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Ma che poi, ci sara qualcuno che vuole riprodurla?



PREFAZIONE

“Queste sono le pagine che di solito salto quando comincio a leggere un libro” (Daniele
Luttazzi).
Si, anch'io.



ALCUNI APPUNTI SULLA MEMORIA

Con un cucchiaio di vetro scavo nella mia storia
ma colpisco un po' a casaccio, perché non ho piu memoria
-Fabrizio De André, “Coda di lupo”

La Lega ha gettato la maschera: il partito del “rapporto con la base”, il partito “radicato nel
territorio”, il partito “veramente popolare” ha parlato chiaro, ed ha fatto capire che & un
partito che, lecca il culo ai potenti e vuole che tutti gli altri vengano presi a randellate nei
denti. Un partito, quindi, molto italiano e molto poco padano.

Questo, almeno, & quello che si pud ricavare incrociando gli ossequiosi si con cui i leghisti
votarono il lodo Alfano o una qualsiasi delle altre leggi salva — Berlusconi con i rabbiosi
ululati con cui hanno accolto I'unico atto umano del governo Monti: quello che una stampa
che puzza di propaganda (ed € strano, visto che finora tutti s'erano lanciati in lodi
sperticate) ha ridefinito “svuotacarceri”.

Scopo di questo provvedimento & rendere a coloro che sono detenuti, non di rado piu per
l'incomprensibile penalizzazione di reati ridicoli che per un reale aumento della criminalita,
la loro essenza di esseri umani. Esseri umani che hanno commesso un errore (forse), ma
che cercano di rifarsi una vita: questo & il principio della pena rieducativa, che la nostra
Costituzione, vivaddio!, accoglie. Ai leghisti, tutto cid (Costituzione compresa) non sta
bene: evidentemente, perché la loro “base” crede davvero che i criminali, soprattutto se
“negri” (& un mistero per qualcuno che la Lega sia anche platealmente razzista?), siano
demoni da mandare a morte.

Che esista un clima che permette ad un partito del genere di fare quasi il dieci per cento,
in termini di “resa” elettorale, & inquietante. E non solo: &€ anche motivo di riflessione sul
senso che possono avere le varie giornate del ricordo sparse nel corso dell'anno.

Mi si dira: ma e proprio per questo che esistono le giornate del ricordo, per impedire che
gli imperdonabili errori del passato possano ripetersi. Se € davvero cosi, e ne dubito,
questo fine é stato frustrato: tanto per cominciare, perché esse si risolvono in una lavata di
coscienza durante il minuto di raccoglimento in cui si pensa ad altro; ed in secondo luogo,
perché proprio il loro affastellarsi nel corso dell'anno fa si che perdano importanza. L'oro
non & prezioso di per s€, & prezioso perché ce n'é poco.

Dipendesse da me, io agirei cosi: ogni anno, un'unica giornata della memoria, in cui si
ricordano tutte le vittime di ogni tipo di violenza. Senza ipocrisia, includerei nel novero
anche quelle, che mi dicono abbiano scarsa rappresentanza, di tutti i tipi di guerra a cui
abbiamo partecipato, partecipiamo e, c'é da scommetterci, parteciperemo. Cosi, magari,
eviteremo di finire come in quell'episodio dei “Simpson” in cui il sindaco Quimby, volendo
intitolare una giornata perfino a Marge Simpson, e non trovando altre date sul calendario,
la fa coincidere con quella dei reduci.

Che io faccia queste considerazioni a pochi giorni dal dieci febbraio, in cui si ricorda
I'eccidio delle foibe, non & ovviamente casuale; men che meno, lo € I'esempio che ho
scelto, visto che le motivazioni del losco e puttaniere sindaco di Springfield sono dello
stesso tipo di quelle che animano coloro che piangono i morti della strage delle foibe,
fregandosene altamente delle storie che dicono di voler diffondere e, il che € peggio, della
memoria che dicono di voler preservare. Vediamo se indovinate di che ordine sono queste
motivazioni? Esatto, politiche.

Facciamo delle precisazioni preventive: non dico che tutti coloro che si adoperano per
ricordare quegli eventi siano animati da tali fini; né, d'altro canto, sono revisionista,
negazionista o, peggio ancora, gioisco per quei morti, ma li piango esattamente come
piango ogni morto: e proprio per questo, non posso sopportare che essi vengano utilizzati
come un manganello da, per esempio, i militanti di Casa Pound, che in molte citta
utilizzano la ricorrenza come trampolino per fare della bassa apologia del fascismo.



D'altronde, sono questi personaggi che di distorsioni della storia se ne intendono, visto
che minimizzano, o addirittura azzerano, i crimini di quelli che continuano a tenere per
padri politici.

A questo proposito, dato che il piu grande di questi € proprio la Shoah, urge ricordare un
semplice particolare: e cioe che questa, e le stragi istriane, non sono minimamente
equivalenti. Tra l'altro, seppure lo fossero, di solito chi sostiene questo punto di vista fa poi
talmente tanti distinguo sui campi di concentramento nazisti che il loro paragone, che
vorrebbe coprire di disonore quelli che non credono alle loro balle, ne esce fortemente
indebolito; eppure, questo equivoco (ho sempre peccato di eccessiva generosita) € tanto
diffuso, che finisce per condurre a situazioni francamente paradossali: come quella che si
realizzo nella mia scuola superiore, in cui una professoressa, adeguatamente spalleggiata
da un gruppuscolo di studenti che mi ricordavano da vicino la Squadra d'Inquisizione di
“Harry Potter e I'Ordine della fenice” (chi ha letto il libro capira che il paragone non &
ingenuo, ma terribile), voleva che fosse rimossa una mostra sull'Olocausto perché... non
ne esisteva anche una sulle foibe!

No, mi dispiace dover smontare i vostri bei castelli di carte, ma i due eventi non furono
minimamente paragonabili, tanto per cominciare per quanto riguarda i numeri; e senza
voler giocare al massacro, ben conoscendo i problemi che gli storici piu imparziali
incontrano nel definirli, mi limiterd a dire che senza dubbio nelle foibe finirono, nella
maggior parte dei casi gia morti (altra verita su cui di solito si glissa senza pensarci due
volte), sicuramente meno di centomila persone, che sono una cifra inferiore perfino alle
stime sull'Olocausto che riportano gli storici o, per meglio dire, gli apologeti piu riduzionisti.
Non voglio dire con cid che meno morti significano minore gravita: al contrario degli
“appropriatori indebiti della memoria”, io ritengo che un singolo morto sia gia un morto di
troppo, e che la giustizia sommaria sia un ossimoro, e dei piu drammatici. Tenetelo a
mente e non giudicate troppo severamente quanto dird sotto.

Le differenze piu significative tra i due eventi storici, tuttavia, emergono quando si vengono
a considerare le loro cause e le metodiche con cui furono poste in essere: se, da un lato,
l'infoibamento fu a tutti gli effetti un'azione di guerra, condotta, in maniera piuttosto
disordinata, nell'ambito di un clima generale di vendetta e contro il fascismo, e contro gli
“italiani brava gente” che in Istria si erano comportati, con le popolazioni di etnia slava, in
maniera “non civile” (uso un eufemismo).

Sia ben chiaro che io non approvo un comportamento del genere; ma esso fu lontano,
anzi, antitetico, allo sterminio di ebrei, oppositori politici, omosessuali, malati mentali, rom
(ecco, su questi ultimi si, che c'é una congiura del silenzio!), perpetrato dal regime nazista:
questo fu determinato dalla “semplice” necessita di trovare un capro espiatorio per le
pessime condizioni di vita in cui il crollo dell'leconomia capitalista, con cui Hitler si era
alleato, una dissennata politica militare e I'espansionismo tedesco, condito di nazionalismo
esasperato, che Hitler cavalco, avevano gettato il popolo tedesco; ed esso fu condotto non
solo con impressionante crudelta, ma con altrettanta metodicita: non sbagliano, coloro che
definiscono i campi di sterminio “fabbriche di morte”, perché in essi si seguiva
praticamente una “catena di montaggio” che aveva come scopo l'eliminazione totale di
interi strati di popolazione, ed addirittura di intere etnie.

Infine, proprio il peso propagandistico che viene attribuito agli eventi € un'ulteriore
differenza: da un lato, i fascisti utilizzano le foibe per scusare i crimini commessi dalla
propria parte (come dire: crimine comune, mezza pena) e, contemporaneamente, per
puntare il dito contro chi si riconosce in un'ideologia che sia anche solo lontanamente
assimilabile alla sinistra; dall'altro, gli unici che chiamano in causa, ogni tre per due, la
Shoah come scusante per le proprie azioni sono quei pochi ebrei, al momento ahime al
potere in Israele, che assomigliano, per ideologia imperialista, ai tedeschi di cui si parlava
sopra e che hanno contribuito a sterminare i loro padri; e tale comportamento, per altro, fu
stigmatizzato, tra enormi polemiche, in una famosa lettera da alcuni intellettuali di sinistra,



tra cui Noam Chomsky ed il compianto Jose Saramago.

Saramago e compagni (mai termine fu piu appropriato...) si comportarono cosi perché,
evidentemente, avevano compreso che la memoria € una cosa seria, e che non va molto
d'accordo con la propaganda; e che, d'altronde, far ricadere sui figli le colpe dei padri &
non solo un comportamento infantile, ma anche profondamente ingiusto: perfino
I'ordinamento giuridico, che tante volte € la legalizzazione di un sopruso, stabilisce che la
responsabilita penale & personale, cioé che le conseguenze di un comportamento le paga
solo chi lo pone in essere.

Ma c'e da comprendere che i personaggi che “animano” Casa Pound e tutte le altre
associazioni similari non lo abbiano compreso: questi semplici assunti fanno parte di una
cultura etimologicamente liberale che, malgrado le loro pretese di “fascismo adulto”, € per
loro del tutto estranea.



BANALMENTE

(CAUTION! Distorsioni satiriche)
Banalmente, a volte ritornano. Che, ricordo, era un film dell'orrore.

Tempo fa

L'oscurita della caverna, riccamente arredata, echeggio di un urlo, stupito ed irato. L'uomo
che l'aveva emesso salto in piedi, battendo le mani sul tavolo di legno pregiato, mentre il
suo interlocutore, armato di posate d'argento, continuava, apparentemente ignaro di cid
che gli accadeva attorno, una complicata manovra per staccare gli ultimi rimasugli di carne
da quello che aveva tutta lI'impressione di essere stato il femore di qualche bestia.

“Cosa?” ripeté l'uomo che poco prima aveva gridato, gonfiando il torace sotto il
doppiopetto “Vuoi uscire allo scoperto? Ma é folle!”

“Tu dici? Secondo me il momento & proprio quello giusto”

“ll momento...non c'€ un momento giusto. Funziona cosi: stiamo qui, serviti e riveriti, ogni
tanto facciamo una capatina fuori, e nessuno viene mai a romperci le palle. Chiaro,
semplice, cristallino”

“Ma non si guadagna poi molto, ci sono tanti impedimenti...”

“Ma guardati intorno! Quadri, tappeti pregiati, tutti i piu moderni ritrovati tecnologici...”
“Tranne I'energia elettrica”

“Ci fa male alla pelle, e lo sai! Ma dimmi un po', professore, come pensi di uscire da qui?”
L'altro si puli la bocca con una salvietta ricamata: “Ricordami un po', cos'é che vendiamo
noi?”

“Paura. Dunque speranza”

“Lascia perdere la speranza. La paura, appunto. Ed ho qui” si senti un rumore “una cosa
che potrebbe far aumentare vertiginosamente il nostro giro d'affari”

Lancid qualcosa attraverso la grotta; qualcosa che non venne afferrato, e fini tra le rocce
con un crack. Chinandosi a raccoglierlo, 'uvomo domando: “Che cos'é?”.

Non poté vedere l'altro sorridere, mentre rispondeva: “Soylent’; tuttavia, si tird su talmente
di scatto che quasi con la testa urto il tavolo. “Figlio di puttana!”, non seppe trattenersi
dall'esclamare.

“La popolazione mondiale ha ormai superato i sette miliardi” fece il professore “e tutti
vogliono mangiare. Cosi...”

“...se non volete finire a sgranocchiare queste disgustose gallette di soia e lenticchie...”
“...la soluzione siamo noi!”. Risero, forte.

“Si, diavolo! E una grande idea, hai ragione! Basta con tutti quei permessi, basta con la
burocrazia, basta con la legge! D'ora in poi, siamo noi, la legge!”. Assunse un tono
declamatorio: “Lo dovete alla nazione! Se non volete che vada gambe all'aria, dovete
lasciarci fare cid che vogliamo! Per un superiore interesse, s'intende: il nostro interesse!
Avanti, non c'é altra soluzione: fatevi mangiare da noi! Potere ai cannibali!”.

L'altro alzd un calice, pieno di liquido rosso: “Potere ai cannibali”. Afferrd un campanello
che aveva sul tavolo, lo suono e disse: “La prossima portata”. Stette un attimo poi, come
ricordandosi di qualcosa, aggiunse, frettoloso e sussiegoso: “Per cortesia”.

Oggi

Il brillio dei lampadari di cristallo, inutilizzati ormai da tempo, vibra di un urlo, stupito ed
incredulo. L'uomo che I'ha emesso, ben piu pasciuto di qualche tempo fa, si aggrappa alla
scrivania di legno pregiato, per non essere travolto dalla sorpresa, mentre il suo
interlocutore, con un sorriso rilassato, continua, armato solo di una penna stilografica, a
consultare e firmare una pila di fogli, apparentemente impegnato a progettare una
complicata manovra.

“Cosa?” pigola l'uomo che poco prima ha gridato, tremando visibilmente “Hai trovato un



modo per non tornare piu in quella maledetta caverna?”

“Certo che si. Negli ultimi mesi abbiamo lavorato molto bene...”

Viene interrotto da una risata: “Vuoi dire per noi”.

“Cio e del tutto irrilevante. Abbiamo lavorato molto bene”

“Mi chiedo quanto bene”

L'altro afferra un foglio: “I nostri dati dicono sessantacinquemila, altri quattrocentomila.
Stime, chiaramente”

“Credo per difetto, per ampio difetto, professore”.

Il professore in questione allarga le braccia: “ll popolo non &€ ancora maturo, e comunque &
difficile tenere conto di tutto I'indotto”.

Un fischio soddisfatto: “E le Soylent?”

“Di tanto in tanto faccio sapere che finalmente, a breve, potremo liberarcene, ma lascio
anche intendere che il merito € mio, e sottolineo mio. D'altronde, leggi cosa dicono
commentatori imparziali”.

Porge un foglio. “Imparziali? Ma questi sono nostri compagni di caverna!”

“Certo ma, come dire, solo nella caverna. In questa buffa realta, sono commentatori
imparziali”

“Tirano un sacco d'acqua al tuo mulino ma, che ti devo dire, avevamo sottolineato che il
nostro impegno era temporaneo. Come potremmo fare noi” si ferma per sogghignare,
indicando il foglio “e anche per loro, per non tornare nella caverna, ora?”

“I cannibali hanno gestito molto bene la crisi demografica, no? Cio significa che potrebbero
gestire molto bene qualsiasi cosa. Tanto, ormai I'hanno capito, o0 meglio, gliel'abbiamo
fatto capire, che l'unica soluzione, a tutto, siamo noi. lo, per me, potrei anche gettare i
che, forse, per il suo bene, s'intende, il mio servizio per la nazione potrebbe non essere
concluso, e che potrei offrirle i miei, anzi, i nostri, servigi, per molti, molti anni ancora”.
L'altro lo guarda, inebetito e famelico. Leccandosi le labbra, dice: “Sei un fottutissimo
genio”.

“Lo so” un sorriso molto, molto pacato. “I miei titoli parlano per me”.



BOCCEREMO ANCHE | NEUTRINI?

Sulla vicenda del “tunnel dei neutrini” si € ironizzato molto, ed anzi troppo: tutti si sono fatti
quattro risate vedendo I'amico di Facebook che postava l'avviso autostradale “Attenzione
neutrini in sorpasso nel Gran Sasso”, € nessuno si € chiesto in cosa siano stati realmente
investiti i quarantacinque milioni di euro che sarebbero stati stanziati dall'ltalia per la
realizzazione dell'immane opera, che ha peraltro anche l'incredibile attributo dell'invisibilita
(ma se non puoi vederlo, non vuol dire che non c'é, potrebbe dire la Gelmini, che ha
trascorsi da difensore della fede). Questo ¢ il vero punto inquietante di tutta la faccenda; e,
seppure vogliamo ammettere, con grande equanimita, che il ministro fosse in buona fede,
cio significa che non sa come vengono spesi i soldi all'interno del suo ministero, e questo
€ ancora peggio.

Insomma, lironia € stata troppo insistita, ma certo, fino a poco fa, credevo che avesse
ragione Benedetta Tobagi, che su Repubblica ha avuto modo di dire che era davvero
difficile superare una figuraccia (piu educata, la Tobagi usa il diplomatico termine exploit)
di tal fatta; eppure, Mariastella é riuscita a sorprenderci anche questa volta. Pare, infatti,
che da quando lo regge la desenzanese, il MIUR (Ministero dell'lstruzione, dell'Universita
e della Ricerca) abbia “occultato” i dati sulle reali percentuali di bocciature nelle scuole
medie superiori, sostituendoli con stringati comunicati stampa in cui essi venivano gonfiati
a dismisura. Il motivo di un tale comportamento €& chiaro: nell'era Gelmini i bocciati erano
stati costantemente in calo, e cid contrastava con lo strombazzato “bisogno di severita”
che il ministro voleva imporre alla scuola pubblica, lassista per via del Sessantotto, buono
a tout faire per giustificare le azioni della destra berlusconiana, che dimentica che i ribelli
(che é cosa ben diversa dai rivoluzionari, come insegnava il solito Pasolini) di quei tempi
militano oggi in buon numero nel PDL, o comunque lo sostengono (Liguori, Ferrara).
Tralasciando la solita amnesia cronica, comunque, resta che il fatto non ha suscitato il vivo
interesse popolare del precedente; cid & chiaro, da un lato, e dall'altro & sconcertante. Se,
infatti, offre ben poco su cui ridere, e dunque si vede bloccata ab initio ogni possibilita di
essere “virale”, € pur vero che oggi la situazione € ben piu grave che nel caso dei neutrini:
un ministro dell'istruzione pud essere giustificato se ignora la reale portata di un
esperimento di fisica subatomica, e finanche se crede che per realizzarlo sia necessario
connettere il Gran Sasso con il CERN a mezzo di un colossale tunnel; ma non lo & mai
quando decide (con le aggravanti della premeditazione e della recidiva) di ignorare |l
principio di trasparenza che permette ai comuni cittadini di “controllare il potere”.

Potere che per altro, in questo caso, si comporta in modo piuttosto irrazionale: infatti, non
vedo la ragione per cui un ministro dell'istruzione dovrebbe andar fiera del fatto che le
bocciature siano in aumento; € come se Tremonti desse una festa alla notizia che il
rapporto deficit/PIL & in aumento, o0 se un ministro dellambiente parlasse
entusiasticamente dell'energia nucleare (ma anche questo & potuto accadere).

Si dira: ma e chiaro, la Gelmini aveva bisogno di spingere tanto sul tema delle bocciature,
perché in tal modo avrebbe poi potuto “punire” le scuole che offrivano un cattivo servizio;
avrebbe potuto, anzi, punirle magari tutte (le pubbliche, s'intende). Ma anche cio si
oppone ad ogni buon senso (che evidentemente non & la cosa meglio distribuita al mondo,
come voleva Cartesio): una scuola disastrata come quella che gli stringati (e fasulli) dati
rilasciati dal ministero dipingono, infatti, aveva semmai bisogno di aiuti, non di ulteriori
tagli. Come se non bastassero quelli gia compiuti I'nanno posta in una situazione
disperata.

Sarebbe stato un clamoroso autogol; che, d'altronde, la Gelmini non ha potuto evitare in
nessun modo. Ora che abbiamo in mano i dati reali, sappiamo che la scuola le ha
dimostrato che, nonostante il suo braccino corto, non & fatta solo di baronie e di fannulloni,
ma anche di persone che si rimboccano le maniche e si danno da fare col poco che
hanno, per cercare di svolgere dignitosamente il loro lavoro. Lavoro che riesce loro anche



piuttosto bene.

Sia chiaro: i fannulloni e le baronie, nonostante la presenza di questi galantuomini (e di
queste gentildonne, ne ricordo alcune che mi hanno insegnato), esistono, certo, e
costituiscono un problema. Questo, tuttavia, non si risolve con le mannaie: come ho gia
avuto modo di dire citando Frank Zappa, la Gelmini propone di risolvere il problema della
forfora tagliando le teste, senza far nulla, in questo contesto, per favorire la meritocrazia
(I'utopia della meritocrazia, ha scritto qualcuno che non ricordo, ma che ha dolorosamente
ragione) di cui tanto si riempie la bocca. E gia che siamo in tema, dubito che questa nobile
ideologia venga applicata all'interno del suo ministero, perché, altrimenti, certi comunicati
che esso rilascia non sarebbero mai esistiti; e mettiamoci anche che il ministro sia un
laureato in giurisprudenza di trentotto anni, e non un pedagogista (0 comunque un esperto
di scuola) con qualche decennio d'esperienza in piu: I'essere giovani, in se e per se (e qui
sto parlando contro il mio interesse) non rappresenta un titolo di merito.

Voi vi fidereste di un ministro della salute che fosse laureato in scienze forestali, solo
perché ha venticinque anni? lo no; ma, direte, il ruolo del ministro € un ruolo politico, e
forse (anzi, certamente) centrereste il nocciolo del problema.

Ogni azione della Gelmini, e di ogni altro ministro del governo Berlusconi, testimonia la
volonta (politica) di fare cassa e di smantellare pezzo dopo pezzo lo stato sociale; sono
questi i dogmi del pensiero neoliberista, con i quali, leggi ad personam a parte, Berlusconi
dirige il paese come farebbe un capitano d'industria (ed infatti, in tempi in cui la locuzione
aveva maggior fortuna, parlava sovente di stato — azienda); dogmi che impongono che si
debba essere felici quando lo stato & ricco, anche se i suoi cittadini sono piu poveri (vedi il
caso della Grecia).

Le bocciature piu severe ed il servizio in generale scadente “offerti” dalla scuola pubblica
per scarsita di fondi, rispondono dunque al doppio bisogno di giustificare ulteriori tagli (che
appaiono meno illogici, se si considera la cosa da un punto di vista, di nuovo, politico) e di
dirottare chi pud all'istruzione privata (che, di fatti, continua a ricevere i suoi fondi come
prima e piu di prima), e gli altri ad un insegnamento scadente, o all'abbandono scolastico.
Un tale modo di fare e classista, ovviamente, ma non c'é nulla di sorprendente in cio: ogni
governo di destra si comporta cosi; con buona pace del fatto che ogni governo di destra si
protesta pure liberale, aggettivo che contrasta con questa progressiva contrazione dei
diritti del cittadino.

Il mio professore di diritto, certamente a ragione, insegnava che il piu importante dei diritti
(e mi scuso se ho ripetuto il termine tre volte nelle ultime due righe) & quello alla salute (ed
anche quello sta venendo eroso un poco alla volta), senza il quale nessuno degli altri pud
essere esercitato; ma subito dopo viene quello all'istruzione, libera, completa e gratuita,
poiché & questo che ci rende coscienti di tutti gli altri diritti che abbiamo, ed anzi ci
“sblocca” nell'esercitarne alcuni di cui, se non fossimo istruiti, non potremmo godere (voto,
espressione, lavoro).

Tagliare le spese all'istruzione per far guadagnare lo stato &€ come smettere di fare
pubblicita per guadagnare soldi; ossia, come recita l'aforisma di Henry Ford, come fermare
l'orologio per risparmiare il tempo; ed il vecchio leitmotiv secondo cui la cultura di per se &
inutile, € un falso pronunciato, di solito, in malafede da chi vuole che venga applicata alla
produzione di una bomba atomica.

E forse € anche per questo che, in tempi di manovre “lacrime e sangue”, le uniche voci di
spesa a non venir intaccate sono quelle militari.



CIO CHE LA SCUOLA MI HA INSEGNATO

Ad una donna ed ad una professoressa, che non sono la stessa persona e sono diversa
da tutte le donne descritte qui.

Ci sono certe emozioni che uno pud provare solo, approssimativamente, tra i tredici ed i
sedici anni, e che, se le si scoprono dopo (raramente l'interessato ne parla di sua volonta),
rientrano a pieno titolo nel campo delle franche “ossessioni maniacali”. Causa di questi
sentimenti (o di queste patologie psichiatriche) sono persone, piu spesso che oggetti; e
pensandoci a mente fredda anni dopo, ci si stupisce di esserne stati ossessionati (userei
la parola innamorati se non fosse oltremodo pericolosa) a tal punto. A volte addirittura di
averle potute trovare simpatiche.

Se ora sfidassi chi tra i presenti non pud vantare un'esperienza del genere ad alzare la
mano, non potrei alzare la mia. Ci tengo a dire preventivamente che all'epoca avevo la
tenera eta di quattordici anni; lei era una mia compagna di classe.

Intendiamoci: sono poi cresciuto ed ho trovato chi ha saputo apprezzarmi, sia pure per
ben altri motivi; non solo, ma mi sono preso anche discrete vendette, tanto piu crudeli
quanto piu erano innocenti, su quella che a tutti gli effetti era diventata il mio Zahir. Su cui,
per altro, l'unica attrattiva che esercitavo era quella di rispondere con un sorriso a tutti i
suoi atti vessatori, che culminarono in una pubblica dichiarazione della mia inadeguatezza
che mi fece venir voglia di fuggire a Khatmandu. E per questo che ammetto che un poco
mi vergogno a raccontare questa storia; ed allora, direte voi, perché lo stai facendo?
Calma, ci arrivo; e per farlo, non sara affatto inutile spiegare i motivi che mi spinsero ad
abbandonare la mia sudditanza.

Il merito fu tutto di una professoressa, che fu mia docente d'italiano per tutto il quinto
ginnasio (famigerato per chi come me ha fatto il classico), e che rimane, nella mia
memoria, indimenticabile. Aggettivo, questo, che non mi sentirei di appiccicare addosso a
nessuna delle altre persone che, nel corso degli anni, hanno cercato di insegnarmi
qualcosa; e per loro fortuna: perché, il fatto che di quella professoressa abbia detto “cid
che d'altri non fu detto mai”, non significa affatto che ho intenzione di parlarne bene, anzi.
Era una donna dai molteplici difetti, infatti; ed uno dei peggiori era quello di scegliersi i suoi
“preferiti”: che, non so se “per colpa o per destino”, eravamo proprio io e lei, che esibivamo
reazioni diametralmente opposte a queste attenzioni. lo, piu che per reale “rivolta” perché
in quel periodo lottavo per farmi accettare (ero giovane e sciocco, I'ho gia detto), e vedevo
dunque come fumo negli occhi i complimenti di un'insegnante tanto invisa al resto della
mia classe, di tanto in tanto mi accaloravo e intavolavo con lei, a volte a ragione, a volte
coscientemente in torto, discussioni giunte a volte molto vicine all'insulto franco o
addirittura alla lite. Lei, viceversa, che non doveva darsi simili preoccupazioni visto che il
fascino che aveva stregato me non lasciava indifferenti gli altri miei compagni, in quei
complimenti si crogiolava come una gatta quando fa le fusa (e temo che quei sentimenti
qualche traccia in me debbano averla lasciata, se uso questa metafora), e non di rado,
come dire, “rilanciava”: in piu di un'occasione poco ci mancd che si mettesse a gridare
“Santa subito!”, e forse non lo fece solo perché la locuzione non era ancora d'uso comune,
e lo sarebbe divenuta, proprio quell'anno, con i funerali di un papa che, per vizi privati e
virtu pubbliche, somigliava molto ad entrambe.

Di questo suo comportamento, che per educazione non definisco con nessun aggettivo, io
mi fingevo beatamente ignaro; e forse oggi, vista la mia eta anagrafica e quanto detto
all'inizio, mi troverei in manicomio, se lei non avesse, in un'occasione, passato il segno. E
non nel senso che potreste immaginare.

L'aula in cui si svolsero gli eventi la ricordo perfettamente e, forse, sforzandomi un poco,
potrei addirittura ricostruire il modo in cui erano disposti i banchi; tuttavia, ambiento forse
quelle scene in un giorno di maggio per un vizio poetico. Si andava verso la fine dell'anno



scolastico, comunque, e l'indimenticabile aveva pensato bene di celebrare I'evento con un
compito in classe, che giusto quel giorno, che forse era di maggio e forse no, ci sarebbe
stato restituito.

Chi sia stato a scuola anche un solo giorno sa che, in quelle occasioni, la tensione € ben
pil che palpabile: azzardandomi a coniare un neologismo, direi che si potrebbe dire
“morsicabile”. E lo pure se si € convinti di aver dato il meglio di se stessi e se, d'altra parte,
ci si bea un poco (lo ammetto, sono colpevole, ma invoco le attenuanti succitate) nella
certezza di essere il “cocco della maestra”; tensione che poi, comunque sia andata, si
scioglie quando il foglio di protocollo ci atterra davanti e noi lo giriamo per vedere quale
giudizio ci € stato appioppato. Fatto questo “folle volo”, la gamma delle reazioni & piuttosto
vasta: sollievo, soddisfazione, gioia franca o, viceversa, ira e addirittura disperazione (e
I'no visto succedere per un otto).

In quell'occasione, era un tema, io ero andato abbastanza bene. Sara stato perche,
complice la mia logorrea, scrivere € una delle poche cose che mi € sempre venuta
piuttosto discreta (spero), ma credo di aver superato la soglia dell'otto. Di /ei, invece, non
si poteva decisamente dire lo stesso: ricordo distintamente che aveva preso un cinque,
ben al di sotto delle aspettative. Sospetto che la sua reazione fu l'istinto omicida: non
appena la professoressa si fu riaccomodata sul suo scranno, lei abbandono il suo banco
(che era I'ultimo sulla mia stessa fila) e torreggiando, come Godzilla sopra Tokyo, nel suo
metro e cinquanta o poco piu nello stretto pertugio che separava i banchi di quell'aula
angusta, marcio a chiedere spiegazioni. Non seguii tutta la conversazione: suppongo,
tuttavia, che si apri con uno sprezzante “Che cos'é questo?”, pronunciato a labbra serrate,
mentre il foglio veniva malamente lanciato sulla cattedra, e che prosegui con le
spiegazioni di rito, con i “l'argomentazione & debole” ed i “la sintassi zoppica” che tutti noi
conosciamo.

Fu la sua chiusa, pero, che udii benissimo, ad essere per me cid che I'epifania & per i
personaggi di James Joyce: un momento di subitanea comprensione, in cui tutto si disvela
ai nostri occhi e ci appare chiaro. Ripresasi la sua fatica, per la quale, ovvio, considerava
indegno un dieci, figuriamoci un cinque, I'amore mio penso bene di sbottare: “Se lei non
capisce quello che scrivo non € colpa mia”. Se mai, in qualche modo, eravamo stati
insieme, io la lasciai in quel preciso momento, e questo é tutto.

O, almeno, é tutto cid che dovevo dirvi per rivelarvi il “cosa”; resta, tuttavia, ancora oscuro
il “perché”, ed io lo chiarisco subito: la verita € che, come Riccardo Marassi in un articolo
su “Linus” di questo mese (settembre 2011, NdA) che tratta di argomenti del tutto diversi
(ma che é bellissimo: leggetelo), voglio in realta parlare d'altro. Per la precisione dei
pensieri € delle opinioni della signora Sarah Palin, ex governatrice dell'Alaska (carica alla
quale ha rinunciato, bisogna ammetterlo), ex candidata alla vice presidenza per il
candidato repubblicano John McCain, nonché ormai ex bandiera e leader morale (se di
morale si puo parlare) dei Tea Party, I'ala piu intransigente del partito dell'elefante. Si pud
dunque facilmente immaginare l'intolleranza, anzi, l'integralismo, con cui la signora difende
i temi cari ai suoi elettori, dall'assurda teoria del complotto su Obama che falsifica il suo
certificato di nascita per “occupare” abusivamente la Casa bianca (e mica tutti hanno un
fratello governatore della Florida), e dunque un ben piu preoccupante razzismo di ritorno a
distanza di cinquant'anni dalle lotte di personaggi come Martin Luther King, Rosa Parks e
Malcolm X, o il diritto di possedere armi per difendersi (potete ben immaginare come: la
Palin si allena andando a caccia di alci) dall' “invasione islamica” (o socialista, o gay: come
si vede, certi temi, 0, meglio, certe panzane, non sono care solo agli apologeti xenofobi di
casa nostra, ma a quelli di tutto il mondo) dell'Occidente.

E non parliamo di quel liberismo talmente “spinto” da far impallidire anche il piu smaliziato
dei teorici della scuola di Chicago; liberismo che, benché gli sforzi per farci credere il
contrario, si sta dimostrando un avversario invincibile del “diritto alla felicita” garantito dalla
costituzione degli Stati Uniti, ed in generale della sovranita popolare, che dovrebbe essere



pietra angolare dei regimi democratici fin dai tempi di Montesquieu; di conseguenza, i Tea
Party dovrebbero non esserne a tal punto sostenitori, vista la foga con cui ostentano (fin
dal nome) la volonta di “tornare alla Costituzione”.

Ma tant'e, alla signora Palin tutto cid non & mai interessato; forse perché le serviva
qualcosa da affiancare al populismo che, come tale, fa leva sulle folle; qualcosa che la
legittimasse di fronte alle lobby senza le quali, con poche eccezioni come Jerry Brown,
attuale governatore della California, in America (e non solo, temo) non si fa politica.

La strategia, unita all'insulto che in quei contesti & la regola, ha avuto successo: la Palin
ha avuto modo di bollare come “socialista” la riforma sanitaria fortemente voluta dal
presidente Obama, che invece & ancora insufficiente per correggere una delle piu paurose
ingiustizie sociali degli Stati Uniti, ed ha ignorato le teorie di economisti ben piu titolati di
lei (e certamente non di parte), e cio le ha permesso di ottenere I'appoggio, ad esempio,
della Fox di Rupert Murdoch, ed & spassosissima la parodia di un eventuale asse Donald
Trump — Sarah Palin contenuta nel fumetto “Doonesbury”.

Nessun idillio, tuttavia, dura per sempre; ed ecco che, proprio quando il capitalismo mostra
tutti i suoi limiti e, contestualmente, l'influenza della Palin all'interno del Republican Party
cala, quest'ultima inizia a comportarsi proprio come quella mia compagna di classe, ed a
dire che in realta lei sarebbe pure un poco contraria al capitalismo, con tutti i se ed i ma,
certo, ma contraria. Seguono incomprensibili insulti ad Obama.

Questo comportamento non dovrebbe sorprendermi, ovvio: € forse solo e soltanto un
modo per rendersi appetibile per una candidatura alla presidenza che la Palin elemosina
ormai da tempo; e per altro dirsi contrari cosi, in astratto, non va molto oltre i discorsi
pubblici del papa che, di tanto in tanto, lancia qualche astratto appello alla generosita, e
pontifica (nomen omen) sulle pagliuzze altrui dimenticando di avere in casa un'‘enorme
trave di nome IOR. Nemmeno, dovrei essere sorpreso dal fatto che, quando la nave
affonda, i topi scappino.

Tuttavia, speravo che, per una volta, perduta ogni cosa, si sarebbe salvato almeno il buon
gusto: quando la nave affonda i topi scappano, ma sarebbe stato lecito attendersi che quei
topi che hanno rosicchiato la chiglia o che, comunque, sono stati a guardare (ed ad
applaudire) mentre altri lo facevano, avrebbero accettato non dico di annegare, ma
almeno di scappare alla chetichella, per non farsi ridere dietro.

Non & andata cosi; i topi (se mi si consente di continuare ad usare la metafora) sono
saltati su una zattera che altri avevano costruito ed ora squittiscono perché si permetta
loro, che sono bravi, il compito di “organizzare” il mondo a venire, in cui, finalmente,
troveranno realizzazione le “magnifiche sorti e progressive” dell'umanita.

Questo &, credo, cid che di piu offensivo si nasconde in quella ed in altre uscite di questo
genere: la promessa di un mondo nuovo svenduta per puri fini di potere su un mondo che
restera, sempre e comunque, quello vecchio, come dimostrano i day after delle molte crisi
che gia in passato questo sistema ha causato, da quella del '29, fino alla “bolla” della New
Economy degli anni Novanta.

Passata la bufera, c'@ sempre stata una Sarah Palin che ha giurato e spergiurato che
quello che l'aveva appena trascinato nel baratro era il miglior modo in cui organizzare la
propria economia e, in definitiva, la propria vita, e che, se qualcuno moriva di fame, era
solo perché... perché? Chissa: visto che “Dio & con noi”, dev'essere perché viveva fuori
dalla sua grazia.

Finira cosi, e non me lo dice solo la storia, ma anche l'esperienza personale: quella
professoressa d'italiano, alla fine di quel quinto ginnasio di passione, ci chiese di scrivere
una relazione in cui, tra le altre cose, avremmo dovuto esprimere il nostro giudizio sui suoi
metodi didattici; la mia, per una volta onestamente, era piuttosto critica, quella dell'altra
cocca, invece, cosi melliflua da far salire la glicemia.



COME UNA COMMEDIA

A chi, come me, odia il sonno della ragione; ed a chi, ancora, sta cercando qualcuno da
divorare.

Se si leggono le loro opere, si ha l'impressione che i poeti non abbiano altri sensi che
quelli che piu sono avvezzi ad usare o che credono possano consegnarli all'eterna gloria,
ossia la vista e l'udito. Eppure, dovrebbero avere un poco di riconoscenza almeno per il
tatto, senza il quale sarebbero stati incapaci di reggere quelle penne che li hanno
consacrati allimmortalita, né di scrivere in alcun altro modo; € non solo.

Lui, per esempio, che era poeta, non faceva eccezione a questa abitudine, ed aveva
imparato a tal punto a credere alle menzogne che raccontava, che, davvero, riteneva di
non poter sapere degli oggetti altro che quello che la luce gli disvelava e l'aria faceva
risuonare; eppure, non la riconobbe né dal suo aspetto angelico, né dalla sua voce eterea,
ma con l'uso del solo olfatto, che venne stimolato ben prima di tutti gli altri sensi.

Aveva ancora il medesimo odore che ricordava di averle sentito addosso ogni volta che
I'aveva vista: acre come dare un morso ad un limone, o come attaccarsi a canna ad una
bottiglia d'aceto; violento come un calcio nei denti; pungente come una goccia di fiele.
Contrastava con ogni altra sua caratteristica e con il contesto in cui apparve, permeato da
quel misterioso miscuglio delle essenze delle violette, dei girasoli, delle rose, dei lilla, dei
gigli, delle calle, degli asfodeli e poi ancora dei meli, degli albicocchi, dei cedri, delle viti,
degli aranci, dei pruni, dei fichi, che eternamente e, termine appropriato quanto altri mai,
miracolosamente su quel monte fiorivano e fruttavano; e poi da quello dell'incenso, che
ovunque, sia pure con diversa densita, in quel luogo annebbiava l'aere, della salsedine,
dell'erba, e di chissa cos'altro che non conosceva, o che non riusciva a distinguere, in quel
caleidoscopio di combinazioni, che distillavano soavi effusioni.

Le quali, tuttavia, gli parevano, per quanto cosi paradisiache, semplicemente
nauseabonde; e forse fu per questo, e non per le mille imembranze che gli evoco, che la
promessa di cannella e I'arrogante femminilita di lei, che non avevano nulla a che fare con
quell'odore di santita che anche lui si era prodigato per attribuirle dopo la sua morte, gl
parvero piacevoli quanto per un verme arrampicarsi in cima ad una carogna.

Ce n'era abbastanza da perdere le parole, da tremare tutto come il giudice di fronte al suo
boia, da abbandonarsi alle lacrime lasciando che queste, scivolando nel suo naso, vi si
ponessero come filtro contro le profumate svenevolezze che avevano ripreso |l
sopravvento quando il suo aroma si era tra di loro confuso.

Ma egli, I'abbiamo detto, era poeta, e sentiva che ben altro ci si aspettava da lui in quel
momento di pathos; cosi, raccolse tutta 'arte di celare I'arte di cui era capace e si volse
verso l'uomo che sapeva doveva esserci alla sua sinistra. Per il fatto che condividevano
una mente creatrice di metafore, era sicuro che quello avrebbe capito il suo gioco, quando
gli avesse detto: “Men che dramma di sangue m'é rimaso che non tremi: conosco i segni
dell'antica flamma”.

Egli, invece, non capi. Anzi, piuttosto non poté: non era piu /i, accanto a lui, ma pareva
essersi dissolto nell'aria chiara; e fu proprio mentre la prima stilla di terrore si impadroniva
di lui, e la trappola divenne manifesta, che lei apparve, bella e terribile come un esercito
schierato a battaglia; e lui, piangendo, comprese di essere perduto.

Lei avanzava, camuffando cid che tanto I'aveva resa riconoscibile in una nuvola di fiori
che, sollevatasi sul suo capo, infinitamente ricadeva ai suoi piedi; le sue vesti, candide,
verdi e purpuree, le si avvolgevano attorno ai seni ed alle gambe come un drappo funebre;
sorrideva, torcendo nelle mani il ramo di uno dei rigogliosi alberi che occupavano tutto
I'Eden, ed a Dante parve di essere lui quel miserando ramo, ed avrebbe voluto urlare,
invocare aiuto, per disperazione e non per speranza, perché sapeva che Virgilio, I'unico
che avrebbe potuto salvarlo, era ormai svaporato per chissa quale malia, e che né Stazio,



né la bella donna che gli erano accanto, e che erano pieni di senno a tal punto da essere
riusciti ad attirarlo in quel tranello, I'avrebbero soccorso in alcun modo; e poi avrebbe
voluto correre via, sgarruparsi giu per la montagna del purgatorio, annegarsi nel mare
australe tentando di attraversarlo a nuoto, rubar nave ed ali all'angelo nocchiero,
guadagnandosi un posto d'onore nell'inferno, ma riuscendo cosi a sottrarsi a quegli occhi,
la cui intenzione cannibale aumentava passo dopo passo.

Ma non fece niente di tutto cio; appena ne intui i propositi, infatti, Beatrice, quasi
sottovoce, disse: “Dante”, ed immediatamente i muscoli si irrigidirono, la bocca si inaridi,
ogni fioca resistenza si spezzo6. E cadde, desiderando d'essere ormai un corpo morto, e
non un moribondo, cosciente della propria tragedia.

Lo sapeva: bastava pronunciare il vero nome di qualcuno, per averlo in proprio potere; € si
penti di essere corso via dal trattato di stregoneria che di cio I'aveva reso edotto, subito
dopo aver letto, col cuore in gola, questa frase.

Quelle antiche pagine avrebbero saputo rispondergli: era I'uso di un simile incantesimo
che provocava, in chi lo lanciava, quell'orrida trasformazione che stava avvenendo in lei?
Quel corpo, o meglio quel che esso rappresentava, che tanto di virtu gli era parso degno,
sotto i suoi occhi viveva una rappresentazione accelerata della morte fisica: la pelle
cedeva, ed esponeva le masse muscolari ormai necrotiche che era stata usa celare, il viso
diveniva prima simile, e poi tremendamente peggiore, dei teschi che aveva visto, scolpiti,
ammonire tanti visitatori di camposanti, gli occhi saltavano fuori dalle orbite, le labbra si
ritiravano, scoprendo le chiostre dei denti, le dita delle mani si contraevano sui palmi; e né
i fiori, che pure con lei erano morti, né il ricordo dell'antico profumo, riuscivano a celare il
puzzo di decomposizione che emanava.

Ma forse la magia non c'entrava; forse stata lei non era cambiata. Era stato lui a farlo, ed
ora riusciva, finalmente, a non vederla piu come attraverso uno specchio, in enigma, ma la
conosceva come ella aveva conosciuto lui.

Certo di quest'intuizione, mentre Stazio e la bella donna senza nome e pieta, complici di
chi gia apriva la bocca per divorarlo, lo trattenevano, scoppio a ridere; e quando vide la
sua bocca aprirsi ed il suo petto sollevarsi in preda all'ilarita, Beatrice inizid ad urlare di
terrore.



CONSIDERAZIONI SU CORTINA

Preambolo

Negli ultimi tempi paiono andare molto di moda gli elenchi: sia l'articolo di Wu Ming 1 sul
non essere né di destra né di sinistra (lo trovate sul sito che tiene insieme agli altri membri
del suo collettivo, e vi consiglio caldamente di leggerlo, mentre ringrazio chi ha spinto me
a farlo), sia il breve intervento di Pippo Civati (un rottamatore, purtroppo) nel suo blog su |l
post, per dire, sono redatti in questa forma.

Perché cio accada, non so: potrebbe essere I'onda lunga di Vieni via con me, oppure il
fatto che, in tempi di crisi, viene a mancarci qualsiasi punto di riferimento, compreso quello
retorico per costruire un discorso un poco pit complesso; dico, soprattutto per quel che
riguarda Wu Ming 1, per forma, non per contenuto. Sono discussioni che, comunque,
lascio agli analisti; a me interessa il fatto che questo modo di scrivere, semplice e privo di
preamboli (lo so, lo scrivo in un preambolo, che pero, forse, esiste solo per gusto di
paradosso), mi risulta molto comodo, e lo usero per queste mie Considerazioni su Cortina.
Il fatto che Civati abbia usato questa forma per scrivere di questo argomento, € una pura e
semplice coincidenza, dal momento che queste mie considerazioni saranno disordinate,
forse semplicistiche, forse banali, ma sono in tutto e per tutto personali.

1. In primo luogo, voglio tranquillizzare il governatore Zaia, e fargli presente questo: gli
investigatori dell'agenzia delle entrate hanno compiuto a Cortina il loro blitz (termine
improprio per tempo: la loro incursione € durata ben piu di un lampo; da adesso in poi,
comunque, mi riferiro a questo evento come al B.D.C., Blitz di Cortina) non perché
abbiano in odio il Nord ma, al contrario, perché lo amano. Se hanno fatto accertamenti sui
turisti nella perla delle Dolomiti, piuttosto che al Sud, € perché sanno che solo al Nord ci
sono citta degne di essere visitate; d'altronde si sa, che Capri o Erice non valgono la pena
di essere visitate. Invocare accertamenti anche per il Sud, dunque (che andrebbero
comunque fatti, ma solo per sicurezza, ovviamente), e farsi un clamoroso autogol.

2. Siamo in tempi di crisi, ed a tutti si chiede di stringere la cinghia e di risparmiare; mi
sembra quindi del tutto illogico che quegli stessi politici che stanno chiedendo questo,
particolarmente agli enti pubblici, abbiano trovato da ridire su questo B.D.C. Gli enti
pubblici, di fatti, possono risparmiare in due modi: possono o non far uscire dalle proprie
casse neppure un centesimo per le spese che consentirebbero loro di offrire il miglior
servizio possibile ai cittadini, con grande disagio di questi, o, viceversa, utilizzare al meglio
i fondi che lo stato concede loro: in questo modo, il rapporto costi/benefici resta positivo
(ma le politiche aziendali RAI dimostrano che tale concetto & sconosciuto ai politici di cui
parliamo, che vanno dunque perdonati). Il B.D.C. risparmiava in questo secondo senso:
ragion per cui chi I'na compiuto, nonché chi I'ha ordinato, andava elogiato, anche perché i
suoi controlli sono andati a buon fine, piu che redarguito ed addirittura minacciato di
licenziamento.

2 bis. La cifra dell'incoerenza di questi politici aumenta se si considera che molti di questi
ritenevano lecito, per altri rappresentanti delle forze dell'ordine, fare qualcosa di illecito: ad
esempio allontanare, anche in modo violento, manifestanti non violenti.

3. In molti si sono lamentati del fatto che gli accertamenti sono stati compiuti alla luce del
sole, davanti agli occhi di tutti, in modo “holliwoodiano”, come se cio fosse sinonimo di
“giustizia sommaria”. Viceversa, ci si sarebbe dovuti lamentare se fosse accaduto il
contrario: se i finanzieri, o chi per loro, si fossero presentati alle tre di notte, e nel piu
assoluto riserbo. Una simile soluzione, forse, avrebbe preservato il “buon nome” del
commerciante, ma certo non i suoi diritti, € lo avrebbe esposto all'arbitrio di chi eseguiva i



controlli; in questo modo, invece, ci sono molte persone che tutto si sia svolto secondo le
regole. Non ultimi i clienti.

4. Le lamentazioni dei cortinesi mi paiono fuori luogo; dovrebbero semmai sperare che i
B.D.C. diventino la normalita, nel loro paese: le fatturazioni, in quella giornata, sono
aumentate in maniera vertiginosa, ed alcuni nullatenenti hanno addirittura potuto
permettersi di comprare una Ferrari.

5. Sarebbe piuttosto divertente osservare le dichiarazioni rilasciate da determinati politici a
proposito di Equitalia; definizioni che la dipingono, a seconda dei casi, come “vittima di
criminali” o come “criminale” (ho molto semplificato: le dichiarazioni esatte non sono
queste), in base alla parte economica, e dunque politica, che viene colpita. Chiariamo
subito: la violenza & sbagliata se diretta verso chiunque. Allo stesso modo, non condivido
l'ideologia di chi mette bombe davanti alle sedi di Equitalia, ma non condivido neppure
quella di coloro che appoggiano il suo modo di fare finché spoglia dei loro beni onesti e
poveri cristi, € la mettono alla berlina proprio quando fa cid che dovrebbe: perseguire i
disonesti.

5 bis. Sarebbe divertente, dicevo, se non fosse ridicolo.

6. Il sindaco di Cortina € arrivato a sostenere che il B.D.C. ha mancato di rispetto alla
gente che lavora. Al contrario: I'evasione fiscale fa gravare su coloro che lavorano e
pagano onestamente le tasse anche se stessa e, dunque, € lei che manca loro di rispetto.
Il lavoro nobilita, € vero, ma deve essere onesto; viceversa, anche i mafiosi potrebbero
lamentarsi del fatto che gli arresti compiuti ai loro danni siano mancanza di rispetto per la
gente che lavora, nella fattispecie nell'industria prima italiana per fatturato; con cio, senza
voler assolutamente dire che i cortinesi siano mafiosi.

7. Il governo Monti non trova decisamente il mio appoggio e, anzi, ha la mia piu viva
disapprovazione. Tuttavia, sostenere che il B.D.C. sia stato uno show mediatico volto a
giustificare i tagli alle pensioni e I'aumento di benzina, autostrada e bollette mi sembra una
ridicolaggine: praticamente tutti hanno sottolineato come in ltalia ci sia praticamente un
“tesoretto” di tasse evase, ed hanno invitato il governo ad andar a prendere /i i soldi per
riportare in pari il disastrato bilancio di questo paese. Ecco, forse la motivazione delle
polemiche sta tutto in quell'avverbio, che & /i e non qui: si sa che tutti sono favorevoli ai
rapporti anali passivi, purché vengano si svolgano col coinvolgimento degli orifizi altrui.

8. Non pochi commercianti cortinesi si sono lamentati per il fatto che il B.D.C. abbia avuto
luogo a ridosso del Capodanno, proprio quando gli affari vanno meglio ed i loro locali sono
affollati di turisti. Non credo necessario offendere la vostra intelligenza spiegando perché.

9. Gli albergatori hanno fatto sapere che i loro “ospiti” sono stati “infastiditi” dai controlli
fiscali, e qualcuno ha gia disdetto le sue prenotazioni per i mesi (e gli anni) a venire.
D'altronde, hanno anche sparso la voce che non ci tengono ad essere considerati “patria
di evasori”, e dovrebbero, dunque, giubilare: dei controlli della polizia stradale si sentono
infastiditi coloro che superano i limiti di velocita ubriachi e senza cintura, non tutti gli altri.

10. Infine (ma come sempre dimentico senza dubbio qualcosa), se scrivete su Google
“Cortina d'Ampezzo+polemiche”, vi compaiono qualcosa come quasi ottantamila risultati, e
la maggior parte di questi non fanno che riportare commenti di politici di primo piano:
Cicchitto, Santanché, Gelmini (avrei volentieri rispettato la par condicio, ma, onore al
merito, o disonore all'ipocrisia, pare che nessun esponente del PD si sia scagliato contro il



B.D.C.). In un paese che ancora si interroga sul peso che ebbero i servizi segreti nei molti
tentativi di colpo di stato avvenuti sul suo territorio, e che attualmente non & decisamente
in una bella situazione, sarebbe forse il caso di occuparsi d'altro. Soprattutto se
I'alternativa € montar polemiche su agenti delle forze dell'ordine che fanno, finalmente, il
loro dovere, invece di restare a muffire in ufficio per mancanza di benzina o andare a
picchiare un gruppo di studenti armati solo della cultura che si sta loro tentando (con ottimi
risultati) di portar via.



CRONACHE

E la luce venne nel mondo, e gli uomini preferirono le tenebre
- Vangelo secondo Giovanni, I, 19

Il comandante Smith premette un pulsante e, all'incirca in una frazione di picosecondo,
I'impulso aggiunse la coda dell'astronave, ed il motore si spense.

Quelli erano di solito i momenti di un viaggio stellare che meno amava: non appena i
motori si spensero, infatti, il pianeta che avevano davanti divenne la loro unica forza
motrice, e prima che i correttori di accelerazione venissero a pareggiare l'enorme
attrazione, ebbe, come sempre, l'impressione che tutto stesse cadendo a pezzi.

In quel frangente, tuttavia, quel pensiero attraverso la sua mente e ne usci subito, come
un proiettile che attraversasse il cranio da orecchio ad orecchio: il suo sguardo era posato
li dov'era stato posato lungo tutto il viaggio, sulle casse che erano accatastate in un
angolo della cabina di comando.

D'altronde, non & che ci fosse poi molto di cui dovesse essere preoccupato: sapeva che il
pianeta che aveva appena iniziato ad attrarli come un'amante desiderosa aveva atmosfera
(ed abbastanza densa, pure), ma sapeva anche che la loro astronave era costruita con la
“specialissima lega”, che metteva al sicuro lui ed il suo equipaggio dal finire come tacchini
arrosto nell'impatto con essa; sapeva che poco avrebbe potuto la “specialissima” contro
l'urto con la dura crosta superficiale del pianeta, ma anche che i tre paracadute in coda
non erano stati li installati per fare bella figura.

Nulla meritava la sua preoccupazione: troppo a lungo era stato preparato quel viaggio,
mille anni ininterrotti di studi e tentativi, da quando, nel 2011, Marvin Deegan aveva dato la
notizia, imprevista ed imprevedibile: “Scoperto un altro pianeta con atmosfera
prevalentemente a base di azoto ed ossigeno”. Una specie di febbre si era impadronita
allora degli osservatori, benché i loro primi tentativi si fossero risolti in cocenti delusioni (il
comandante Smith ricordava di quando, su un libro di prestoria dell'astrofisica, aveva letto
della frustrazione dei fisici che, prima che venisse inventata la “specialissima lega”,
avevano visto tutte le loro sonde incendiarsi non appena attraversavano quell'atmosfera
che tanto li sorprendeva ed affascinava); una febbre che, alla fine, li aveva portati,
esultanti, a posare il loro piede meccanico ed il loro occhio cinematografico sul pianeta.

E cio che avevano visto era giunto molto vicino a sconvolgere la loro sanita mentale:
avevano previsto, anzi, consideravano quasi certo che su quel pianeta abitassero esseri
viventi; ma nessuno si era immaginato che tali esseri fossero addirittura intelligenti. Quella
specie di febbre che infestava tutti gli ambienti scientifici si trasformd in una vera e propria
epidemia, ogni recesso accademico la conosceva; e non c'era cura, per fortuna. Gli Storici
si erano messi al lavoro cosi alacremente che spesso il comandante Smith si era detto
che dubitava esistesse un abitante del pianeta che conoscesse cosi bene la sua storia
quanto un gruppo di studiosi che vivevano lontani parsec e parsec.

Nonostante cio, la febbre e l'eccitazione sapevano benissimo si sarebbero risolti in un
coito interrotto: un primo contatto non ci sarebbe mai stato. Fino ad allora, almeno. In quel
3016, la prudenza aveva ceduto il passo alla necessita.

E, intanto, il comandante Smith continuava a fissare le casse, mentre il boom gli
annunciava che erano entrati nell'atmosfera e l'altimetro cominciava a calare; presto il
“flop” avrebbe segnalato l'apertura dei paracadute.

All'improvviso, la visione delle casse gli diede un senso di referenza: quelle scatole
contenevano la Storia. O, almeno, una Storia, che era cominciata insieme a quella dello
studio di quell'altra vita, cosi lontana e cosi simile alla loro; una Storia che aveva condotto
alle terapie geniche capaci di rendere la piu letale delle malattie congenite un ricordo
inesistente dei primi istanti di vita neonatale; a farmaci che avevano ridotto I'AIDS alle
capacita patogene del piu blando degli Escherichia coli; a farmaci anti — tumorali capaci di



ricondurre al suo compito anche la piu ostinata delle cellule neoplastiche; e poi tecniche
agronomiche che permettevano di coltivare anche i deserti dove I'acqua era un ricordo di
epoche lontane, elementi di robotica, metodi di produzione energetica che, con un lavoro
di dieci ore di una singola centrale, potevano garantire il fabbisogno di una citta intera per
dei giorni.

In quelle casse c'era la summa di tutta una Storia, ed il motivo stesso del loro viaggio, che
dava inizio ad una nuova Storia.

Anch'essa, la Storia, si era evoluta molto, in quei lunghi mille anni che andavano dal 2000
al 3016: prima era una semplice ricapitolazione di fatti, un ripetere, un fluire ininterrotto di
racconti e personaggi e date ed eventi, che perd appartenevano ad un passato
immutabile.

Era stato addirittura prima del 2000, che uno scrittore aveva enunciato: “la storia € la
quintessenza della sociologia; € la scienza del comportamento umano ridotto ad equazioni
matematiche.”. Se quello scrittore fosse potuto sopravvivere per quei mille anni alla
decomposizione biologica che sicuramente si era impadronita di lui riducendolo a
pulviscolo, avrebbe detto a tutti coloro che lo avevano irriso che cos'erano: persone che
anche per scrutare il proprio naso avevano bisogno degli occhiali. Nel 3016, non c'era
facolta di Storia che non fosse annessa ad un dipartimento di Matematica; nel 2000, gli
Storici guardavano al futuro con occhio ammirato (e qualcosa di cid era rimasto nella
Prestoria); nel 3016, gli Storici guardavano al futuro con occhio curioso.

Ma quella curiosita era stata la fonte del loro terrore: tare genetiche, politiche,
economiche, religiose affliggevano il pianeta che ormai tutti si erano abituati a chiamare
“‘gemello”; i suoi abitanti correvano a passo di carica verso l'estinzione. Avevano
conosciuto anche loro quella fase, € vero, ma secoli di sviluppo scientifico, tecnologico,
culturale, ma soprattutto I'uso intelligente che di questo era stato fatto e la rimozione
sistematica delle idiozie, avevano permesso al pianeta di sopravvivere. Non cosi era per i
“‘gemelli”: le equazioni non mentivano. Le scoperte necessarie per la loro sopravvivenza
ed il loro sviluppo non sarebbero mai state compiute prima della loro estinzione.
Bisognava intervenire: come avrebbero potuto, altrimenti, sopportare I'altrimenti probabile
vacuita del cosmo cui sarebbero andati incontro?

E le casse erano li, pronte ad essere aperte, pronte ad indirizzare i “gemelli” verso un altro
futuro. In

realta, esisteva la piccolissima probabilita che...

“Attenzione, Smith”. La voce dell'addetto agli strumenti lo risveglid dai suoi pensieri.
Rispose: “Dimmi, Joe”.

“Credo faresti bene a guardare il monitor. Abbiamo un problema”.

Il comandante Smith vi guardo, ed un “Merda” gli sfuggi spontaneo dalle labbra. Sapevano
che i “gemelli” avevano sviluppato un sistema, seppur primitivo, elettrico che permetteva
loro di illuminare le loro citta durante le ore notturne. L'ultima volta che aveva guardato il
monitor, queste luci costruivano sotto di lui un complicato labirinto, comunque non privo di
un suo fascino. Ora, invece, la zona sotto di lui era completamente nel buio.

“Merda” ripeté “ecco qualcosa che i Fisici e gli Storici non avevano previsto”.

La cosa lo inquietava, comprensibilmente: non era certo un bel modo di presentarsi, quello
di far saltare tutte le luci. Poi, guardd nuovamente le casse. Dovevano continuare a
scendere.

Finché, all'improvviso (Smith aveva smesso di guardare nel monitor) un leggero sobbalzo
dell'astronave li avviso che avevano toccato terra.

Il comandante Smith senti il proprio battito cardiaco accelerare; penso, tuttavia, che la sua
agitazione fosse nulla rispetto a quella degli alieni che stava per conoscere: si aspettava,
infatti, di trovare una citta sprofondata nel buio e nella paura. Fu con sua sorpresa che si
accorse, non appena fu uscito dal portellone che si era aperto davanti a lui, che non era
cosi. Riusci perfettamente a riconoscere dove si trovava: ancora una volta, i sofisticati



sistemi di posizionamento dell'astronave non avevano fallito. Per I'atterraggio avevano
scelto una piazza abbastanza importante, per non passare inosservati, di una citta non
troppo importante, per non sembrare invasori assetati di sangue.

Sui tre lati, era circondata da strade; sull'altro, presentava un palazzo con un lungo
colonnato. Il comandante Smith si guardo intorno per individuare la fonte della luce che
non rendeva del tutto oscuro I'ambiente che aveva intorno: e lo trovd nei primitivi veicoli a
combustione interna che gli giravano attorno. Tutti avevano una coppia di piccoli fari
montati sul davanti. Ce n'erano a centinaia e centinaia; ne individuo una verde che colpi il
SuO senso estetico.

La cosa che lo colpi di piu, pero, fu l'atteggiamento generale dei “gemelli”: non solo
nessuno di loro pareva impaurito, cosa che non voleva, ovviamente, ma nemmeno
lontanamente interessato. Si chiese se su quel pianeta lontano fossero cosa comune gl
oggetti che planavano dal cielo.

Stava rileggendo per la terza volta mentalmente il discorso che si era preparato, quando si
accorse di esserselo dimenticato del tutto. Non che questo contribui ad aumentare piu di
tanto il suo battito cardiaco; aveva gia raggiunto livelli record. Decise di improvvisare.

Mise piede sul primo gradino, e decise di mettere da parte anche frasi storiche come “un
piccolo passo per me...”. In quel momento, l'intontimento si aggiunse all'amnesia. Rimase
cosi, dieci secondi almeno, a guardarsi attorno, inebetito ed attonito. Il veicolo verde
ripasso.

“Coglione” si disse “se non accendi il traduttore simultaneo non potrai certo farti capire”.
Premette un dito sulla scatoletta di metallo che portava alla cintura.

Primo problema: come rivolgersi agli alieni? Chiamarli proprio cosi, “alieni”, gli sembrava
fuori luogo ed anche imbarazzante, dopo che avevano fatto saltare tutta I'elettricita nel
raggio di almeno dieci chilometri. Avrebbero capito il termine gemelli quale significato
aveva per loro? Doveva chiamarli cittadini? Abitanti?

Scelse il termine piu diplomatico, anche se gli sembrava troppo melenso: “Amici”, disse “ci
dispiace aver interrotto cosi bruscamente i vostri rifornimenti energetici. Non era nostra
intenzione, ma le nostre tecnologie devono in qualche modo aver disturbato le vostre.
Veniamo in pace, nonostante questo piccolo inconveniente”.

Il veicolo verde ripasso. E nessuno si voltd a guardarlo. Il comandante Smith, dico.
Confuso, controlld il suo traduttore simultaneo, anche se non sapeva bene perché:
seppure non avesse funzionato, 'ammasso di suoni che aveva emesso e che per gli alieni
dovevano essere piuttosto cacofonico, avrebbe dovuto comunque indurli a girarsi.

Invece... ricevuto il consolatorio ok del traduttore, riprese a parlare.

“Amici” ripeté “veniamo in pace. Il nostro pianeta da secoli non conosce il significato della
parola guerra e, anzi, grazie ai progressi scientifici e tecnologici che abbiamo avuto siamo
riusciti ad assicurare a tutti il benessere, la salute, l'istruzione. Abbiamo messo da parte le
nostre divergenze economiche e religiose, tanto che io conosco questi termini solo
avendoli letti da dei libri. Siamo un pianeta pacifico che vive dei frutti delle sue scoperte e
da ad ognuno secondo i propri bisogni”. Era un discorso abbastanza ridondante,
d'accordo, ma non fu sicuro di essersi meritati i borbottii di due o tre vecchi li vicino, di cui
senti chiaramente uno bisbigliare: “Non mi interessa la politica, a me”.

Non riusci a dare un significato a quegli strani sibili che cominciava a sentir provenire da
un gruppo di giovani alieni che si trovavano alla sua destra. Nel complesso, pero, tutti
continuavano ad ignorarlo.

“Quest'oggi, amici, siamo venuti a dividere mille anni di scoperte con voi. Abbiamo cure
per I'AIDS, che sappiamo essere per voi un flagello come per noi lo era un tempo; contro |l
cancro, contro quelle malattie che diagnosticate ad un feto che non € ancora venuto al
mondo non gli danno possibilita nemmeno di raggiungere I'adolescenza; abbiamo robot
che potrebbero dissodare chilometri e chilometri di petrose montagne; centrali elettriche
che dureranno secoli sfruttando solo il vento ed il sole...”



Fu a quel punto che successe. Una pietra passo ad un centimetro dal suo occhio, ed il
“bong” che segui gli riveld che aveva centrato I'astronave. |l fischio della pietra fece da
sottofondo all'urlo: “Vattene a casa!”. Un'altra pietra ed un altro urlo seguirono i primi: un
altro bong, un “Dai lezioni a casa tua!”. Poi, nel giro di appena dieci secondi, volarono
tante pietre che solo in una fascia di asteroidi il comandante Smith ne aveva viste
altrettante. Perfino il veicolo verde si era fermato per assistere allo spettacolo o, magari,
per parteciparvi.

Disperato, proteggendosi il viso, gioco la sua ultima carta: “Ascoltatemi, lasciate che vi
aiutiamo! Vi estinguerete, altrimenti!”.

Fu come aggiungere il combustibile ad un motore. La folla che aveva reagito come un
paramecio alle sue prime parole, ora ribolliva e scoppiava. Due giovani di sesso femminile,
pareva, urlarono, perfettamente all'unisono: “Non rompere ancora, gia c'hai rovinato la
serata!”.

Sconfitto, il comandante rientro. In soli sette secondi, i motori si riaccesero e l'astronave
decollo.

Quando uscirono dall'atmosfera, salutate da grida di gioia, le luci si erano gia riaccese da
un pezzo: luci artificiali per il loro crepuscolo.

Mentre ripensava al veicolo verde che aveva trovato, come tutti, qualcosa di meglio da
fare finché non era cominciata la fitta sassaiola dell'ingiuria, il comandante Smith guardo
sul monitor il pianeta blu e verde che stavano lasciando, e proruppe: “Puah, terrestri!”.

Un ringraziamento a Fredric Brown.



DIALOGHI MARZIANI

Bruscamente, I'antico portone di quercia si spalanco con uno schianto. Tutti i ministri e,
dopo aver ricevuto il loro permesso, i sottosegretari, si girarono a guardare il colpevole del
disturbo, che era uno dei maggiordomi del palazzo.
“Insomma, un poco di contegno!” grido il Ministro dell'Interno “si pu0d sapere cosa
succede?”.
Il maggiordomo, che effettivamente non era in posizione consona al suo incarico (era
infatti chinato in avanti, con le mani appoggiate sulle ginocchia larghe, e boccheggiante),
ansimo: “Signori, vi prego di scusarmi ma... be', ecco, non so come dirlo senza sembrare
pazzo”.
Il Presidente del Consiglio inarco un sopracciglio, ed osservo, con semplicita: “Lei sembra
gia pazzo. Quindi, si sbrighi a dirci cio che deve, e poi se ne vada. Piu tardi abbiamo una
conferenza stampa”.
“Ma, signore... oh, d'accordo. Sono appena sbarcati gli alieni”. Non riusci a nascondere un
sorrisetto, che non sfuggi al Ministro del Lavoro: “Ci prende in giro?”, domando.
“lo? Non mi permetterei mai! Sono sbarcati gli alieni, ve lo ripeto, per la precisione a...”
“Ma cosa vuole che ci importi! Non vede che qui si lavora? Sparisca, prima che la
facciamo licenziare, qui ci sono questioni piu urgenti di cui discutere!”

*

-Ehm, buongiorno. Parlate la mia lingua?

-Perfettamente, signore. Vede, sono molti anni che osserviamo il vostro mondo, e
principalmente il vostro paese che, mi lasci dire, € bellissimo. Mi permetta anche di dirle
che, proprio per questo, veniamo in pace: siamo, come dire, turisti.

-Ah, bene, grazie. lo... sono io il primo terrestre che vedete?

-Dal vivo, si. Lei fa parte del nostro comitato di benvenuto, forse?

-Non esattamente.

-Cosa vuole dire? L'avverto che si, veniamo in pace, ma se ci aggredite siamo pronti a...
-No, no, cosa mi dice! Voglio dire che non faccio parte del comitato di benvenuto: sono il
comitato di benvenuto!

-Cioe, il suo governo ha mandato solo lei?

-In realta, no: il mio governo, a dirgliela tutta, non ha mandato nessuno. Mi trovavo solo a
passare di qua quando siete atterrati, ecco tutto.

-Cio, mi scusi se glielo dico, mi sembra molto offensivo.

-Senza dubbio, senza dubbio, ma, signori miei, cosa devo dirvi? Lei capisce che, in questo
momento, il nostro governo...

-Mi scusi se la interrompo, ma a proposito di momento, posso chiederle cosa succede? Ci
siamo resi conto che, per il vostro stato, e per il mondo tutto, questo € un periodo difficile
(molto difficile), ma non abbiamo pienamente compreso il perché.

-Come perché? Perché c'e la crisi, ecco perché!

-La crisi?

-Si, signore, la crisi. Ehi, ma cos'ha? Lei mi sembra spaventato!

-Un poco. Vede, io so che in questo pianeta le crisi non portano mai a nulla di buono: mi
viene in mente quella della stazione radio di Gleiwitz, o quella dei missili di Cuba.

-Oh, ma la presente non € una crisi di questo tipo: & una crisi economica!

-Peggio.

-Come?

-Peggio. Fu una crisi economica a mandare Hitler al potere nel '33.

-Suvvia, oggi le cose sono diverse, la nostra democrazia € forte ed il governo lavora per
noi, non contro di noi.

-Non saprei.

-Non saprebbe? Lei forse dubita?



-Posso essere sincero?

-Puo, puo. Anzi, le dird che un poco dubito anch'io: non mi piace, per esempio, che questo
governo voglia farci pagare tutte queste tasse.

-Ma uno stato non puo funzionare senza le tasse.

-Si, lo so, pero... sarebbe sempre meglio non pagare, 0 no?

-Ma certo che no. Altrimenti, tutti i servizi primari, come si fanno a pagare?

-Non mi dira che lei € felice di pagare le tasse!

-Meglio le tasse, che, per dire, dover scegliere tra pagare e morire quando corro al pronto
soccorso! Come dite voi? La borsa o la vita?

-Si, diciamo cosi, ma, mi faccia capire: voi avete i pronto soccorso?

-Certo. Anche noi ci ammaliamo, cosa crede?

-E come funzionano, questi pronto soccorso?

-In che senso?

-Cioe, sono efficienti?

-La maggior parte di loro si.

-Ecco, vede, € proprio questo il problema: qui, invece, non funziona proprio un bel nulla,
da nessuna parte!

-E lei come fa a dirlo?

-Ma non guarda i telegiornali?

-Ultimamente no. Nello spazio profondo la ricezione & pessima.

-Ah, volevo ben dire: altrimenti saprebbe, della malasanita!

-Ma forse avete di questi problemi proprio perché la ripartizione dei fondi non € ben fatta, e
cosi quelli che vengono assegnati, ecco, agli ospedali, non sono sufficienti per tutto. E
quindi, non pagare le tasse... ma lasciamo stare. Sto cominciando a parlare come una di
quelle vostre pubblicita progresso. Mi dica, piuttosto: il vostro governo, a parte quelle tasse
che a sentire lei sono ingiuste, come cerca di mettervi al riparo da questa crisi economica?
-Facendo abbassare lo spread!

-Lo spread? E una parola inglese? Mi scusi, ma quella lingua non ho potuto studiarla al
meglio. Sa, ho giusto letto un poco di Shakespeare e...

-Si, si, € inglese; ma non credo ci sia in Shakespeare. Eh, bei tempi quelli, quando le crisi
non c'erano!

-A dirgliela tutta, signore, a quei tempi... ma sto divagando. Mi spieghi, piuttosto: che cos'é
questo spread?

-Ecco, piu 0 meno, vede, noi emettiamo titoli di Stato.

-Cioe?

-Cioe, delle azioni... no, delle obbligazioni... insomma, una cosa finanziaria, che poi
dobbiamo pagare. E pure la Germania fa lo stesso. Conosce la Germania?

-Abbastanza bene.

-Perfetto. La Germania fa lo stesso, dicevo, e se la differenza tra i nostri ed i loro & troppo
alta, ecco, quello € lo spread.

-La differenza di cosa?

-Dei tassi di qualcosa.

-Dei tassi? Mi spiace, ma temo di non aver afferrato.

-Neanche io, per la verita. Una cosa é sicura, pero: se lo spread € alto, va male. Se ¢
basso, invece, va bene.

-Uhm. Quindi, il vostro governo, per dire, alza le tasse...

-Si, ma non solo quello. Per esempio, tenta di ridurre il costo del lavoro.

-Ah si, e perché?

-Come perché! Ci sono stati centinaia di suicidi!

-Questo e terribile, ma non vedo cosa c'entri col costo del lavoro. A meno che a suicidarsi,
ovviamente, non siano stati i lavoratori che...

-No, no, quali lavoratori! Gli imprenditori!



-Ah, e di quanto € aumentata la loro percentuale di suicidi? Per come lei ne parla,
dev'essere stata una vera e propria epidemia, mi scusi se utilizzo questo termine.

-Fa benissimo, & proprio quello che hanno detto i telegiornali! Un morto a settimana, cose
da non credere; e allora € normale che il governo sia intervenuto!

-Un morto a settimana?

-Si, signore.

-Non mi sembra un numero cosi elevato, con tutto il rispetto.

-Ma come no! Questi morivano! Per la vergogna!

-Per la vergogna? Ma non mi ha detto che si suicidavano?

-Si, ma perché non potevano onorare i loro debiti: i nostri imprenditori sono gente seria,
deve saperlo, non di quelli che scappano alle Bahamas col bottino!

-E perché non potevano onorare i loro debiti?

-Ma gliel'ho detto, perché i costi del lavoro erano troppo alti! Ed anche perché la Pubblica
amministrazione, oberata com'e di costi per tutta la sua elefantiaca, inutile macchina...
-Inutile, io non direi.

-Lei non sara un difensore di quei fannulloni degli statali, vero?

-Dei fannulloni, certo no. Ma non posso credere che tutti gli impiegati dello Stato siano
fannulloni. Anche perché...

-Mi sembra di nuovo turbato.

-Un poco lo sono: perché, vede, a rigore, anche i ministri sono impiegati dello stato.
Quindi, se, come ha lasciato intendere lei, tutti gli statali sono fannulloni...

-E lo sono, ah se lo sono!

-Allora anche i ministri lo sono, e temo che, in questo caso, il vostro paese non potra mai
uscire dalla crisi.

-Ma no, cosa dice signore! Il nostro governo mica & formato dai soliti noti, no!, questa é
gente preparata, professori, gente che ha studiato una vita!

-Pero, gia cosi, a me sembra che con tutto questo studio... oh, ma aspetti, si fermi, temo di
aver perso il filo del discorso, e se cedo ad ogni digressione, finira che non concluderd mai
neppure un pensiero compiuto. Stavamo parlando di suicidi, se non ricordo male. E di
come fossero collegati ai costi del lavoro.

-Ed alla Pubblica amministrazione, non se ne dimentichi.

-Non lo faro. Ma, prima, mi spieghi: il costo del lavoro, come si lega allo spread?

-Ma é chiaro! Lo spread sale se non si cresce, e non si cresce se il costo del lavoro € alto!
-Quindi, il costo del lavoro andrebbe abbassato?

-Certo.

-E come?

-Be', via divieto di licenziamento, via permessi malattia, via lavoro a tempo indeterminato,
via pensioni...

-Ma e tremendo!

-Gia, davvero lo e! Ora capisce, perché il nostro paese non pud essere competitivo?
-Intendevo tutte queste riduzioni dei diritti! Credo siano anche incostituzionali!

-Non abbiamo tempo di pensare alla Costituzione, c'é lo spread che incombe!

-Spread che né io né lei sappiamo bene cosa sia, né perché debba abbassarsi.

-Ma come perché! Perché ce lo chiedono i mercati!

-I mercati?

-Si, i mercati! Se non si abbassa lo spread, i mercati non crederanno in noi, e gli
speculatori ci mangeranno vivi!

-Gli speculatori sarebbero?

-Loschi figuri che operano per farci finire falliti, arricchendosi impunemente alle nostre
spalle!

-Ed in che settore operano?

-Ohibd, come dove? Ma sui mercati, naturalmente!



-E di questi mercati, mi scusi, perché lei parla come se fossero persone fisiche? I
mercato, al singolare, non € il luogo in cui si scambiano beni e servizi?

-Si, pero, insomma, sono anche... mmm, tutti quelli che ci mettono i soldi.

-Ma mi pare d'aver capito che anche questi speculatori ci mettono i soldi. E che anche
loro, operano sui, e forse nei, mercati.

-Si. Almeno credo.

-Dunque, a me questo spread pare proprio un ricatto: o fai quello che ti dicono i mercati
(cioé, in parte, anche gli speculatori) oppure lo spread sale. Non ¢ forse cosi?

-Lo spread sale perché non siamo virtuosi, ed abbiamo un mondo imprenditoriale gravato
da piu tare che nel medioevo.

-Via, non sia ridicolo: nel medioevo l'industria neppure esisteva!

-E ti credo, con tutti quei pesi! Quei dazi! Quelle gabelle! | sindacati!

-Ecco, queste sue precisazioni cadono a proposito: perché a me, anche questa storia dei
suicidi, sembra niente di piu che uno specchietto per le allodole: dobbiamo azzerare i diritti
dei lavoratori, e...

-Lei cosa ne sa di diritti dei lavoratori?

-Quel poco che se ne pud sapere leggendo i vostri libri di storia, chiaramente, ma
abbastanza per sapere che sono frutto di anni ed anni di lotte.

-Via, parla come un vecchio sindacalista degli anni settanta. Non c'é piu posto per queste
melensaggini.

-Ma non sono melensaggini! Sono diritti umani!

-Che non ci faranno uscire dalla crisi.

-Certamente, ma neanche queste misure, credo, da quel poco che so di economia,
possono farlo.

-E a tutti quei suicidi, non ci pensa?

-Posso essere sincero? Dire che bisogna slegare le mani agli imprenditori (tra I'altro,
ormai, con pochissimo vantaggio di quanti gia si sono uccisi) in tema di diritto al lavoro, ed
anche di tassazione, perché molti sono i suicidi in quella categoria, & come dire che,
siccome i pedofili si suicidano in gran numero, allora bisogna legalizzare la pedofilia.
-Come si permette di paragonare la parte migliore del paese ad una banda di finocchi e
pederasti?

-Non si scaldi, il mio era solo un esempio. E comunque, ecco, proprio per questo ritengo
che la cancellazione dei diritti dei lavoratori sia il primo passo lungo una brutta china:
perché, in tempi di crisi, facilmente si accetta di dare la colpa a qualcun altro. Non vorrei
dover parlare di nuovo di Hitler, se posso evitarlo.

-Evitiamolo, evitiamolo. Anche perché non ¢ il tema della nostra conversazione, no?

-Gia. Il tema era: come pud quello che potrebbe condurre ad un licenziamento di massa
far ripartire I'economia di questo paese?

-Ancora? Ma gliel'ho detto: aumentando la produttivita delle imprese!

-Si, d'accordo, questo & chiaro. Quel che non mi & chiaro e: perché cid dovrebbe
aumentare la produttivita? E soprattutto: chi acquistera i prodotti di queste imprese? |
lavoratori dipendenti (buona parte del paese, cioé) saranno tutti a spasso o, comunque,
avranno pochissimo potere d'acquisto.

-Si concederanno loro dei prestiti!

-E come li pagheranno? E proprio per questo che & scoppiata questa crisi, mi pare.

-No, ma cosa dice? Questa crisi &€ scoppiata perché le banche... per colpa delle banche,
comunque!

-Questo € indubbio, ma, vede, i prodotti tossici che esse producevano e che consistevano,
in ultima analisi, in prestiti che non potevano essere rimborsati, qualcuno, con la
prospettiva di facili guadagni (e quindi, di facili spese di lusso), deve pure averli comprati.
Non siamo ridicoli: la colpa di questa crisi € della fragilita umana, I'ha detto anche un
qualche vostro esperto (sul Guardian, mi pare). Non di quelli, comunque, che avete



chiamato al governo, temo.

-Lei vuole dire che spera che gli italiani non riprendano a consumare.

-No, se questo conduce al consumismo: che & una catastrofe economica...

-1l consumismo una catastrofe economica! Questa & bella!

-Perché? Tutte le crisi economiche sono crisi di sovrapproduzione, cioe: si produce piu di
quello che pud essere comprato. E lo si fa, perché si crede che la propria pubblicita
(compra, e sarai felice) sia efficace. E, mi duole dirlo, il piu delle volte lo e.

-Il consumismo non pud essere una catastrofe economica, I'ho letto sul Giornale!

-Forse lei ed i suoi giornalisti avete ragione, ma quel che € certo & che € una catastrofe
sociale. Trasforma l'uomo in consumatore, e lo rende schiavo delle merci... ma, signore,
cos'ha? E un poco che la vedo agitato, ed € cosi rosso e... ma, signore, a lei manca |l
fiato! Cosa le succede? Mi parli, la prego!

-Mi scusi, € solo che su questa Terra non capita praticamente mai che qualcuno metta in
dubbio i mercati...

-Allora mi scusi, non parliamone piu. Devo ancora abituarmi alle vostre tradizioni. lo volevo
solo comprendere...

-Ma come potrebbe? Lei non &€ neppure un terrestre!

-Gia, e vero. E solo che... mi pare assurdo, con queste politiche, riuscire a rimettersi in
piedi. Non solo, ma c'é anche da considerare lo sfacelo sociale che creano...

-Ma lei sta valutando solo sulla fase uno, quella delle riduzioni! Poi c'e la fase due!

-E qual €?

-Quella della crescital

-Ma non era anche la riduzione dei costi del lavoro finalizzata a questo?

-Si, anche, pero0 la fase due si occupera solo di questo!

-E come?

-Questo non lo sappiamo ancora, ma... glielo ripeto, spero proprio che vengano sforbiciati i
tagli della pubblica amministrazione, che appesantiscono il debito pubblico!

-Non credo sia una buona idea: di solito, tagliare alla pubblica amministrazione significa,
tanto per cominciare, tagliare i posti che questa offre e... ne abbiamo gia parlato di questo,
d'accordo. Ma significa anche tagliare i servizi che possono essere offerti ai cittadini e,
segnatamente, a quelli meno abbienti che, cosi, si ritrovano, oltre che impoveriti per le
politiche sul lavoro, anche privati di qualcosa che sarebbe loro dovuto. Lo stato, forse,
diventa piu ricco, ma i cittadini si impoveriscono sempre di piu; ed uno stato di questa
fatta, non so che ragione avrebbe di esistere.

-Lei non sara mica uno di qualche centro sociale marziano, vero? O un anarchico di quelli
che spediscono le bombe?

-Ma no, che dice, io manifesto solo i miei dubbi. Sono uno dell'opposizione, se vuole.
-Dell'opposizione? Cioe, anche lei vorrebbe uscire dall'euro?

-E questo che propongono le vostre opposizioni?

-Anche. E poi di liberarci dei partiti...

-Cosa? Ma un paese senza partiti € un paese totalitario!

-Si fregano i soldi del finanziamento pubblico, che si finanzino da soli!

-Da soli? Ma questo significa vendersi a chiunque possa battere cassa! Lei non si rende
conto che...

-Oh, no, ¢ lei che non si rende conto, caro il mio signor alieno! Questa & proprio una cosa
che andrebbe fatta, altroché! Ecco, lo vede? Ora che a comandarci c'é solo una persona,
che non deve girarsi a destra ed a manca a sentire che dicono tutti i membri del suo
governo, allora si che stiamo bene!

-lo... io... io temo proprio di dover andare. Mi stanno richiamando dall'astronave madre e
non posso proprio farli attendere! E stato un vero piacere parlare con lei, mi creda! Spero
che di rivederla presto!

-Si, anch'io, ma prima s'informi un po'. Ogni sera alle venti c'e il Tg sulla prima rete, lo



guardi!
%
“Tu che ne pensi?” domando il comandante dell'astronave al suo secondo.
“Penso che hai fatto bene. D'accordo, forse possono essere proprio in una situazione
disperata, ma lasciare li una testata esplosiva, per quanto potesse sembrarti un atto di
pieta, era pur sempre uccidere milioni di persone”.
“Quindi dici che ho fatto bene cosi?”
“S‘IH
“Sei sicuro?”
Guardd sul monitor: erano le venti e, per quanto disturbato, poteva intravedere il Tg del
primo canale. “Per niente” rispose.



DIALOGO QUASI DI RINUNCIA

In un'oscura mezzanotte, stanco e stremato, su piu di un tomo strano e dimenticato
meditavo; chinai il capo, stavo quasi per addormentarmi, quando, quasi da se, vidi la mia
mano che scriveva:

Direi che i tempi sono maturi: € ora di parlare del Movimento Cinque Stelle.

Ed ecco sentii qualcuno che al mio telefono chiamava, ed alzando la cornetta udii:

Bene! Ottimo! Siamo il nuovo che avanza, era ora che parlassi di noi!

In realta, sapete, risposi, ne ho gia parlato, ed in termini non esattamente lusinghieri.

Ah, quindi sei uno che salta sul carro del vincitore! Vi spazzeremo via! Perché noi siamo la
gente, il potere ci temono! [cit., N.d.A.]

Credo che anche la lingua italiana vi tema, ma comunque no, non voglio saltare sul carro
del vincitore, & che...

Allora sei un amico della Salsi, si!

Dato che non ho il piacere di conoscerla, direi di no, non sono un amico della signora
Salsi. Piu che altro, vorrei la vostra attenzione per qualche...

Dov'e Beppe? Presto, chiamate Beppe! Questo vuole la nostra attenzione! Come se noi
potessimo dire qualcosa a proposito del Movimento!

[voce in lontananza] E il MOVIMENTO, eretico!

Ma suvvia, voglio solo avanzare qualche critica. E questa era precisamente una di quelle...
Critiche? Ma allora sei un agente della Ka$ta. Presto, i forconi!

Sono solo uno che si fa domande. Ho visto i vostri video, e dunque...

Ah, quindi volevi votare alle nostre Parlamentarie, eh? Ed invece ciccia, non vi abbiamo
lasciato partecipare al nostro Grande Evento.

Evento senza dubbio, era la prima volta che Grillo sembrava delegare qualcosa al suo
“popolo”.

Facciamo un discorso serio, niente sarcasmo!

Vi ricordo che il vostro leader € un comico.

Non é il nostro leader, e solo il nostro megafono! C'é scritto anche dietro I'immaginetta
votiva! Ed ormai non é piu un comico!

Quindi era serio, quando diceva che la mafia € la piu grande azienda siciliana.

[rumore di effetto neve]

Mi sentite?

[di nuovo]

Accidenti, &€ ora che mi decida a cambiare il telefono, € di nuovo caduta la linea!

Per il nostro MOVIMENTO che e il MOVIMENTO, e vive e regnera attraverso te, nell'unita
del MOVIMENTO medesimo, per tutti i secoli dei secoli!

VAFFANCULOQO!

Ah, ma allora ci siete ancora!

Certo! Stavamo tentando di esorcizzarti!

E da cosa?

Dal dubbio!

Non penso ci sia qualcosa di male ad avere un dubbio.

E ovwvio che c'e del male, quando sul Sito ci sono tutte le risposte!

Ma non ¢ vero. Sulle Parlamentarie, di nuovo...

Il Grande Evento!

Ecco, grande. Vorrei sapere perché tutta questa esultanza. Pur volendo sorvolare sulle
modalita, non esattamente...

Per il nostro MOVIMENTO...

No, vi prego, ho detto che sorvoliamo! A parte questo, pero, insomma, c'e€ qualcosa che
non va: avete irriso, cioe, Grillo I'ha fatto...

Allora anche noi! Qualsiasi cosa significhi che abbiamo il riso!



Si, va bene, avete irriso i tre milioni e passa di persone che hanno votato alle primarie PD,
mentre voi...

Quella e vecchia political Noi diamo il potere alla gente! Noi siamo il futuro!

Certo, il potere alla gente, se si considerano “gente” quelle centomila persone che sono
riuscite a votare. E comunque, in realta, a breve lo stesso PD svolgera delle
Parlamentarie.

Copioni!

[sorriso sardonico]Toh, guarda, notizia dell'ultim'ora: passo indietro su questo punto.
Ka$ta!

Forse & meglio che lasciamo stare, che voi non volete che diventi sarcastico.

Certo, altrimenti dimostri di non prendere il MOVIMENTO sul serio!

Ma lo prendo molto sul serio, altrimenti non sarei qui a parlare con voi.

Si, ma tu fai domande! Allora non hai capito nulla!

Ed & proprio per questo che faccio domande! Cioe, supponiamo che voi davvero siate il
futuro...

Supponiamo, supponiamo!

Temo che dovrete supporre a lungo. Al momento, un governo Grillo...

Grillo non vuole fare il capo del governo!

E la stessa cosa, lui dettera la linea. E I'ha detto: o con lui, o fuori dal Movimento. Non
vorrei sollevare un problema per cui prevedo reazioni scomposte, ma la democrazia
interna...

Ancora la democrazia interna? Antico!

Ma come antico? La democrazia...

Ci sono problemi piu urgenti!

Ma € inutile risolverli, se a farlo sono gli uomini della provvidenza alla Mussolini!

Ecco, anche tu! E sembravi a posto!

A posto? In che senso?

Ideologico. Come se fosse ancora tempo di contrapposizioni ideologiche.

Ma qui la contrapposizione ideologica &€ democrazia oppure no!

Ci sono problemi piu urgenti!

Ci sono problemi piu urgenti!

Ci sono problemi piu urgenti!

Basta, ho capito!

Vogliamo che sia chiaro che “Basta Ka$ta!” e una priorita!

Temo che il messaggio sia penetrato fin troppo.

Ma come fin troppo? Aha, quindi lo sei, un amico della Ka$ta!

No. Non ho idea nemmeno di dove stia di casa, la casta.

E Ka$ta!

Ma che poi, io mi domando: che volete farle, alla [sospiro] Ka$ta?

A casal

Oh, bene, finalmente siamo d'accordo su qualcosa! A casa i disonesti! Bene!

No, tutti a casa! Gente nuova!

Scusate, e se tra le fila della “vecchia politica” c'é qualcuno di onesto e capace? E poi,
scusate, ma essere homini novi...

Parla come mangi!

Scusate, ma homo novus € termine ormai invalso nell'uso politico.

Nell'antico uso politico! Noi siamo il nuovo!

Ma questo € giustappunto uno dei problemi. Il fatto & che il nuovo non ha I'esperienza e,
temo, a volte neppure la cultura, non dico politica, ma democratica, per esercitare un ruolo
di potere.

Ma chi se ne frega, questi sono discorsi da professoroni! Dobbiamo mandare a casa la
Ka$ta!



D'accordo, poniamo che davvero riusciate a debellarla, questa casta...

Ka$ta, e Ka$ta!

[sospiro]D'accordo, la Ka$ta. Quando tutti avremo finito di esultare, e seduti in Parlamento
ci saranno solo uomini nuovi, per qualche incredibile coincidenza anche esperti e capaci,
ecco, insomma, cosa faranno? Anzi, cosa farete?

In che senso?

Come in che senso? Come farete/faranno/fara Grillo, per tutti gli altri problemi? Quali sono
le sue posizioni? E di destra, di sinistra...

Ma questi termini non hanno piu senso, sono tutti arraffoni.

De Gregori...

Chi?

Francesco De Gregori. Cantava che “Poi ti dicono che tutti sono uguali, tutti rubano nella
stessa maniera, ma...”

Ah, ha ragione! Sono sicuro che questo qui € uno giovane che ha capito tutto!

De Gregori ha sessantun anni.

[confusione inesprimibile]

Ed infatti dopo dice anche: “é solo un modo per convincerti a restare dentro casa, quando
poi viene la sera”.

Ma insomma, 'sto De Gregori, € pro o contro la Ka$ta?

Vi dispiace se non rispondo?

No.

Bene, allora torniamo a noi: per tutto il resto che rimarra aperto, cosa intende fare |l
Movimento?

Non capiamo. Quale altro problema esiste, a parte la Ka$ta?

Signori, suvvia, non scherziamo. Per dire...

Ah, ma tu ti riferisci agli extracomunitari!

Gli extracomunitari?

Ma si, quando dici i problemi dell'ltalia! Bravo! Quello € facile: chiudiamo le frontiere e
vivremo per sempre felici nel nostro paradiso terrestre!

Gli extracomunitari guardate che non sono un problema, sono una grande risorsa.

Ecco, li stai strumentalizzando! Cosi li lasci in mano alle organizzazioni criminali, con
questo buonismo di sinistra!

Che cosa? Temo di non avervi compreso.

Non ci stupisce, € evidente che non hai letto il Comunicato Politico n. 1864!

No, che cosa diceva?

Che non vogliamo gli stranieri perché le organizzazioni criminali li sfruttano, ovviamente.
Non capisco cosa c'entri. Sarebbe come dire...

Eh no, niente metafore con noi. Siamo gente della strada, vogliamo i fatti!

| miei fatti ve li ho esposti: gli stranieri sono una risorsa. Ci sono varie fonti...

Tutte persone che vicino non c'hanno gli stranieri che puzzano, rubano e violentano!

Le statistiche...

Nessun Comunicato Politico ci ha mai detto di credere alle statistiche!

Ma non potete informarvi su un'unica fonte! E se Grillo vi mentisse?

[urla di dolore]

Che succede?

Ah, che dolore lacerante! Presto, un antidoto!

Ahem... GRILLO SALVERA' L'ITALIA!11111!l Meglio?

Si, molto meglio.

Pur volendo credere che Girillo sia sempre in buona fede, comunque, il problema rimane:
non si mettono tutte le uova in un cesto, ma nemmeno si prendono tutte da un cesto.

Non abbiamo capito.

Lasciamo stare. Stavamo parlando di extracomunitari. Ma forse non era con voi, ma con



qualche leghista.

Ancora? Sei degno di un talk show!

Siete voi che dovreste andarci, in qualche talk show.

E vietato! L'inferno attende chi presenzia ai talk show! Guarda la Salsi!

Che le & successo?

Cacciata dal Movimento! Senza nessuna possibilita di lavoro per la Casaleggio associati!
Pronto? Pronto? E ancora Ii?

In conversazioni simili, o similari, sono stato impegnato o, che é lo stesso, ho sognato di
essere impegnato, ogni volta che meditai di scrivere del Movimento Cinque Stelle. Tanto
che, infine, queste conversazioni ho deciso di narrarle anche a voi, stante la necessita, per
parlare di Grillo e del suo corpo di sodali (s'intende qui il termine corpo nella sua
accezione neotestamentaria), di utilizzare la formula narrativa, per la mia, e l'altrui
sicurezza (hai visto mai, piovessero accuse di collusione col nemico per chi dialoga con
me). D'altronde, si sa che, nella narrativa, “ogni riferimento a fatti o persone reali &
puramente casuale”. E speriamo lo resti ancora a lungo.



DITTICO SATIRICO

|
Ad uso e consumo di attori e teatri marziani.
Ispirato dal, e dedicato al, grande Bill Hicks, buonanima.

Chiamatemi Ismaele. In questa notte di tempesta sono giunto col mio capitano Achab sulle
coste dove Enea, che fuggiva da Troia, trovo rifugio, per fare a pezzi la Balena Bianca. Poi
abbiamo scoperto che qualcuno ci aveva gia pensato vent'anni fa: la magistratura.

Non che ovviamente si possa uccidere, la Balena Bianca: € una metafora. Ed a leggere i
vostri giornali, mi sa che I'hanno capita tutti.

Si, sono io, Ismaele, il personaggio di Herman Melville. O almeno, lo saro finché Daniele
Luttazzi non rivendichera la mia paternita.

Pero sono io, quello che ha detto: “E chi si porta addosso una generosa esca alle risate, &
uomo che vale piu di quanto creda”. Dite perd a Berlusconi che ormai ha fatto abbastanza,
pud smettere di raccontare barzellette.

Ho chiesto al mio amico Queequeg di spiegarmi cos'e il bunga bunga. Lui mi ha risposto:
“Cosa che tu non fa da tempo”. E vi scandalizzate tanto per una lavata?

Ho capito perd poi cosa voleva dire, e sono stato felice di aver detto no quando mi ha
chiesto se volevo una dimostrazione pratica. Non mi sarebbe piaciuto urlare: “Si,
Queequeg, sono la tua infermiera!”.

Ma aveva ragione, € un po' di tempo che non vado con una donna, € non capisco perché:
ho fatto il baleniere, d'accordo? Parlo ruttando, puzzo in ogni mese dell'anno e vivo
nell'Ottocento. Le donne dovrebbero fare Ia fila per me!

Per me e per Bossi, solo che io vado a caccia di balene bianche e lui di uomini neri.

Volete sapere quanto € grave la mia situazione astinenza? Mettiamola cosi: I'altro giorno il
mio analista mi ha chiesto: “Qual & la tua fantasia sessuale ricorrente?” ed io: “La mia
fantasia & scopare, non importa dove, come e quando!”.

Spiegatemi perché. Perché Billy Ray Cyrus pud scopare quanto gli pare e piace ed io no:
cos'e, devo diventare cantante country? Farmi dare una parte ridicola in “General
Hospital”? Se & cosi, credo di essere il primo per cui le parole “voto di castita” significhino
qualcosal

La cosa piu incredibile € che non solo scopa, ma si riproduce pure: sua figlia € Hannah
Montana. Avete mai visto “Omen”? Ecco, appunto: il seme del male ha colpito ancora.

Billy Ray ¢ il padre di Hannah Montana. Cristo, quanto vorrei che Bill Hicks fosse qui!
Genitori, e voi vi preoccupate di Marylin Manson o di Eminem? Ci sono questi due in giro!
Preferirei che mia figlia uscisse con un prete piuttosto che ascoltare Hannah Montana!

Oh, I'no sentito cos'hai detto tu, bionda della prima fila: “Dici cosi solo perché non scopi”.
Ami Hannah Montana al punto da offrirti in sacrificio? No? E lo sai perché? Perché fa
veramente cagare.

Ah, e a proposito di preti pedofili: la vostra censura mi ha detto di non parlarne. E di non
dire che esiste una censura. Anzi, mi hanno fatto perfino firmare un contratto in cui mi
impegnavo a non parlarne; e ve lo mostrerei, se una delle sue clausole non fosse che non
puod essere divulgato. Per cui, avete appena assistito alla recita dell’Angelus.

No, non mi hanno fatto firmare nessun contratto; credo che perd significhi qualcosa questo
biglietto: “Sabiamo dove vano a squola i tuoi figli”. Questo lo so anch'io. La domanda é:
dove vai a scuola tu?

Non ho paura di queste minacce, comunque: io ho affrontato Moby Dick. E quel giorno lei
aveva le mestruazioni. So cos'¢e il pericolo.

Ah, dicevamo, i preti pedofili; non & che voglia parlarne tanto: hanno chiesto l'infermita
mentale. Per I'avvocato che li difendeva.

Un altro si e fatto assumere da un'azienda che opera nel settore scarichi fognari. Voleva



un lavoro piu pulito.
Adesso perd hanno chiamato Ghedini, quindi penso che se la caveranno: lui ha
esperienza nel settore.
Penso che dovrei cominciare anch'io ad adescare minorenni: me la caverei con non piu di
dieci anni, tra parlamento e seminario.
Forse qualcuno di voi si chiede come faccio io, che sono vissuto duecentocinquanta anni
fa, a sapere tutte queste cose di voi. Non vi balena l'idea che forse potreste essere voi ad
essere tornati indietro? Forse €& questa lidea di Marchionne per rilanciare la FIAT:
macchine del tempo. | prototipi sono gia pronti, a giudicare dall'accordo di Pomigliano.
Comunque, & ovvio che sono un attore che interpreta Ismaele. Se l'avevate capito, ok,
tutto a posto. Viceversa... il teatro dove registrano Voyager e quello accanto.
Vi ho gia detto che vado dall'analista? E per questo motivo. Mi sdraio sul suo divano e gli
dico: “Credo di essere Ismaele”. E lui: “Tranquillo, io credo di essere un analista”.
Nella sala d'attesa un paio di volte ho incontrato Dio. Ha problemi di personalita multipla.
Si afferra la testa con le mani e urla: “Cazzo significa uno e trino!”.
Ah, al mio analista ho raccontato pure che l'altra sera finalmente ho rimorchiato una
ragazza. Mi ha chiesto se ero ubriaco, ed ho risposto di si. Mi ha consigliato di credere
che lei non lo fosse.
Quindi la storia che non scopo in realta non & vera; I'ho raccontata solo per impietosirvi e
farmi applaudire. Ho imparato dalla Tamaro.
Era una storia talmente falsa che domani ne leggerete in prima pagina su “Il Giornale”.
Ma insomma, questa ragazza: credo fosse piuttosto bella. Dico credo perché alla quinta
birra cominciavo a trovare appetibile anche Franco il Rozzo, il barista.
Siamo andati a casa mia, comunque. lo e Franco il Rozzo, la ragazza non lo so.
No, io e la ragazza. Sono entrato, ho acceso le candele, ho messo su un po' di musica,
poi mi sono avvicinato e le ho detto la cosa piu romantica che mi veniva in mente: “Mettiti
in ginocchio, puttana”.
Qualcosa mi diceva che era l'inizio di una bella serata.
L'ho presa per i capelli e I'ho portata nella mia stanza. Che aveva decisamente bisogno di
una pulita: per fortuna c'era la sua lingua.
Chiaramente non e che le ho detto di mettersi a leccare la spazzatura dal pavimento.
Prima I'no fatta spogliare.
Mentre era li a quattro zampe ho iniziato a palparla. Si lamentava un po' troppo: per
fortuna li a due passi c'erano le sue mutande, e gliel'ho infilate in bocca. Poi ho tirato fuori
il mio frustino da fantino e le ho arrossato le chiappe. Forse c'é qualcosa di strano in tutto
cio, lo so; in effetti non sono mai andato a cavallo.
Com'e finita la serata? L'ho messa a novanta sul mio letto e I'ho inculata fino alla mattina
dopo. Le avevo appena sborrato sulla schiena quando lei mi ha detto: “Era una vita che
volevo che qualcuno me lo facesse, come facevi a saperlo?”. “Sesto senso”, ho risposto.
Non era vero: vado per tentativi.
No, no: e che ascolto bene le donne. Lei mi aveva detto che vota PDL.
C'é una cosa che voglio dire agli uomini in sala: credo che il mio metodo non funzioni con
tutte le donne.
Ho visto un signore laggiu che diceva: “Che c'é di strano? lo lo faccio tutte le sere a mia
moglie”.
Ma noi non eravamo sposati. “Aaaah, pena di morte!”.

!
Scritto per essere recitato davanti ad un pubblico che, si spera, rida nei momenti giusti.

Sedia. Libro. Acqua. Vetro. Tette. Trave. Cancro. Cosa? Non & “Vieni via con me” questo?
Davvero?
lo credo moltissimo nella societa civile. Ok, ora lo so: non & “Vieni via con me”. Manca



l'effetto cazzata — applauso.

Che poi, io ci scherzo, ma essere invitato a quella trasmissione era uno dei tre grandi
sogni della mia vita. E quindi: siete sicuri di voler sapere gli altri due?

Se avete lasciato l'auto un poco lontana, potreste non fare in tempo a raggiungere
l'ospedale.

Ah: sappiate che potrei finire a parlare di sesso. Potrebbe avvicinare i bambini alla chiesa
cattolica.

C'e gente che mi ferma per strada e mi dice: “Ehi, devi essere pervertito, perché parli
sempre di sesso? Non é divertente!”. Il sesso non e divertente? E sarei io, il pervertito?

Il sesso & divertente, amico. Non credere a quello che ti dice tua moglie!

Ma lasciamo stare. | miei tre sogni stavamo dicendo. Avete riflettuto? Siete sicuri di volerli
sapere, si? Vado? Allora, uno era diventare editorialista di Libero... ehi, siete voi che
I'avete voluto! Niente vomitazze nella mia sala!

Editorialista di Libero. Pensate un po': io sono uno studente universitario che scrive
monologhi satirici. In altre parole: un semianalfabeta che racconta barzellette. Sarei
diventato miliardario, se avessi lavorato per loro.

Anche Repubblica avrebbe fatto al caso mio. Ma non credo che mia madre sarebbe stata
d'accordo.

-Lavoro per Repubblica, mammal

-Ma non avevi smesso con le seghe?

E si dovrebbe sempre dare ascolto alle mamme, ricordatevelo. Per questo vorrei essere |l
figlio di Charlize Theron.

-Ma ¢ incesto!

-Ubbidisci alla mammal!

Questo e il sogno numero tre. Vi ricordate che avevo detto tre, vero? No? Vivrete
benissimo in questo paese.

Ma tornando a Charlize Theron: |'extraterrestre che vive nel mio orecchio destro sostiene
che potrei avere troppa fantasia.

Forse ha ragione eh!, non lo metto in dubbio. Ma voglio essere preparato: per il prossimo
conclave vorrei almeno essere incluso tra i candidati.

Sapete da dove vengono tutte queste mie fantasie sessuali? No, aspettate, non dico il
conclave.

Vengono dai miei quattordici anni, ecco da dove. Avete presente, quell'eta magnifica in cui
si crede un poco a tutto: Dio. Amore eterno. Pubblicita dei telefoni erotici.

Lo confesso: passavo il mio tempo attaccato alle hotline. Le mie bollette del telefono
sembravano i conti delle vacanze di Formigoni.

Ma questo non fu sufficiente per allacciare rapporti con Dacco, purtroppo.

Volete sapere com'e che smisi? Fu per via di un errore. Ero i al telefono che ordinavo una
pizza d'asporto ed ad un certo punto mi convinsi che quella con cui stavo parlando non
era la ragazza delle consegne, ma Pamela la Pantera. Ah, Pamela la Pantera! Una
disinibita appena diciottenne che... I'ho gia detto che all'epoca credevo a tutto?

Insomma, avete capito. La vergogna fu veramente enorme. E mai pagata una margherita
cosi tanto, cazzo!

Da quel giorno, diffido dei telefoni. Dico porcate alle ragazze solo dal vivo.

Comunque, anche voi dovreste vergognarvi. Ho detto cancro, prima, e voi avete riso.
Questo non si fa. Ci sono migliaia di malati terminali, Ii fuori, che... ah no, scusate. Non si
dice piu malati terminali. Ora si dice "diversamente - quasi — morti".

Guardate che bisogna farci attenzione, a queste cose. L'ultima volta che ho detto malati
terminali in pubblico mi sono ritrovato alla porta un gruppo di dimostranti. "Quello che hai
detto € un'offesa alla civilta", dicevano. Ma forse mi sbaglio: i colpi di mazza chiodata
potrebbero aver leso il mio apparato uditivo.

Cercai di distrarli: "Il mio vicino sostiene che i campi di sterminio nazisti non sono mai



esistiti!". E lo sosteneva davvero, eh! E forse fu questo l'errore: certa gente tende a non
credere alla verita.

Dopo un po', comunque, un paio andarono a suonare alla sua porta. Dieci minuti dopo /ui
s'era unito a loro.

Finito che ebbero di picchiarmi, mi legarono ad una sedia ed iniziarono a leggermi brani
scelti di Giampaolo Pansa. A quel punto, me ne vergogno, supplicai per il colpo di grazia.
Dopo quell'esperienza, sto molto attento alle parole. Ed agli uomini armati di mazza
chiodata, ma questa € un'altra storia.

Dunque, "diversamente - quasi - morti". Se ce n'e qualcuno in sala, devo chiarire una
cosa: lo so che il tendone da circo e le lucine colorate possono avervi tratto in inganno, ma
non sono un guaritore evangelico e non posso fare nulla per voi, d'accordo?

Siete caparbi, a quanto vedo. lo continuo a parlare di cancro e voi continuate a ridere.
Cosa si deve dire in questo paese per non far ridere? Impotenza?

Vi meritereste una punizione per questa vostra mancanza di rispetto, sissignore. Vi
meritereste... che vi venisse il cancro, si! Allora si che capireste [squillo di telefono].
Scusate, il mio avvocato. E compreso nel prezzo con liscrizione all'associazione autori
satirici.

"Pronto? Cosa? Non posso dire che vi venga il cancro? Ma & per la buona riuscita del
monologo e... ah, un modo ci sarebbe? Dimmi un po' com'é. Ah, ho capito. Aspetta che
provo". Salve, qui & Radio Maria ed io sono padre Livio Fanzaga. Che vi venga un cancro!
"Vado bene cosi?".

Ecco, questo si che € un comportamento adeguato: strumentalizzare i malati di cancro!
Ma farli ridere! Davvero, fate veramente schifo se volete farli ridere!

Secondo voi, da cosa dipende questo comportamento? Per me, dall'educazione cattolica:
insomma, noi andiamo davanti al Crocifisso e gli chiediamo di aiutarci. Ehi, quell'uomo
I'nanno messo in croce! E lui, che ha bisogno di aiuto!

"Diversamente - quasi - morti". Fermate la ricerca oncologica! Il risultato piu importante
I'abbiamo gia raggiunto.

Vi sembro molto acido, ultimamente? Lo chiedo perché l'altra notte ho sognato il Mahatma
Gandhi: parlavamo cinque minuti, poi lui mi mandava affanculo.

A proposito di Gandhi: il governo indiano, per mascherare la sua omosessualita, ha
acquistato la corrispondenza tra lui ed il suo amante. "Rivoglio le mie lettere!", ha
protestato Alessandro Cecchi Paone.

Perché la gente ha tutti questi problemi con i gay? Anche durante gli Europei c'é stata una
polemica sull'argomento, ricordate? O eravate troppo impegnati a decidere se notare o
meno la pelle di Balotelli?

Non é ridicolo che i calciatori neghino con tanto vigore che tra di loro esistano gli
omosessuali? In fin dei conti il loro lavoro consiste nell'andare in mezzo ad un campo con
altri ventuno uomini in calzoncini. A me questo sembra il preludio di un'orgia gay.

Ehi, il comunicato stampa del governo indiano! "Ci sono froci in India? Problemi loro. Sono
froci, problemi loro. Mi auguro che non ci sono in India". Non sapevo che I'hindi si parlasse
con questo accento barese.

Avete inquadrato male la questione, perod: il problema non € se ci sono gay in India. Il
problema & che senza quel gay non ci sarebbe I'India!

Che sono uno studente universitario I'ho gia detto, no? Credo sia per questo che sono
cosi di malumore. Voi capite cosa vuol dire essere un universitario oggi, o ai vostri tempi
non c'era ancora stata la riforma Gelmini?

Ora, il mio copione prevederebbe una battuta sulla Gelmini che non € mai andata piu
avanti della terza elementare, tuttavia... aspettate, ma voi siete venuti a vedere me
stasera! Mi sa che neanche voi siete andati molto oltre!

Ed io voglio venire incontro al vostro livello culturale. Buonasera da Studio Aperto.

Dicevo: vorrei scherzare sul fatto che la Gelmini non ha mai finito le elementari, ma poi



dovrei rimangiarmi la battuta, perché in realta ha una laurea. Nella mia versione, secondo
me, ci fa piu bella figura.

Forse € per questo che il governo Berlusconi voleva fare a pezzi l'universita. Guardavano
la Gelmini e poi dicevano: "Non deve succedere mai piu".

Oh, intendiamoci: non € che noi studenti siamo perfetti. Se Renzi avesse conosciuto alcuni
di noi, oggi dirigerebbe un ospizio.

Dico davvero. Ci sono studenti universitari che sono al cinquanta per cento alcool ed al
cinquanta per cento Facebook.

Un'associazione unviersitaria mi fa notare che questa battuta potrebbe essere offensiva, e
propone una variante: "Ci sono studenti che sono al cinquanta per cento alcool ed al
cinquanta per cento Facebook, ma il resto € tutta intelligenza!".

Grazie, scrivetemi ancora! Il mio lavoro sarebbe molto piu difficile senza di voi!

Poi, non nego che ci siano anche dei lati positivi nell'essere studenti universitari. Ma uno
se li dimentica tutti non appena i membri di Azione Universitaria vengono a parlarti.

Ma prendete me, ad esempio: io studio medicina. "Ti posso rifare le tette" € la seconda
miglior frase per rimorchiare, dopo "Posso offrire un ministero”.

Come lo so? Intanto, i dati a questo proposito non provengono dall'lstat.

In secondo luogo, ho sperimentato di persona. Ho rimorchiato talmente tante ragazze che
stasera sono qui con voi.

Me la gioco male, forse. Anche se davvero non lo capisco, come fanno le donne a non
trovarmi irresistibile quando dico loro: "Ciao, io studio medicina. So come fa quello che
mangi a diventare cacca!"



E SE ESISTESSE DAVVERO?

“Racconta Ugo di Salisbury che Ireneo d'Aquino e Mansueto d'Amiterno avevano idee cosi
contrastanti su cosa fosse I'amore, che finirono per venire alle armi”.

Di solito, non mi piace indulgere nell'autocelebrazione, soprattutto nella sua forma piu
volgare ed inelegante: I'autocitazione. In questo caso ho deciso di fare un'eccezione, ed il
perché é presto detto. La frase citata appartiene all'esordio di un racconto che non ha mai
visto la luce ed e rimasto quasi del tutto inedito anche per me, che avrei gradito scriverlo;
nelle idee, esso doveva porre in ridicolo una certa idea dell'amore, che ci trasciniamo
dietro dai tempi (lugubri) del romanticismo, sottolineando come esso fosse un motivo
piuttosto superficiale per giustificare i molti “scontri” che vengono iniziati in suo nome; per
uno scontro all'arma bianca, non ne parliamo. Nelle intenzioni, per altro, le due parti in
causa (i cui nomi avevo ovviamente inventato di sana pianta partendo da quelli di noti dotti
medievali, dalla ricostruzione esilarante del periodo restituita da Mario Monicelli ne
“L'armata Brancaleone” e da alcune suggestioni personali) “avrebbero potuto, al massimo,
essendo uno un grammatico e l'altro un retore, dire che amor & una parola latina di quattro
lettere, il primo, ed un ottimo espediente per strappare applausi ad un pubblico bue, il
secondo”.

Trovo ironico e paradossale, sia detto per lungo inciso, che in uno scritto che attaccava
cosi apertamente un tale sentimento, venissero a convergere tante cose che
personalmente amo: il tono stesso in cui pensavo di scriverlo, I'impostazione borgesiana
che intendevo dargli, le citazioni de “ll nome della rosa” che vi avrei sparso, qualche gioco
di parole qui e I3, il luogo in cui avrebbe avuto luogo la disfida, ispirato ad uno di quelli che
preferisco al mondo. La contraddizione, tuttavia, € puramente apparente dato che, come
ripeto, non volevo assolutamente attaccare I'amore tout court, quanto piuttosto una sua
interpretazione vomitevole.

| motivi per cui non ho perseverato in questa mia intenzione sono molteplici: primo, un
inaridimento della mia vena narrativa, dovuto forse al fatto di non credere all'idea fino in
fondo o, piuttosto, di non riuscire a darle un filo narrativo coerente e soprattutto razionale.
Perché, checché ne dica lo stesso romanticismo, che pure questo di pessimo ci ha
lasciato, I'arte o, nel mio caso, l'artigianato (sperando che fabbri, carpentieri ed affini non si
offendano) e soprattutto un fatto di ragione. Piu importante di tutti, perd, & stata la
consapevolezza di essere stato ormai superato dalla realta, con la lotta di potere interna al
“partito dell'amore”.

Parliamoci chiaro: non & questione delle ultime ore, questo fatto, ma la precedente
scissione era stata del tutto priva di conseguenze. Merito del fatto che nessuno ha creduto
alle balle di Fini, che tanto ricorda quei “gran capi con la giacca pulita e la cravatta intonata
alla camicia”, ricordati da De Gregori in una delle sue canzoni piu belle, ma merito anche
di un gruppuscolo di ossimorici responsabili e, soprattutto, del forte appoggio sempre
garantito dalla Lega Nord, la quale, invece, sembra oggi sul punto di scappare dalla
proverbiale nave che affonda, non prima di aver arraffato abbastanza da vivere da
nababbi in una qualche isola dei mari del Sud, in pieno stile ammutinati del Bounty.

Evento precipitante di questa rottura, gia chiaramente in atto, & stata senza dubbio la
lunga serie di metaforici ceffoni (che forse hanno fatto piu male di una certa statuetta del
Duomo) che un elettorato bipartisan ha ammollato al miglior presidente del Consiglio degli
ultimi centocinquant'anni (sic!), cominciando dal primo turno delle amministrative fino al
recente referendum, e da cui possono essere tratte alcune, significative, osservazioni.

La prima € che, finalmente, nessuno dovra piu nascondersi temendo di essere ripreso e
pubblicamente fustigato quando si trovera a dire che Berlusconi aveva fondato, in passato,
la sua leadership su misure e, soprattutto, anzi quasi unicamente, dichiarazioni
estremamente populistiche: non per niente, una delle prime critiche a trapelare,
dall'interno, al suo operato é stata quella di “non saper piu parlare alla gente”; nessuno si



€ preoccupato di rilevare che, forse, il problema era stato a monte, ossia nell'approvazione
di quelle leggi, poi sottoposte a referendum, che non facevano affatto il bene del paese,
bensi dei soliti noti: mi riferisco, chiaramente, al nucleare, ma omologo ed anzi identico
discorso si pud fare per la privatizzazione degli impianti idrici (“non dell'acqua, ma del
rubinetto”, per usare l'efficace espressione di Marco Travaglio che rispondeva ad una
critica lessicale mossagli dall'ineffabile Vittorio Feltri, sulla cui eleganza stilistica si ricordi il
caso Boffo).

Tale noncuranza testimonia pure che ¢ il potere che é fine di se stesso, che perpetua se
stesso, e non il dovere, come doveva essere nelle nobili intenzioni dei teorici illuministici
della democrazia rappresentativa: facciamo cido che facciamo non perché sia giusto o
conveniente ma perché, facendolo, siamo noi che decidiamo delle vite di sessanta milioni
di persone, noi che abbiamo il comando. Non a caso, con intollerabili inverecondia, perfino
Bersani, che nel “pre — Fukuskima” aveva avuto un atteggiamento piuttosto ambiguo nei
confronti dei quesiti referendari, oscillando tra l'indifferenza e I'avversione, ha salutato la
vittoria come se a conquistarla fosse stato il centrosinistra, e ci ha tenuto a dire che cio
dimostra che Berlusconi deve lasciare loro il posto. Un atteggiamento analogo a quello
tenuto a Napoli nei confronti della candidatura di De Magistris (ed in minor misura anche
con Pisapia), che rivela una sconcertante doppiezza, e fa disperare nella possibilita di una
sinistra veramente attenta ai bisogni di quelli che, con una parola forse abusata, chiamero
deboli; cosa che, d'altronde, avevano gia provveduto a fare personaggi quali Matteo Renzi
(quello che voleva srotolare i tappeti rossi davanti a Marchionne).

La seconda considerazione € che, per quel che mi riguarda, non c'é assolutamente nulla
da festeggiare: sono ovviamente ben lieto che non mi capitera, a breve, di dover uscire di
casa munito di tuta anti — radiazioni e di contatore Geiger, o di dover pagare “a peso di
petrolio” l'acqua magari inquinata dal petrolio medesimo, ma d'altronde mi riempie di
scoramento che l'affluenza al voto sia stata solo del cinquantasette per cento. Risultato piu
che apprezzabile per un referendum, per carita, ma cio significa che il quarantatré per
cento dei nostri concittadini & ben lieta di concedere a pit 0 meno mille persone (630
deputati, piu 315 senatori piu cinque a vita, ed una cinquantina di membri del governo)
una delega in bianco non solo per le loro vite, ma anche per quelle di tutti gli altri, purché
questi mille probiviri concedano loro “d'ingolfarsi di sofficini, masturbarsi coi calendari,
bastonarsi tutte le domeniche guardando dei miliardari che ricorrono un pallone,
acculturarsi da Costanzo, comprare tonnellate di lamiere cromate per farci spappolare
dentro i figli ogni sabato sera, vestirsi come manichini, indebitarsi per farsi deportare 15
giorni all'anno in riviera e in villaggio, adorare I'immagine di un disgraziato che penzola da
una croce inchiodato a sangue, e dire 'Sto frocio', 'Quella zoccola', 'Anvedi 'sto negro di
mmerda’, 'Ce vole la pena di morte”, secondo una grottesca quanto spaventosamente
precisa descrizione dei nostri compatrioti (anzi, di tutti noi), di Riccardo Mannelli, il quale
aggiunge anche, lugubre, che potrebbe continuare per settimane.

La terza osservazione riguarda chi & stato sconfitto in queste elezioni: dire PdL & corretto
quanto scontato, visto che gli stessi membri del partito, nonché la stampa amica (ad
esempio, il solito Feltri), lo hanno riconosciuto, addirittura tentando di appropriarsi (in
maniera indebita, cosa che sono soliti fare sovente) di questo risultato, sottolineando
come, per motivi puramente statistici, molti di quelli che hanno votato “si” dovevano essere
elettori del partito di Berlusconi, 0 comunque del vasto calderone del centrodestra.

Ora, al di la del fatto che simili affermazioni corroborino, piuttosto che smorzare, l'idea di
una crisi in atto, in questo vasto calderone rientra anche la Lega Nord, che, a dispetto dei
propri incredibili propositi di “purezza” post — elettorale (esilaranti in questo senso i
rimproveri al premier per essere stato troppo “estremista” nella campagna elettorale
milanese), ne esce con le ossa rotte; e lo fa in maniera a dir poco assurda: Beckett non
avrebbe saputo scrivere di meglio.

Bossi aveva definito, in tempi non sospetti, i quesiti interessanti. Bossi aveva dichiarato,



dopo il primo turno milanese, che “non si sarebbe lasciato trascinare a fondo”. Non pochi
leghisti insistevano sul votare si almeno per l'acqua pubblica. Insomma, la Lega perde
anche se aveva tutte le carte in regola per vincere.

La fedelta all'alleato Berlusconi c'entra poco, con questo: gia una volta il “popolo verde” gl
aveva voltato le spalle, e non perché all'epoca fosse il piu giovane partito d'ltalia (in tutti i
sensi). Oggi, che ¢ il piu vecchio (in tutti i sensi), potrebbe fare lo stesso, e probabilmente
lo fara. Semmai il motivo di questo “attaccamento” & da ricercare in motivazioni
d'opportunita (Matteo Salvini vicesindaco, i ministeri a Milano), o forse & proprio un
problema di natura interno alla Lega, che €& in tutto e per tutto un partito paradossale.
Tanto per cominciare, € monotematico (o forse monomaniaco): insiste spassionatamente
sul tema del federalismo, benché questo, una volta realizzato, significhera la fine del
partito stesso, ma che € pure l'unica cosa che lo tiene insieme: i suoi membri sono di mille
provenienze diverse, dall'ex “sinistro” extraparlamentare Roberto Maroni (e questo mi fa
venire in mente quanto dice Valerio Varesi nel suo racconto “L'ultima cena”: bisogna
prendere un ex comunista per fare a pezzi i diritti degli operai), al nero Borghezio (le cui
frequentazioni con ambienti dell'ultradestra francese impediscono di applicare il prefisso
ex), e viste pure le correnti che si stanno generando anche al suo interno; persegue, oggi
in maniera piu mascherata che in passato (ma l'istigazione all'odio razziale & un reato),
obiettivi contrari all'ordinamento di questo stato, e lo fa sedendo in un parlamento
emblema di quella “Roma ladrona” che i leghisti della prima ora (che in maggioranza sono
anche quelli attuali) avrebbero voluto abbattere con tutti gli annessi e connessi, compresa
quella Rai lottizzata che hanno occupato come tutti gli altri (per dar lavoro ai loro “direttori
di testata”, suggerisce Caparezza nel suo “Inno verdano”); agitano lo spettro del
comunismo come un pericolo incombente, e legittimano la figura di Ernesto Guevara,
anche se si premurano prima di “tinteggiarlo” con i loro colori (accompagnando il tutto con
le parole “La rivoluzione ha cambiato colore”, e vorrei sapere cosa ne penserebbe
I“internazionale” Guevara di essere associato ad un partito populista e piccolo borghese
come la Lega); si propone, appunto, come partito d'innovazione se non di rottura, ma
utilizza metodi della “vecchia” politica, e propugna idee che in molti hanno rigettato tempo
fa (ed € interessante in questo senso l'articolo di Marco Esposito, su “Linus” dello scorso
febbraio [2011, NdA], dove si spiega come l'ideologia “federalista” dei leghisti sia piuttosto
un'idea feudale), e contemporaneamente come partito popolare, ignorando pero le
richieste che vengono dalla sua stessa “base”: recentemente, con I'appoggio alla Moratti;
andando piu indietro nel tempo, col silenzio sull'allargamento della base militare “Dal
Molin”, contestata dai cittadini della zona, la maggior parte dei quali erano elettori leghisti
che ricordavano meglio di coloro che avevano eletto lo slogan “Padroni a casa nostra”.
Cosi facendo, la Lega ha legato (mi scuso per il gioco di parole) il suo destino a quello del
suo ricco alleato, impedendosi una vittoria “in solitaria” che i peggiori difetti dei nostri
concittadini (il qualunquismo ed il razzismo, ad esempio) avrebbero permesso: se esiste
un essere superiore, dunque, lo ringrazio per aver permesso le assurdita della politica; e
questo, spiega il titolo di questa nota.



FRAMMENTI

Il vecchio vestito da monaco volse gli occhi al cielo e le ginocchia al suolo; spalanco la
bocca ed urlo, diretto a tutti ed a se stesso, mentre, dalle sue labbra, una bava biancastra
scendeva a sporcargli il mento: “ll mondo ha seimilacentoquindici anni, e non deve averne
uno di piu! Chi I'ha deciso questo?”

“Dio!” risposero gli uomini e le donne ammantati di bianco che gli facevano semicerchio
dietro le spalle.

“E quando ha decretato Dio che questo mondo finira?”

“Oggi!”

“E noi, miseri aborti, cosa possiamo fare?”

“Pentirci! Pentirci! Pentirci!” scandi il coro, come un commando di SS.

Uno dei poliziotti in borghese che li spiavano da quando avevano imbastito quello
spettacolino sbadiglid, annoiato dal veder ripetere ogni giorno le stesse cose; c'era perfino
il solito piccolo capannello di curiosi che s'era fermato ad osservare la scena. La
maggioranza delle persone che ne facevano parte era dispostissima a credere di nuovo a
Richard Nixon, e quindi non faceva testo il fatto che quella sera, a cena, ciascuno di loro
avrebbe raccomandato ai membri della propria famiglia di fustigarsi in remissione dei
peccati, perché a mezzanotte il Signore Gesu (o forse Budda, era lo stesso) sarebbe
venuto a prenderli con una navicella spaziale a forma di sigaro.

Solo due o tre si domandavano se quello ci credesse davvero, a quel che diceva, o0 se non
stesse piuttosto interpretando il personaggio partorito con dolore da qualche scribacchino
fallito arrivato da Los Angeles; c'era piu di un motivo di sospettarlo, non ultimo il fatto che
quel vecchio sapeva utilizzare benissimo gli effetti speciali che il luogo gli metteva a
disposizione: quando, infatti, dopo essersi insozzato la tonaca con la sua stessa bava,
biascicando parole che dovevano sembrare provenire da qualche lingua aliena e mistica,
ma che erano in realta solo un miscuglio senza senso di parole arabe e cinesi, stramazzo
a terra premurandosi da allungare le mani davanti a se, il raggio di sole che i tre palazzi di
cemento e vetro dietro di lui si rimbalzavano, ando a cadergli, con precisione, proprio sulla
crapa pelata.

Grane, sempre e solo grane! Era possibile che in quell'ospedale non si riuscisse a stare
un secondo in santa pace? Non ci bastava il paziente della quattro che quella mattina era
riuscito a far arrivare il suo vomito perfino sul soffitto, no: il Signore Onnipotente doveva
metterci, cosi, per gradire, pure le urla ferine! E, la dottoressa Erin Griffin ci scommetteva
lo stipendio e pure la laurea in medicina, il rompicazzo doveva essere quello della stanza
sette, Russel, che ogni giorno s'inventava un'allucinazione diversa. E mai che fosse una
bionda con due tette che l'avrebbero fatto rizzare anche ad un morto, scesa dall'alto dei
cieli per fargli una pompa, no!, per lui c'erano solo ragni giganti divoratori di uomini, lupi
assassini e polipi mostruosi che avrebbero fatto invidia al miglior Lovecraft. Che cazzo si
doveva fare per farlo star calmo? Era disposta ad offrirsi volontaria pure lei, se la bionda
nell'alto dei cieli aveva qualcosa di meglio da fare, purché quello la smettesse, ad ogni tre
per due, di gridare aiuto!

Imbocco il corridoio decisa a sparargli una dose di morfina che I'avrebbe fatto dormire fino
al giorno del giudizio; a meta strada, tuttavia, incrocid Foster, l'infermiere, che
decisamente non aveva la faccia adatta alla situazione: era, invece che mortalmente
annoiato, sinceramente terrorizzato.

“Che succede?” gli chiese la Griffin, sorridendo sarcastica “adesso vede pure lei quello
che vede Russel?”

“Non & Russel, dottoressa” rispose l'infermiere, tremando come un condannato a morte.
“Ma bene, questo significa che abbiamo qualche altro ospite che vede i fantasmi?”
“Veramente” degluti un rospo del peso approssimativo di due chili e venti “Questa che urla



e Mary”.

“Cosa?” fece la dottoressa, ma piu per scrupolo, che per altro, visto che aveva gia iniziato
a correre.

Mary Butler, di professione infermiera, e per passatempo figlia spostata di una pazza da
legare; ce n'era abbastanza per prevedere che un giorno o l'altro sarebbe diventata una
specie di Annie Wilkes, e quel giorno era arrivato. E dove avrebbe potuto scegliere di dare
inizio alle danze, se non nella stanza sette?

In piedi sopra una sedia, eccola li che rideva sguaiatamente, mentre il povero Russel
tentava di farsi inghiottire dalla testiera del suo letto, rattraprendocisi sopra, come per
cercare di sfuggire a quella che, a tutti gli effetti, doveva essere la cosa, vera o presunta,
piu spaventosa che avesse mai visto.

Non appena il camice bianco della Griffin entrd nel suo campo visivo, Mary si gird dalla
sua parte; e, senza smettere di ridere, le disse: “Lo sappia anche lei, dottoressa, che fino
ad oggi si & comportata da puttana, che sara oggi, oggi!”

“Mary, scenda da quella sedia” rispose la dottoressa, ignorando l'insulto e tentando di
prenderla per un braccio. Mary si divincold e le mollo un ceffone: “Non provi a toccarmi!”
“Va bene, va bene, non la tocco”. Si massaggio la guancia colpita, intontita e per il colpo e
per la sorpresa.

“Sara meglio per lei, il Signore punisce coloro che fanno del male ai Suoi profeti!”.

Foster, che era rimasto ben fuori dal teatro delle operazioni, bisbiglio: “Il Signore, ma certo:
questa qui & completamente andata”; certa che non fosse la frase migliore da pronunciare
in quel momento, la Griffin tentd con un piu diplomatico: “Ed il Signore, che cosa vuole che
lei ci dica?”

“Che sara oggi, oggi!”

“Ma che cosa sara oggi?”

“L'Apocalisse!”

-Partitina a biliardo?

-Hm?

-Terra chiama Stu, Terra chiama Stu. Rispondi, Stu.

-Che cos'é che hai detto?

-Ti ho chiesto se hai voglia di staccarti da quella finestra e di venire a fare una partita a
biliardo con me.

-Ah. Ma si, si, certo.

-Non mi dirai che stavi guardando quel buffone che sviene ogni volta che predica.
-[..]

-Se € cosi, dovresti vergognarti.

-E perché mai?

-Perché non ti facevo il tipo da credere a certe stupidaggini.

-Ospitiamo ogni settimana quel prete che predice apocalissi ogni giorno da quando aveva
due anni, e tu dici a me che dovrei vergognarmi?

-Dai, Stu, stavo scherzando. Non prendertela.

-Ma no, ma no, non me la prendo. Lo so che stavi scherzando.

-E quindi?

-E quindi cosa?

-Non credi che abbia ragione, su quel tipo?

-Si, certo, € probabile. Ma lasciamo perdere, vuoi fare una partita, hai detto?

-Si, I'no detto. A te va? Soliti cinque dollari?

-Va benissimo. Passami la mazza.

-Toh.

-Non ti sei ancora ripreso, eh? lo ti dico di passarmi la mazza e tu non fai una piega?
-Sono gia concentrato.



-E si vede, guarda che tiraccio.

-Gioca, invece di parlare.

-Sono capace di fare tutt'e due le cose insieme, io. Ed infatti, guarda un po' che filotto.

-E che ci vuole, ammira come...

-...come tiri giu il birillo centrale con la tua palla! Se vuoi regalarmi cinque dollari basta
dirlo, ti risparmio I'umiliazione di perdere!

-Ti ho detto gioca.

-Ormai potrei farlo pure ad occhi chiusi, tanto ho gia vinto. Acchito.

Come ogni cappella ospedaliera e militare, anche quella era orrida, con i suoi marmi
slavati e le sue panche di seconda mano; a Mary, per il semplice fatto che li, da qualche
parte, ci fosse appeso, in una riproduzione dal notevole effetto splatter, il corpo crocifisso
di Gesu Cristo, pareva piu 0 meno il Guggenheim Museum.

Padre Paul era inginocchiato davanti all'altare; sotto la tonaca si intuiva ancora il fisico del
pugile che era stato in gioventu, prima di finire in carcere per aver venduto un incontro.
Era stato mentre era dentro, che si era convertito: forse pensando al fatto che era stato un
Vero e proprio miracolo aver scampato I'altra accusa, quella per tentato omicidio.

Per almeno cinque minuti, rapita evidentemente dal misticismo del luogo, Mary fu
incapace di spiccicare anche solo un “Buongiorno”. A mente, recitava Pater Noster ed Ave
che, non sapeva se e quanto contro la sua volonta, scivolavano insensibilmente nel
blasfemo e nell'osceno ogni volta che lo sguardo, dagli affreschi cinquecenteschi dipinti
nel mille e novecento sessantacinque, si posavano sulle spalle del sacerdote.

Quando la sua salivazione la mise nella condizione di spiccicare la lingua dal palato,
sussurro: “Padre” tanto piano che, se quello fosse stato un po' meno pragmatico, e non si
fosse accorto della sua presenza da quando aveva fatto cigolare i cardini della porta
d'ingresso, avrebbe pensato che Dio, finalmente, gli faceva sentire la sua voce.

Senza alzarsi, si volto, e le sorrise; Mary dovette afferrarsi ad un banco per non finire
lunga distesa sul pavimento.

“Mary, cosa puo fare questo povero servo di Dio per te?”. In contrasto col suo aspetto, la
sua voce era decisamente nasale e piuttosto acuta.

“Pa-pa-padre, io vo-vo-vorrei confessarmi”.

Il prelato aggrotto le sopracciglia: “Dimmi, Mary, non ti ho forse confessato ieri?”.

“Si, pa-padre. M-m-ma io vo-vorrei che lo fa-facesse anche oggi”.

“E perché mai?”.

“Pe-perché voglio che la mia co-coscienza sia pu-pura”. Arrossi un poco, mentre lo diceva.
“Ma quali grandi peccati puoi aver commesso da ieri?”

“Me-meglio essere si-sicuri”.

“C'é qualcosa che ti turba?”

“Ve-veramente si”.

“Vuoi parlarmene?”

“Sli, pa-padre, ma so-solo in co-confessionale”.

Padre Paul, finalmente, si alzd; prese una stola, che aveva appoggiato sull'altare, e se la
getto indosso. Poi, passando vicino a Mary, le mise una mano sulla spalla e le disse: “Va
bene, vieni”.

E questa volta fu lei, ad iniziare a tremare.

-Ehi, Liz, mi fai un caffe, e ne fai uno pure per questo pusillanime qui?
-Piantala.

-Che ti succede, Stu? Sembri giu di corda.

-Ma no, niente, Liz. .

-S'é convinto che oggi...oum! E il giorno in cui la Terra saltera per aria!
-Piantala, non é vero.



-Ah, no? E allora perché fissavi incantato il nostro vicino bavoso?

-Ma chi, quello che si veste da monaco?

-Si, proprio lui! A questo simpaticone ho appena vinto cinque dollari, perché mentre
giocavamo a biliardo non faceva che pensare a lui.

-Non stavo pensando a lui.

-E a chi allora? Alla nostra bella Liz, qui?

-E inutile che insisti, Tony. Ti ho detto che il ragazzo ce I'ho gia. | caffé.

-Grazie. No, non e che pensassi a lui, & solo che... & strano, non trovi?

-Strano? Si, direi che € un aggettivo che con quel personaggio calza a pennello.

-Non in quel senso. Insomma, pensaci, quel vecchio, padre Paul...

-Chi &, il prete della fine del mondo?

-Si, proprio lui. Voglio dire, con tutta questa gente che lo ripete, non & che la fine é
davvero vicina?

-Senti, Stu, la gente prevede la fine del mondo per domani da quando il mondo aveva un
giorno. Non mi dirai che hai cominciato a crederci pure tu. Beviti il caffe, piuttosto. E
ottimo, Liz.

-Stamattina pure la mia vicina di casa me I'ha detto.

-Ma chi, l'infermiera zitella o la madre pazzoide? Ma non ti evitavano come la peste,
quelle?

-Si, ma stamattina... insomma, mi si € avvicinata la madre e mi ha detto che il Signore
voleva che sapessi che dovevo prepararmi alla fine, che le aveva parlato di me...

-See, e perché di me no? Ti sei lasciato suggestionare, senti a me!

-Ma tu non smetti mai di parlare? Ascolta, invece di sputare sentenze!

-Va bene, va bene, scusa. Che permaloso.

-Secondo me ha ragione lui, Stu.

-Mi ha detto delle cose di me che, be', poteva sapere solo Dio.

-Stu, € la tua vicina di casa. Magari ti spia.

-Non lo so, pud essere. Comungue sono gia nervoso, adesso padre lella mi dara il colpo
di grazia.

-Inconvenienti del mestiere, Stu. Ed & per questo che tu fai il conduttore ed il bel Tony
l'autore. Ed adesso andiamo che tra un po' devi andare in onda.

-Hai ragione, Tony. Anzi, scusami per prima.

-Ma lascia stare, € gia acqua passata. Grazie per i caffe, Liz, ed anche per la compagnia
ed il bel vedere.

-Levati quel sorriso dalla faccia, idiota. E tu, Stu, non darti pena per queste cose o finirai
per farti venire qualcosa. Che non ¢ la fine del mondo, ma bene non fa.

“Alice? Alice, posso entrare?”.

“Aspetta un attimo, mamma”.

Silenzio, poi un cassetto che veniva aperto. Quando la chiave gird nella toppa, mi sta
nascondendo qualcosa, penso la signora Wood; da tempo, perd, aveva rinunciato a
sapere cosa, ed aveva anzi deciso che avrebbe smesso di occuparsi di qualsiasi cosa
riguardasse la figlia, che non fossero i suoi bisogni fisiologici.

“E pronto il pranzo” disse, e, nonostante i suoi buoni propositi, non riusci a non farsi
percorrere da un brivido: era cid che le accadeva ogni volta che, attraverso quegli spiragli,
sempre piu piccoli, tra la porta ed il muro, che Alice le concedeva, vedeva il bianco
cadaverico che la figlia, o chi per lei (di cid, abbiamo detto, non si occupava), aveva scelto
come unico orpello per la sua stanza.

“Scendi?”.

“No, mamma, scendo dopo”.

“Dopo quando?”

“Dopo’”.



Non ci fu bisogno di aggiungere altro: prima che la figlia avesse sbattuto la porta, la madre
era gia quasi arrivata alle scale. Si gird un'ultima volta, incerta; poi strinse le spalle e
scese al piano di sotto.

Quando fu sicura che si fosse allontanata, Alice riapri il cassetto e ne tird fuori il suo unico
dopo: una vecchia Colt, comprensiva di proiettili, che aveva acquistato dal rigattiere
Gaunt, e che sperava vivamente funzionasse ancora.

Perché, se fine doveva essere, tanto valeva renderla piu rapida.

“Come sarebbe a dire?”. Nemmeno la voce ridicola di padre Paul impedi che la frase
suonasse indignata, e velatamente minacciosa, quanto voleva che fosse.

“Sarebbe a dire che non vendi uno straccio di spazio pubblicitario, padre”, rispose Price,
prendendo l'oliva dal suo Martini. A padre Paul non era sfuggito che a lui non era stato
offerto: evidentemente, al produttore non sembrava valesse la pena fare gli onori di casa.
“E quindi?”.

“E quindi, o ti inventi qualcosa per farti ascoltare...”.

“E che cosa? Mi manca solo di dire che gli alieni sono sbarcati nel New Jersey!”.

“Non lo so, questo & un tuo problema”.

“Secondo me, se non vendiamo gli spazi la colpa é di quel minchione che conduce”.

“Chi, Stuart? In realta, ha un sacco di successo, se non consideriamo i risultati della tua
striscia”.

“Insomma, mi stai dicendo che & colpa mia”.

“Di chi sia la colpa, detto con franchezza, me ne sbatto. E mi perdoni, padre, perché ho
peccato”.

“Ma vaffanculo”.

“Ad ogni modo, o trovi un modo per farti ascoltare, o il nostro programma dovra cambiare
parrocchia e forse pure religione”. Prese un telecomando e pigid un tasto; dall'altra parte
della stanza, uno schermo piatto quanto un francobollo prese vita. “Ora vai, io vi seguo da
qui”.

Mentre usciva senza salutare, padre Paul senti la voce monotona di un lettore di notizie
cinguettare: “... sconcerto il suicidio di Alice Wood, diciannovenne di Bexley — on —
Hudson. Si indaga sulla pista religiosa: la ragazza, infatti, faceva parte di una setta che
predicava un'apocalisse imminente...”; non riusci ad impedirsi di sorridere.

La madre non c'era, quando Mary rientrd a casa; di sicuro, era andata a curiosare un poco
a casa di Clark, il loro vicino. A quell'ora, tanto, poteva stare tranquilla che lui non se ne
sarebbe accorto: eccolo li, nel vecchio televisore a valvole, che chiedeva ad una versione
sfigata di Gordon Ramsay qual era il modo giusto per cucinare uno scherzo della natura di
nome halibut.

Aveva scelto il momento perfetto, per tornare al nido, pensd mentre fissava la poltrona
vuota davanti allo schermo. La raggiunse, in fretta, spaventata dalla prospettiva che la
madre potesse coglierla in un momento d'indecisione ed anticiparla, e vi si accomodo,
decisa a non abbandonarla nemmeno se, davvero, fosse arrivato I'apocalisse: da quella
postazione strategica, avrebbe avuto una visione ottimale del viso di padre Paul, quando
sarebbe comparso, di li a poco.

Alla madre non dispiaceva affatto, che la figlia restasse legata a lei con un cordone
ombellicale a doppio filo; d'altronde, quando rientrd, si sorprese, e, soprattutto, si adiro,
quando rilevo dove era andata a sedersi.

“Cosa ci fai 1i?” domando, infatti. Li, e non qui.

Sua figlia non colse la sfumatura: “Quella baldracca della Griffin mi ha mandato a casa,
diceva che” sghignazzo “ero nervosa’.

“E da quand'e che sei /i?".

“Una decina di minuti”.



Un attimo di silenzio; poi, con voce melliflua, la signora Butler chiese: “C'é il tempo per un
te, prima di padre Paul?”.

“Credo di si, deve finire la rubrica di cucina e poi c'é la pubblicita”.

La teiera inizid a fischiare quando l'ingresso di padre Paul fu annunciato, il suo primo
piano coincise con il loro primo sorso.

A Mary, dunque parve strano quanto le stava accadendo, quella sonnolenza che le
sembrava avesse tutte le potenzialita per trasportarla nella piu piena incoscienza, in cui
anche un sogno € un miraggio.

Tentdo di tenere la testa sollevata e gli occhi aperti, ma non vi riusci, e cadde
addormentata. O qualcosa di piu, penso la madre sorridendo nella sua tazza.

-Diamo il nostro buongiorno a padre Paul.

-Buongiorno, Stuart. Che Dio la benedica, e benedica tutti voi.

-Grazie, padre. Allora, anche oggi & venuto per parlarci di quali piani ha in serbo Dio per
noi nel prossimo futuro?

-Certamente, Stuart, anche se ammetto che oggi avevo progettato di fare tutt'altro: volevo
parlare di pace, e fratellanza. Ma il Signore in persona mi ha indicato che questo non era
quanto era necessario che io facessi.

-E come ha fatto, se posso permettermi di chiederlo?

-Puo, puo, ed io sono felice di spiegarglielo: avra senza dubbio sentito di quella ragazza
che si & suicidata.

-Si, certo: Alice Wood.

-Esatto, lei: vede, questo dimostra che a volte le vie del Signore sono imperscrutabili, e
non tutti riescono a sopportare il peso che Egli fa gravare su di noi.

-Cosa intende?

-Che Alice, questa nostra sorella, era stata scelta dal Signore per portarci un Suo
messaggio ma ha, ahime, scelto il modo sbagliato di farlo.

-Parla del suo suicidio?

-No, o almeno non solo. Il suo vero errore € stato un altro: e cioé, unirsi a quella setta
demoniaca, che poi I'ha effettivamente condotta al suicidio. Cosi, non solo una vita, ma
anche cio che il Signore voleva dirci & andato perso.

-E lei sostiene di sapere che cosa voleva dirci il Signore?

-Esatto, Stuart.

-Credo di sapere quale sia il messaggio.

-Certo che lo sa, perché anche lei vede la verita, anche se solo per speculum, in
aenigmate, come diceva San Paolo: e la verita & che la fine € vicina! Proprio stamattina,
venuta da me una mia parrocchiana, di nome Mary, come la Madre di Dio, e mi ha riferito
che questa mattina il Signore le &€ apparso e gliel'ha rivelato!

-E Mary le ha detto cosa il Signore vuole che facciamo per prepararci a questo, diciamo
cosi, evento?

-Ormai possiamo fare ben poco, Stuart, perché...

-Perché?

-Non so se posso dirlo.

-Parli pure, non c'é censura in questa rete.

-Perché la fine non € vicina, & imminente: oggi, oggi € il primo dei giorni del giudizio!

Prima di fare quel che voleva, la signora Butler attese pazientemente che padre Paul
finisse di parlare; nel frattempo, Mary era ormai entrata in coma, e l'ira di sua madre aveva
sorpassato ogni limite conosciuto.

Non solo quella sgualdrina le aveva rubato il posto, ma era addirittura andata a parlare
con padre Paul senza dirle niente! Non se la sarebbe cavata con una sculacciata, non
sarebbe bastato andare a letto senza cena, stavolta.



Si alzo, ed ando nella piccola cucina, per recuperare il passe partout dal cassetto dove
I'aveva posato quando era rientrata. Lo prese con la mano sinistra, tenendo la destra
libera per il coltello.

Per I'agente Flores, la polizia era stata 'ultima spiaggia; per cui, non & che gli dispiacesse
poi piu di tanto avere una giornata noiosa e, anzi, quando tornava a casa, dopo uno di
quei giorni che aveva trascorso fischiettando canzoni dei Whitesnake mentre girava per il
quartiere con la radio sintonizzata sulle frequenze della polizia, e la moglie gli chiedeva
com'era andata, aveva solo una parola per descriverlo: perfetto.

Tra l'altro, giornate come quella erano la regola, piu che un'eccezione: certo, talvolta ci si
trovava a dover impedire che un incidente d'auto si trasformasse in un omicidio
preterintenzionale, o quantomeno in lesioni colpose, o che l'alcol non provocasse a
qualcuno dei suoi entusiasti consumatori una brutta ferita su un sopracciglio per aver
usato qualche parola di troppo, ma quello era il massimo che gli fosse capitato nella sua
gloriosa carriera, da tempo ferma alla carica di agente scelto (ma scelto da chi, si
chiedeva spesso ridendo).

| duecento uomini capeggiati da padre Paul, dunque, non solo non gli diedero alcuna
preoccupazione, ma anzi furono registrati solo distrattamente dal suo cervello distratto da
una versione piu che riveduta e corretta di Fool for your loving; sospetto si trattasse di
qualche manifestazione religiosa di cui non era stato informato, e si fermo, deciso a
svolgere il suo dovere, ed a deviare il traffico altrove.

Quando apri lo sportello, si rese conto che stavano urlando; non distinse bene le parole,
tuttavia, finché non avevano gia cominciato a circondarlo. Di quelle che capi, comunque,
non gliene piacque nemmeno una.

Si stava sporgendo verso la radio, quando una mano lo afferrd per una gamba; trascinato
sull'asfalto, Flores si uni al coro delle urla, sia pure in un'intonazione tutta sua.

Alla pistola che portava al fianco, penso la folla prima di lui; e, quando questa si rese conto
che l'agente tendeva a girare con I'arma scarica, non ci vide piu dalla rabbia.

-Stu?

-Tony, ma che succede?

-Cercano te, Stu.

-Si, questo I'ho capito dalle urla. Ma perché?

-[...]

-Be'?

-Stu, hanno trovato un cadavere a casa tua.

-A casa mia? Un cadavere? E di chi?

-La tua vicina di casa.

-La signora Butler?

-No, sua figlia.

-Mary? E come & morta?

-Una pugnalata alla schiena.

-E uno scherzo, vero?

-Ti sembra che abbia la faccia di uno che sta scherzando?

-Ma... cosa diavolo ci faceva a casa mia, Mary?

-Non lo so, Stu, e spero che avrai in futuro tutto il tempo per pensarci. Ora...
-Tony, io ho un alibi.

-Lo so benissimo, Stu, stavi con me. Ma a questo penseremo dopo. Adesso abbiamo un
altro problema da risolvere.

-E cioé?

-E cioe, dobbiamo trovare un modo per farti uscire di qui sano e salvo. Quelli sono almeno
mille e non scherzano per niente.



-Chiama la polizia, no?
-Ne hanno gia stecchiti due, di poliziotti.

Insieme ad altre mille persone, Josh Wright urld “Mandate fuori Stuart Clark!”, sollevando
contro il vetro ed il cemento del palazzo che stava loro di fronte il fucile che gli avevano
consegnato quando si era unito loro, mentre stavano accerchiando l'auto di quello stronzo
di Flores.

Va bene, per un attimo aveva esitato, e si era chiesto chi cazzo fosse tutta quella gente;
poi, con quel canne mozze in mano, se pure avessero voluto instaurare sulla Terra |l
dominio del demonio in persona... heil Satan!

Per ora, pero, dovevano limitarsi a sparare a questo Clark, o almeno cosi s'era convinto
d'aver capito; contro il quale, personalmente, non aveva niente, ma, se cosi era scritto, ne
avrebbe fatto volentieri una questione non personale.

Si lanciarono in un altro urlo; Josh non partecipd. Non avrebbero ottenuto un bel niente
cosi, mentre loro urlavano quello prendeva qualche porta secondaria e se la svignava:
adesso gliel'avrebbe fatto vedere lui, come si faceva.

Sollevo il fucile e lo puntd verso una delle finestre del primo piano; I'attimo dopo, quella
finestra esplose. Si udi una voce di donna che gridava, sovrastata dalle risate e dagli spari
di quelli che avevano deciso di imitare l'ignoto ma eroico autore del gesto.

Non tutti i proiettili, tuttavia, furono diretti con la stessa, mirabile precisione del primo:
qualcuno colpi la vetrina di una gioielleria vicina, qualcun altro quella di un negozio di
vestiti, altri ancora un venditore di elettrodomestici; e, mentre gli allarmi cominciavano a
risuonare, Josh fu colto dal disappunto, anche se cio gli fu consentito solo per un attimo:
perché, tra i tanti inviati fuori bersaglio, uno penetrd preciso nel suo occipite e gli squarcio
il cervello in due.

Il vecchio vestito da monaco giaceva riverso al suolo (stavolta, non aveva fatto in tempo a
mettere le mani avanti), la tonaca sporca di sangue rappreso che tale sarebbe rimasta nei
secoli dei secaoli.

Uomini e donne in bianco spuntavano dalle carogne in decomposizione di quelli che fino a
poco tempo prima erano stati simulacri di benessere, portando in mano chi una collana di
imitazione di diamanti, chi un abito da sera, chi un computer all inclusive; e cantavano un
doloroso peana: ah, non ci sono piu tv!

Sulla crapa pelata del vecchio, solo i riflessi delle fiamme che saltavano da uno all'altro dei
palazzi dietro le sue spalle.

Breaking news

“l...] si allargano a macchia d'olio i disordini scoppiati negli Stati Uniti, e fonti indipendenti
parlano di piu di mille morti, smentendo cosi i dati diffusi dalle autorita nazionali, che
frattanto hanno dichiarato lo stato di legge marziale [...]”

“[...] esecuzioni sommarie ad Auburn, Del Rio e Oak Ridge; i rivoltosi hanno risposto con
un attentato a Little Rock [...]”

“[...] la rivolta ha ormai passato il confine, e Canada, Messico e Cuba hanno confermato
che i movimenti apocalittici hanno provocato disordini anche nei loro stati. Si teme una
diffusione europea [...]”

“...] si pud dire che ormai tutto il mondo € un campo di battaglia, con... fermi! No, chi
siete? Lasciatemi andare, fermi! Aiuto, aiuto!”

Come cominciano le guerre? | diplomatici raccontano bugie ai giornalisti, poi credono a
quello che leggono.
- Karl Kraus



IL PUGNO ALLO STOMACO

Le immagini della manifestazione romana di sabato scorso sono state per me come un
pugno allo stomaco; appena le ho viste, ho pensato che dovevo scriverne qualcosa, salvo
poi desistere quasi subito: mi € tornato alla mente, infatti, il monito di Umberto Eco,
secondo cui un intellettuale (cosa che io non sono, ma bisogna pur scegliersi dei modelli)
deve tacere quando non serve a nulla.

Ed in effetti in questo caso cosa si sarebbe potuto dire? Che sono decerebrati quei
cinquecento che hanno distrutto vetrine e fatto tiro a bersaglio con i petardi? E ovvio che
sia cosi, anche un fiero oppositore (da salotto, forse; ma pur sempre un fiero oppositore)
del capitalismo non solo finanziario, come me, non ha problemi a riconoscerlo; e hanno
fatto davvero una magra figura tutti quei giornalisti che sono corsi in giro come trottole a
raccogliere le opinioni sull'argomento dei leader (o presunti tali) di tutte le forze politiche
dello Stivale, aspettandosi forse che qualcuno potesse affermare il contrario.

Chi aveva interesse a farlo? Certo non il PDL o la Lega, che nei giorni scorsi avevano
messo le mani avanti dicendo che speravano (ossia che, politicamente, intendiamoci, per
loro sarebbe stato meglio se le loro speranze fossero state frustrate) che la
manifestazione fosse pacifica; neppure il PD o Sinistra e liberta, che non ci tenevano ad
essere accusati di “collusione con la stupidita”; e meno che mai gli organizzatori del
corteo. Non che nessuno si sia scomodato ad interpellare, benché siano stati loro i piu
colpiti dagli avvenimenti di sabato: e moralmente, visto che i soliti noti, tra cui il ministro
Sacconi, hanno approfittato per identificare i violenti con tutto il movimento, e fisicamente,
perché in mezzo al fuoco incrociato di sampietrini e lacrimogeni ci si sono trovati loro, e
non La Russa (che per altro era all'estero) o Bersani.

Sarebbe apparsa forse piu interessante una dichiarazione, che avevo pensato di fare,
sull'inadeguatezza della polizia italiana; nel piccolo mondo dei miei venticinque lettori,
avrebbe potuto provocare qualche reazione. Le prove di questa inadeguatezza? Eccole: la
manifestazione di sabato non € stata spontanea, ma lungamente organizzata, ed avveniva
in contemporanea con molte altre simili in giro per il mondo, ma solo quella del nostro
paese e stata funestata da tali scempiaggini. Questo perché, altrove, la polizia ha imparato
da tempo ad isolare i violenti ed ad impedire loro di fare danni, e certe volte esagera pure
in questo; qui, invece, la soluzione migliore continua ad essere considerata infierire su chi
violento non &, caricando la folla, menando manganellate alla cieca e tirando fumogeni.
Per cui, non ho timore a dire che, se & andata a finire com'é andata a finire, la colpa &
senza dubbio dei decerebrati di cui sopra, ma in second'ordine anche del servizio di
sicurezza; e sono in buona compagnia, a pensare questo: anche Maroni, ha dichiarato che
siamo stati fortunati se non ci &€ scappato il morto, finendo cosi nel tentativo di scusare le
forze dell'ordine e quindi, indirettamente, se stesso, per inchiodarle alle proprie
responsabilita. Insomma, se Maroni fosse un avvocato della difesa, sarebbe Lionel Hutz.
Avrei dovuto dire che mi dispiace per il fatto che una bellissima festa sia stata rovinata?
Che con gli indignati non sono d'accordo in tutto e per tutto, ma che mi sarebbe piaciuto
discutere con loro, piuttosto che vederli sparire dalla scena, come accadra dopo questo
sabato? Andiamo, non travestiamo delle ovvieta da verita cosmiche; tutti la pensano cosi,
perfino Mario Draghi, contro cui, in fin dei conti, le proteste erano dirette.

A ben pensarci, I'unica cosa sorprendente continuano ad essere i cosi detti “liberali”, le cui
dichiarazioni andrebbero raccolte e conservate perché i nostri posteri si rendano conto di
cosa intendevano i loro antenati quando utilizzavano quella parola; e forse anche per noi
potrebbero essere d'insegnamento.

Per me lo & stato, leggere i commenti dei lettori del sito internet de “Il Giornale” ad un
articolo intitolato “Gli indignati siamo noi”; commenti che andavano dalla banalita, dalla
semplificazione, dal solito “piccolo borghesismo” di chi si straccia le vesti per dei danni,
gravi, ma “fisici”, e che attengono piu alla sfera della cronaca che a quello della politica, e



non si rende conto dei danni che ci sta facendo il sistema economico che anche il loro
principale referente politico continua a propagandare, nonostante la sua ormai palese
inadeguatezza, fino al franco rifiuto della nostra Carta costituzionale. Qualcuno
argomentava, infatti, che se le manifestazioni si risolvono tutte cosi (e su di chi sia la colpa
si & gia detto), allora la cosa migliore € non autorizzarle piu, e tappare la bocca a quelle
migliaia e migliaia di cittadini che non sono d'accordo con le scelte del proprio governo.
Proposte a cui uno non € mai abbastanza abituato, anche se provengono dai lettori di quel
quotidiano che &, spesso in malafede, il campione del non sequitur.

Ecco, forse & qui che hanno sbagliato gli indignati italiani: sono andati troppo avanti,
hanno considerato il loro un paese utopico, in cui liberta significa qualcosa e non &
semplicemente una bella parola da associare al simbolo di un partito che con essa ha
poco a che fare. Bisogna ripartire da qui: insegnare agli italiani che la liberta non € quella
di fare le scarpe al proprio vicino per mangiare caviale a pranzo e a cena, come vogliono
Draghi e colleghi, e nemmeno quella di cui si riempiono la bocca Berlusconi e scherani.



IL VORTICE (RACCONTO CON TROPPE PARENTESI)

C'eé sempre un nervoso e ingenuo giovane principiante che [...] domanda, tremulo: “Da
dove prendi le tue idee?”.
-Alan Moore, Dietro il sorriso dipinto

| breakdown, and let the story guide me
-Dream Theater, Wither

Era il 1954 e Fred era sporto, sopra il suo tavolo da lavoro, a leggere, sghignazzando
sotto i baffi, la Guida galattica per autostoppisti.

Lo so, miei venticinque, esigenti lettori: messe cosi, le due righe precedenti paiono non
avere proprio alcun senso. Ohibo, direte infatti voi, come faceva a sghignazzare sotto i
baffi, se era sparita la sua testa e, con essa, anche i baffi medesimi? E, ora che ci
pensiamo, dovevano essersene andati chissa dove anche i suoi occhi e, soprattutto, il
naso su cui appoggiare gli occhiali, di cui Fred (a proposito: chi diavolo sarebbe, questo
Fred?) aveva un gran bisogno; cosi, in definitiva, non poteva proprio leggere alcunché,
figurarsi la “Guida galattica” che, per gli arretrati tipografi di questa parte della galassia,
sarebbe comparsa solo ventisei anni terrestri dopo. E, infine: ehi, noi come facciamo, a
sapere tutte queste cose? Non é che abbiamo fatto irruzione in casa sua senza chiedere |l
permesso, vero?

Mi rendo conto che sulle prime, potrebbe sembrare che abbiate ragione; ma, fidatevi di me
che sono narratore onnisciente, € tutta apparenza: prendiamo ad esempio la sua testa
(no, non in senso letterale). Che non era affatto scomparsa nel nulla, ma sarebbe ritornata
al suo posto, con ogni cosa in ordine, appena un secondo e quindici centesimi dopo la
nostra impudica invasione della sua privacy; e, anche su questo punto, non crucciatevi
eccessivamente: perché, seppure Fred ci avesse visto (e non poteva, lo sapeva bene),
sarebbe stato molto clemente, sull'argomento. Anche lui, infatti, proprio come me (e, in un
certo senso, come tutti voi), era uno scrittore.

Adesso € chiaro, non é vero? E chiaro perché aveva deciso di ficcare la testa dentro quel
vortice luminescente che aveva fatto comparire, quindici minuti prima, con uno schiocco
delle dita, e che era appena scomparso con un piccolo “pop”: era a caccia d'idee. Il foglio
bianco che aveva preso qualche ora prima, infatti, si ostinava a rimanere candido come
una volpe delle nevi, e dubitava che si sarebbe riempito da solo.

Quello che stavolta il Vortice aveva deciso di mostrargli, pero... perché, oh, si, lui poteva
scegliere di farlo comparire dove e quando voleva (anche se evitava di farlo durante le
serate in societa), ma quello che gli era concesso di vedere, era solo la mente del Vortice,
a stabilirlo. E la sua decisione, stavolta, non lo aiutava nemmeno un po'.

Certo, avrebbe sempre avuto la possibilita di fregarsi il libro, copiarlo pari pari e pubblicarlo
a suo nome prima che quell'’Adams potesse anche solo farsi venire I'idea; ma, tralasciando
i noiosi impacci che gli dava la sua coscienza, che si ostinava a definire tutto cio furto,
c'era da considerare che: uno, l'aveva sempre terrorizzato la possibilita che quei cialtroni
dei suoi colleghi avessero ragione (che € dei fessi, si sa), e che portarsi dietro qualcosa
potesse far collassare I'Universo in un coacervo di paradossi non piu grande di un fagiolo
messicano; e due, che quell'’Adams poteva anche infischiarsene, del fatto che lui 'avesse
anticipato, e scriverla lo stesso, quella sua Guida, del tutto identica (d'altronde, Pierre
Menard l'aveva fatto col “Don Chisciotte”, no?), o al piu con qualche minima variazione.
Dio, poteva solo immaginarlo, la baraonda che sarebbe successa in quel caso: i critici lo
avrebbero stroncato, avrebbero detto che era uno straccivendolo privo di fantasia (Adams,
intendo), e, vivo o morto che fosse, Fred si sarebbe sentito molto in colpa; oppure,
qualcuno avrebbe potuto riconoscere un qualche rapporto che li legava, e poi si sarebbe
spinto fino ad appiccicargli addosso, senza che potesse difendersi, una parola come



riferimento o, peggio, maestro. Gli corse un brivido lungo la schiena, e per cacciarlo dietro
uno sguardo fuori dalla finestra.

Tucson, Arizona, come sempre, lo sorprese: non tanto per la sua bellezza o la sua
bruttezza (non avrebbe saputo dire se era bella o brutta: arrivava appena al punto di
rendersi conto che non gli sarebbe dispiaciuto, morire li), ma perché non era Milwaukee. E
lui, quando usava il Vortice, pensava sempre a Milwaukee.

A quello, ed alle prime visioni (anzi, pre-visioni) che aveva avuto li, e che l'avevano spinto,
finalmente, dopo anni di esitazione, a scrivere il suo primo libro; che, certo, era un poco
confuso, ed infatti gliel'avevano rifiutato ben dieci editori (sospettava di aver battuto un
qualche tipo di record, ma aveva sempre preferito non fare eccessive ricerche, a quel
proposito), ma era pur sempre il primo, e ci era affezionato, come al suo primo bacio, alla
sua prima volta ed al suo primo figlio. E, con facilita, estendeva questo affetto anche alla
citta dove tutto era iniziato.

D'altro canto, era stato proprio il Vortice, a fargli decidere di lasciarla, quando gli aveva
mostrato quante bugie ne avrebbero detto, di li a qualche anno, certi suoi abitanti (non
sapeva quanto reali: uno addirittura portava un improbabile giubbotto di pelle), che si
fingevano suoi contemporanei. Aspettate: non & che Fred avesse qualcosa contro le
bugie, anzi; lui stesso vendeva bugie, per vivere (ed ecco perché se n'era andato: sempre
meglio avere meno concorrenza possibile), era stato sposato due volte e quindi, come
dire, ne faceva uso anche nel privato e, infine, quelle rare volte che gliel'avevano chiesto,
aveva spiegato che scriveva le sue storie ricorrendo ad una baggianata che si chiamava
ispirazione, e che riteneva i suoi interlocutori figurarsi come una specie di divinita,
moderatamente bella, che veniva a svegliarlo nel cuore nella notte (cosa che avrebbe
provocato la sua piu viva irritazione), con romanzi e racconti gia belli che finiti.

La verita, ovviamente, era tutta un'altra, e credo che I'abbiate ormai capito anche voi che,
prima di mettersi a scrivere, Fred, semplicemente, ficcava la testa nel Vortice e faceva una
capatina nel futuro; si dava uno sguardo in giro, raccoglieva frammenti di conversazione,
si godeva qualche brano di film (di piu, non avrebbe potuto: cos'avrebbe detto la signora
Elizabeth, se I'avesse trovato senza il capo che le piaceva tanto?). Poi tornava indietro, ci
aggiungeva un po' di suspense, o di ironia, 0 magari tutt'e due le cose, ed ecco qua, aveva
un bel pacco di fogli da inviare al suo editore, o a Wonder Stories.

Una volta, dieci minuti di un film italiano su un assassino ossessionato da un quadro, e
subito dopo, secoli e secoli lontano, I'immagine di uno stranissimo automa che strillava,
erano stati la causa di una detective story dal titolo incomprensibile; un'altra, aveva sentito
un uomo dall'aspetto incredibilmente dimesso (si sarebbe detto un professore di
letteratura inglese), e con un paio d'occhiali piu spessi dei suoi, buttare li, come per caso,
una piccola, dolce storia dell'orrore lunga solo due frasi (che & questa, se volete saperlo:
“L'ultimo uomo sulla Terra sedeva da solo in una stanza. Qualcuno busso alla porta”);
addirittura, era stata una delle canzoni che aveva intercettato in queste sue scorribande a
fargli eleggere a sua residenza Tucson; dove, diceva un gruppo di musicisti piuttosto
strano (il batterista, in particolare), viveva, o aveva vissuto, o presto sarebbe tornato a
vivere un certo Jojo, che gli sembrava un tipo piuttosto interessante.

Se si vergognava di tutto cio? Be', di certo non di farsi dar consigli, sui suoi investimenti
abitativi, da una band, visto che sapeva esistere gente che si sceglieva consiglieri molto
peggiori (agenti immobiliari, ad esempio); e per quanto riguarda tutto il resto... e perché
avrebbe dovuto? In fin dei conti, a parte rendere tutta I'operazione piu interessante, che
cosa faceva di diverso da chi passa ore ed ore ad osservare un lilla o una rosa, e poi,
dalla tranquillita del suo divano, li canta in endecasillabi faleci?

Era poi sicuro che I'uso del Vortice non gli dava alcun tipo di vantaggio, visto che non di
rado gli era capitato di incontrare tanto celebrati autori, quanto mediocri scrittorucoli
(questi ultimi si riconoscevano perché scappavano via non appena lo vedevano), che
facevano su e giu per le epoche (credeva ci fosse anche un modo per guardare indietro,



ma non era mai riuscito a trovarlo); addirittura, era abbastanza certo di aver incontrato
Shakespeare, che di buon grado aveva accettato di fare due chiacchiere con lui e,
tremando, gli aveva raccontato di un tempo in cui, vecchi e insani, gli uomini vagano nudi
sotto le tempeste, ed anche quel nasone fiorentino di cui gli sfuggiva il nome che, in un
linguaggio standard piuttosto impacciato, aveva espresso il suo stupore per quel futuro in
cui aveva sentito dire: “e I'ora che volge il desio, e ai naviganti intenerisce il core”.

“Ah, buon Dio!” si disse d'improvviso Fred “eccomi qui a richiamare ricordi di cui so gia
tutto quando, se non trovo un modo per riempire questo foglio, questo mese ci tocchera
rinunciare alle deliziose crostate di Elizabeth!”. Schioccd quindi le dita, e di nuovo si tuffo
nel Vortice.

Non s'era mai abituato, nonostante gli fosse capitato piu volte d'ascoltarla, a quel genere
di musica, potente, veloce, distorta come se a qualcuno fosse venuta la balzana idea di
collegare la chitarra all'impianto elettrico; ogni volta, infatti, gli sembrava che quella voce
quasi urlata e quel muro di riverbero potessero rispedirlo indietro e farlo atterrare contro la
sua bella credenza, e che dovesse, in nome di qualche principio che gli sfuggiva,
considerarla perversa ed insopportabile.

Fred non era il tipo, pero, da badare troppo alle questioni di principio; e si pud dire che
questa fu la sua fortuna. Se, infatti, si fosse ritirato, scandalizzato, subito dopo la sua
irruzione, non avrebbe potuto udire la voce del cantante dire, verso la fine della canzone:
“‘with only two arms and two legs, ghastly white skins and no scales” e quel mese, con
ogni probabilita, avrebbe dovuto fare a meno per davvero delle crostate della signora
Elizabeth.

Preso da un improvviso senso di gratitudine, ben volentieri avrebbe ascoltato cos'altro
quei ragazzi (non potevano avere piu di vent'anni, si capiva dal nome fatto di levita e
durezza) avevano da proporgli; l'urgenza, tuttavia, era ben piu forte.

Tird indietro la testa con violenza, e non perse tempo né a stupirsi di nuovo di Tucson, né
a risistemarsi i baffi che, forse per colpa della musica, o del brusco movimento, ne erano
usciti un poco spettinati. No, subito prese la penna e, quasi con sollievo, la poso sul foglio
per scrivere: “Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame freddo ed era lontano
50mila anni-luce da casa.”

“Ehi!” fece il cantante, lasciando andare il lioro come se d'improvviso si fosse scottato
“Questo qua prima non c'era!”

“Cosa?” rispose il chitarrista, che era distratto da qualcosa che non veniva fuori dalle sette
corde del suo strumento.

“Questo racconto qui!” raccolse il libro e gliene indicd uno che s'intitolava Sentinella.
“L'ultima volta che ho aperto questo libro, non c'era!”.

L'altro rise: “Forse abbiamo registrato troppo, ed & ora di fare una pausa. Toh, ci sono dei
toast”. Gli porse il piatto.

“Che fai, mi prendi in giro? Ti assicuro che l'ultima volta non c'era!”

“Ma dai, non € lungo nemmeno una pagina, non te ne sarai accorto”.

Il cantante spalancd gli occhi, e non disse nulla. Si sentiva, chiaramente, un idiota.

“Buona idea” disse, dopo un po' “facciamo una pausa. Anzi” si stravacco su una poltrona
“adesso mi mangio un toast e me lo leggo, 'sto racconto misterioso”.

Diede un morso, ed inizio a leggere. Non passo neppure un minuto, prima che gli andasse
di traverso, arrivando quasi a strozzarlo.

“Minchia!” urld, quando l'aria poté transitare di nuovo normalmente nel suo apparato
respiratorio.

“Che e successo?” fece il chitarrista, accorrendo preoccupato.

“Leggi qua! Questo ha scritto la stessa storia nostra!”

“Nostra? Quale storia nostra?”

“Quella della canzone!”



“Ma che, c'ha copiato?”

“Non essere stupido, questo racconto & stato scritto nel '54!”.

Il chitarrista si prese qualche secondo per leggere, poi guardo il cantante e disse: “Porco
Giuda”. Scese per un attimo il silenzio, poi i due dissero, insieme: “Figata!”.

A Fredric Brown ed ai Feather Fortress lllusion.



IN SALA STAMPA

Era un vero peccato che nessuno dei presenti avesse letto il classico lavoro di Einstein
sull'argomento (e nemmeno quello sulla relativita generale, che pure sarebbe stato d'aiuto
nella comprensione di quanto sarebbe accaduto di i a poco), perché sarebbe stata una
metafora degna quasi del premio Pulitzer paragonare il continuo, e casuale, movimento
dei giornalisti attraverso la sala conferenze del ministero dell'istruzione al moto browniano
delle particelle sospese in un liquido.

D'altronde, se pure qualcuno di loro avesse avuto la fortuna di leggere il lavoro dello
scienziato di Ulm, certo sarebbe divenuto suo epigono sulla lunga strada che porta al
premio Nobel, piuttosto che al Pulitzer; ma, d'altronde, a quest'ultimo nessuno dei presenti
poteva aspirare, come la loro stessa presenza, oltre a varie altre considerazioni
secondarie che vi risparmio, in quel luogo ed in quel momento dimostrava: erano
corrispondenti dal ministero dell'istruzione, ruolo che di solito viene assegnato a
principianti alle prime armi e su cui viga il legittimo sospetto che possano essere, come mi
disse un giorno un illustre caporedattore, “bidoni quali non si ricordavano dai tempi di
Ruttus Humphrey, che pensava che i tempi fossero maturi per un calderone di formaggio”
(miei cinque o sei lettori, pud darsi che ben altre metafore vi vengano in mente, ma vi
prego di perdonarlo: era un caporedattore, d'altronde). Non che si potesse chiedere molto
di meglio: un principio simile segue anche la scelta dei ministri corrispondenti.

Il ministro doveva riferire (come sempre, ai giornalisti prima che ai senatori) a proposito di
taluni scontri fomentati da provocatori che erano tutti aderenti ai centri sociali e fuori corso,
durante alcune manifestazioni faziose contro la nostra riforma scolastica, scontri durante i
quali i tutori dell'ordine, nell'atto di estendere il braccio sul busto, come per portare un
violento colpo dall'alto in basso (N.B.: come se!), avevano riportato un leggero stiramento
di un qualche legamento di quelli che tiene insieme l'articolazione della spalla, ed avevano
immediatamente ricevuto plauso e solidarieta (&€ bene dirlo, non solo da parte del
ministro). Non doveva riferire, invece, dei quindici studenti che avevano riportato lesioni
che andavano dal trauma cranico alllematoma subaracnoideo, né qualcuno aveva
intenzione di domandarglielo, né, d'altronde, ci sarebbe stata qualsiasi altra domanda:
tutto era talmente prevedibile che due o tre dei giornalisti relativamente piu anziani e
dunque con piu esperienza rispetto agli sbarbatelli che affollavano la sala, se n'erano
rimasti al caldo nei loro uffici, ed il pezzo sulla conferenza stampa era gia stato inoltrato ai
loro caporedattori.

Quel giorno, tuttavia, gli sbarbatelli si presero una bella rivincita sui premi Pulitzer,
battendo per primi la notizia che nessuno si era immaginato; trafelata e raggiante, il
ministro entrd nella sala proprio quando il sistema aveva raggiunto la massima entropia,
ed il suo discorso, pronunciato senza nemmeno il “buongiorno” di rito, ne aggiunse ancora
di piu.

“Ho giusto il tempo di riferirvi che sono state” esordi, prima di fare una pausa, non so se
per riprendere il fiato o per preparare un ardito colpo di teatro, visto che il “finalmente” che
segui fece piombare la sala nel silenzio. Il suo intuito le suggeri che a quel punto un'altra
pausa doveva essere

una buona idea, prima di concludere: “applicate le disposizioni del ministro dell'interno
riguardo queste faziose manifestazioni”.

“Per cui” continud “ho il piacere” (e questa volta la pausa fu volutamente ad effetto,
accompagnata come fu da un sorriso che mi rifiuto di definire con un aggettivo) “di
annunciarvi che tutti gli studenti coinvolti nelle manifestazioni sono stati fermati ed
identificati, ed i facinorosi piu violenti trattenuti”.

A questo punto, la pausa fu invece prettamente giornalistica: tacitamente, e retoricamente,
il ministro stava domandando: “Qualcuno vuole fare qualche domanda?”. Tra le tante che
aleggiarono nell'aria, ci piace ricordare: ministro, quanti degli identificati erano fuori corso



0 appartenenti ai

centri sociali? E: quanti dei “facinorosi piu violenti” verranno rilasciati domani, con tante
scuse, perché non esattamente studenti? Ci piace ricordarle perché nessuno le fece.
Constatato cio, il ministro riprese: “Molto bene. Dovete inoltre sapere che sono state
trattenute anche tutte le menti del movimento. Ho qui con me un ritratto del piu pericoloso
di loro: ha trentatré anni quindi, come vedete” (questa volta non ho problemi a dire che il
sorriso fu di cattiva soddisfazione) “ultrafuoricorso, un ascendente fortissimo sui piu
giovani, una visione politica che definire estremista & dir poco. Abbiamo anche sequestrato
una serie di libelli scritti dai suoi seguaci piu stretti, € sono un vero concentrato di idee
sovversive, condite da un'escatologia che...”.

Non so dirvi come accadde; forse un briciolo di dignita era risalita a tradimento su per il
suo esofago, e quella domanda fu accompagnata da un conato di vomito, fatto sta che
proprio in quel momento uno dei giornalisti saltd su ed urld: “Come si chiama, ministro?”.
Come potete faciimente immaginare, la pausa fu molto imbarazzata, questa volta. I
ministro si mosse due o tre volte sulla sedia, boccheggio, si guardd intorno alla ricerca del
ministro dell'economia, che venisse a soccorrerla, ad aiutarla, come faceva sempre. Ma lui
non era li, e riusci a balbettare solo un “Be', ecco, io...” prima che il suo volto si
illuminasse; prese a frugarsi tra le pieghe della tunica, e ne trasse un angolo di
pergamena; ringrazio tutti gli dei che le venivano in mente che fosse quello giusto, e
sorrise, per la prima volta di semplice contentezza, e soprattutto di sollievo. Fu a quel
punto che il ministro dell'istruzione del principe Tiberio trasse la sala conferenze dal
silenzio in cui era sprofondata, e lesse il nome del pericoloso sobillatore di folle, nonché
sicuro futuro terrorista: “Gesu di Nazareth”.



IO NE HO VISTE STORIE...

“lo ne ho viste cose che voi umane non potreste immaginarvi” declamava, nel 1982, Roy
Batty, col bel viso di Rutger Hauer e, in ltalia, la voce di Sandro lovino (se vi state
chiedendo dove l'avete gia sentita, anni dopo lovino l'avrebbe prestata anche a
Montgomery Burns). Accadeva in una delle ultime scene di “Blade runner”, indiscusso
capolavoro di Ridley Scott; e chissa se il regista britannico immaginava che quella frase
avrebbe scavato un solco incancellabile in quella che si chiama “cultura popolare”, tanto
da diventare una di quelle espressioni che potremmo definire “e come ti sbagli?”: di quelle
espressioni, cioe, che, probabilmente in una forma scorretta, in determinate situazioni si &
sicuri che qualcuno pronuncera, e quasi certamente senza aver mai avuto modo di
apprezzare, nella sua interezza, I'opera da cui é tratta.

Ora: io “Blade runner” I'no visto e, se permettete, € uno dei miei film preferiti; tendo, quindi,
a non usare le parole Batty ogni volta in cui se ne presenterebbe l'occasione, per non
privarle della loro straordinaria potenza. In questo caso, tuttavia, non ci sono alternative:
davvero, domenica scorsa, “io ne ho viste cose” eccetera eccetera.

Ce I'hanno fatta, ed io non lo credevo possibile; con tutte le paturnie, gli scazzi, le liti da
cortile, le macumbe ed i riti voodoo (magari travestiti da “cene eleganti’), gli iettatori
dell'ultimo momento, le ipocrisie e, soprattutto, la legge di Murphy sempre in agguato,
c'erano abbastanza indizi da far presagire non un fallimento, ma una catastrofe senza
precedenti, un Titanic, un inabissamento di Atlantide drammatico e fragoroso.

Ed invece, i fatti mi hanno smentito; o, almeno, lo hanno fatto i giornali di ogni ordine e
grado: le primarie sono state un successo, pare. Tanto che anche i diretti interessati dalla
competizione, che in caso contrario sarebbero stati piu muti di un sordomuto, hanno
pensato bene di dire la loro sull'argomento, accodandosi ad una discussione (& corretto,
usare questo termine? Chissa) che ha coinvolto praticamente chiunque. Finora, ne ero
stato escluso solo io: rimedio ora.

Certo, almeno un dato € innegabile: aver portato alle urne (un numero molto vicino a)
quattro milioni di persone, nel migliore dei casi in un vecchio, muffito circolo ARCI, a votare
per qualcuno che, uno, non si sa neppure se avra mai un vero potere, e due, appartiene,
nonostante le sue asserzioni contrarie, a quella “vecchia politica” che, chissa perché, dopo
le elezioni siciliane tutti si sono sentiti in obbligo di correre a vituperare, e per di piu di
domenica e pagando due euro, € quanto di piu prossimo ad un miracolo si vedesse dai
tempi di Uri Geller.

Ma, come nel caso del “personaggio televisivo israeliano, divenuto famoso per i poteri
psichici che ha affermato di possedere” (definizione made in Wikipedia), bisogna fare
attenzione: perché é verita cognita a chiunque conosca lo strano mondo degli uomini, che
un “successo popolare” non € necessariamente un successo fout court. Diversamente, e
prego di non darmi dello snob, Vasco Rossi passerebbe il suo tempo a decidere dove
esporre i premi Pulitzer ricevuti, invece che a rendere Facebook una cloaca peggio di
quello che gia & per merito di un gruppo piuttosto nutrito di personaggi che tentano di
emulare, sul Web 2.0, i fasti gloriosi di certa tv berlusconiana, le ultime edizioni del Grande
Fratello in particolare. E, come per Geller, il miracolo politico che tanti illustri vati hanno
annunciato ben lontani dai deserti, rischia di rivelarsi nulla piu che un trucco ben
congegnato.

Per dire, ma queste primarie, di cos'erano? Del centro — sinistra? Del PD? Ed in questo
caso, che diavolo c'entrava Vendola, che & leader di un altro partito, e non ha mai
mostrato molta simpatia per i democratici? Della sinistra? Ed allora perché son stati tirati
dentro anche Tabacci e Renzi? E soprattutto, perché si & lasciata fuori qualsiasi cosa piu a
sinistra di SEL? Non & che si sta tentando di creare un nuovo soggetto politico? Un “centro
marxista” tendenza Fantozzi, piu che Groucho, il cui leader piu probabile, pur se di
specchiata, gloriosa ex fede falcemartello, € obbligato, per statuto, a citare come proprio



riferimento politico papa Giovanni, adducendo per di piu buffe motivazioni per questa
scelta?

Sono queste, credo, domande legittime (si, anche l'ultima) e, anche se poste da un “lettore
operaio” (vivesse e poetasse oggi, forse, il grande Bertolt Brecht, visto anche il tremendo
analfabetismo di ritorno, scriverebbe forse “lettore precario”), esprimono un certo disagio,
che c'entra tutto sommato poco col cortocircuito che Angelino Alfano ha innescato
proponendo di “importare le primarie” anche nel PDL: in quel partito, cioe, che, a meno di
cambio di denominazione, ha avuto per diciassette anni lo stesso “comandante”, ed il suo
successore (piu umilmente nominato “segretario”) I'ha eletto praticamente per
acclamazione. Nel modo, cioe, in cui nemmeno piu i pontefici possono essere eletti.

No, il mio vero problema é: ma queste primarie, qualcuno, ha provato a raccontarle? Cioe,
a raccontarle davvero, a trasformarle in un oggetto narrativo al di fuori della cronaca?
Qualcuno ha provato a costruire “mitologie” ed “epopee” sui gazebo e le doppie file (ci
vorrebbe un Pasolini, me ne rendo conto)? La mia impressione € che, no, nessuno I'ha
fatto: siamo stati riempiti di mille analisi (e nessuno che facesse notare che, forse,
I'entusiasmo era davvero esagerato: dovendo essere il PD un partito di sinistra, la sua
fondazione dovrebbe naturalmente essere la partecipazione popolare) ed un numero piu 0
meno uguale di opinioni altrettanto inutili e noiose, ma non c'é stato neppure un tentativo
per, che so, rendere i discorsi dei candidati qualcosa di piu di una scialba copia di
un'antica tribuna elettorale o, al contrario, di un'inquietante versione politica di X-Factor
(ringrazio il blogger Paolo Siciliano per la metafora).

Oh, intendiamoci: Matteo Renzi, ancora una volta, ha dimostrato di essere molto piu
avanti dei suoi avversari (o compagni di coalizione? Non ho ben capito). Lui raccontava,
altroché se raccontava: raccontava favole, per la precisione. “Ho vinto nelle regioni
rosse!”, ha esultato il sindaco di Firenze non appena le analisi demoscopiche sulla
distribuzione degli aventi diritto votanti (non mi stupirei se qualcuno dei partecipanti
all'agone politico disponesse di un'indagine statistica con questo nome) gli sono state
messe davanti agli occhi. Un'affermazione che avrebbe avuto senso qualche trentina di
anni fa, quando ancora i “rossi” nhon erano obbligati a nascondersi come i sorci davanti al
gatto, e quindi aveva un senso parlare di regioni di tale colore; e che € un clamoroso
autogol per uno come lui che tenta da tempo di contraddire coloro che lo vedono uomo di
destra (purtroppo per lui, i fatti danno ragione ai suoi detrattori), affermare di aver vinto in
quelle zone che fior fior di sociologi hanno descritto negli anni scorsi come terra di
conquista delle camicie verdi leghiste.

Ok, battute a parte, lo ammetto: forse io ho il difetto opposto, e tendo a narrare troppo
senza andare al punto (ne sia prova questo scritto, che dopo due pagine & ancora al suo
preludio); perod, I'unico tentativo, diciamo cosi, postmoderno (fermo restando che, non me
ne vogliano i suoi autori, nessuno di loro € Kurt Vonnegut) di approcciare queste primarie
e stato il famigerato manifesto dei “Fantastici Cinque”: un'operazione di bassa
propaganda, siamo d'accordo, ma che non meritava tutti gli sberleffi che ha ricevuto. Al
piu, si sarebbe potuto dire che, come al solito, il centrosinistra inclinava al tafazzismo:
Bersani, Renzi e compagnia hanno ben presente (devono avere ben presente) che una
buona fetta del target cui si rivolgono & costituita da radical chic che inorridiscono anche al
solo sentir parlare di “intrattenimento di massa”; insomma, lo spritz il sabato sera va bene
perché & young and cool, ma qualsiasi film che non denunci lo sterminio degli Ittiti... sia
anatema!

Eppure quella pubblicita non andava lontano dalla verita: la dialettica che sosteneva i
rapporti interni tra i cinque candidati € molto simile a quella sottesa ai personaggi creati da
Stan Lee e dal compianto Jack Kirby. Anzi, &€ molto simile a quella “di serie tipo
Gatchaman, Supercar Gattiger, Golion, Voltus Five ecc., dove c'era sempre il protagonista
bello, malinconico e ribelle, lo smilzo (piacente ma non troppo), il ciccione, il bambino e la
ragazza” (Gianluca Bevere, Lampi nelle tenebre, in “Bastard!” n. 14, edizione Planet



Manga, aprile '99).

Lo so: puo essere piuttosto difficoltoso decidere chi veste i panni dei primi due personaggi.
Per role piu che per physique, si puo dire che uno dei due € senza dubbio Bersani (che,
non per caso, qualcuna ha voluto farci credere assomigliare a Cary Grant), e l'altro
Vendola: esperto, almeno in apparenza preparato, immerso nella politica attiva fin dalla piu
tenera eta il primo, carismatico, agitatore di folle, padrone di una retorica fin troppo
sovrabbondante, una specie di Caio Gracco, il secondo. Tutt'e due, comunque, per un
motivo o per un altro, in possesso di quelle caratteristiche che potrebbero farne i
protagonisti di questa storia.

Con altrettanta sicurezza, Renzi € il bambino: non solo perché & di gran lunga il piu
giovane (ha trentasette anni, contro i cinquantaquattro di Vendola, che €& il piu vicino a lui
d'eta), non solo perché, saranno i nei alla Bruno Vespa, sara I'accento fiorentino, risulta al
primo impatto istintivamente simpatico (e tale resta finché non parla), non solo perché
sotto questa veste ha voluto immortalarlo Maurizio Crozza. Ma anche perché lui stesso
vuole presentarsi cosi, e ci riesce benissimo (il che dimostra che € anche quello che piu sa
usare il marketing: non esattamente una prova a sostegno della mia tesi, in effetti).

Del bambino ha il giovanilismo, il citare come suo nume tutelare Steve Jobs accanto ad
una blogger tunisina (e chiunque s'informasse sul defunto fondatore della Apple su fonti
diverse dalla sua agio-biografia, scoprirebbe quanto stridente suoni I'accostamento), le
giustificazioni alla “non I'e vero, signora maestra!” (vedi la visita a villa Berlusconi di
qualche anno fa), il parlare fin troppo semplice, I'ostentato candore e I'ancor piu ostentata
ingenuita: “sulla Fiat sono stato ingannato!”, ricordate? Non il miglior biglietto da visita, per
uno che vuole fare il presidente del consiglio.

Rimangono da assegnare i ruoli a Bruno Tabacci e Laura Puppato. | quali, spero di non
peccare d'insensibilita, in due, e considerando solo una parte dell'elettorato, hanno
raggiunto piu o meno il quattro per cento: cioeé, una percentuale appena sufficiente per
entrare alla Camera. Li si possono liquidare, dunque, dicendo che la signora Puppato e,
per I'appunto, una signora, e che Tabacci... € assessore al bilancio a Milano e vanta una
militanza nel'UDC, e prima ancora nella Democrazia Cristiana.

Questa & la nostra squadra. Coesa, affiatata, che si lancia come un sol uomo contro il suo
avversario (cosi, almeno, ha voluto presentarsi urbi et orbi). Gia, ma chi e il suo
avversario? lo, partendo sempre dalla considerazione che il PD dovrebbe essere (ancora)
un partito di centrosinistra, un'idea ce l'avrei. Ma per esporla, € necessario che racconti
un'altra storia.

Scrive Euripide (che, pur nella sua grande originalita, attinge comunque a miti popolari
dell'antica Grecia) che ad Admeto, re di Fere, Apollo ha dato un grande dono: egli, infatti,
potra sfugggire alla sua morte, gia per lui predestinata, ad una condizione (gli accordi con
gli dei, si sa, son peggio dei contratti con le clausole in piccolo): dovra trovare qualcuno
disposto a sacrificarsi al suo posto. Invano Admeto invoca l'aiuto dei genitori, che non ne
vogliono sapere, nonostante l'eta avanzata, di abbandonare i piaceri del mondo, che a
loro, essendo di stirpe reale, non devono certo mancare; l'unica disposta a questo grande
sacrificio € sua moglie, Alcesti, gia principessa di lolco e donna, come si vede, dalle
mirabili qualita. Ella, nonostante i mille ripensamenti del marito, accettata questa sorte,
cadra malata, ed infine morira, gettando Admeto, pentito, in una grande prostrazione. E
chissa a quali gesti inconsulti potrebbe giungere, il sovrano di Fere (stiamo sempre
parlando di tragedia greca) se, a salvare la situazione, non giungesse, d'improwviso,
Eracle; che, fattosi ormai avvezzo a simili imprese, prima parte per una capatina nell'Ade,
poi ricupera la sventurata mogliettina, infine la riporta dall'adorato maritino, facendo cosi
andare la storia dritta dritta verso il “vissero tutti e felici e contenti” (inusuale tra i tragici ed
ancor di piu in Euripide).

Ecco, in Italia oggi non c'e una Alcesti: ci sono intere fasce di popolazione che sono nella
condizione della regina di Fere, per la vilta o I'attaccamento ai propri privilegi di altre fasce



sociali (e non parlo della classe politica, 0 almeno non solo). Per sovrappiu, queste fasce
di popolazione, al contrario di lei, non sono consenzienti.

Ecco, credo che é contro questo che dovrebbero lottare, i Fantastici Cinque, che di Eracle
salvatori, in questo paese, ne abbiamo avuti fin troppi. Ce la faranno?

Temo di no. Perché, ricorda sempre Bevere, in qualsiasi squadra di eroi, non manca mai
un “vecchio che tiene le fila”. E quello del PD ha gli occhiali ed un paio di vezzosi baffetti.



10, 10 AVEVO UN PROGETTO

L'avevo sentito dire centinaia di volte da quando dormivo sotto il cartone di un televisore
giapponese: “lo, io avevo un progetto” era una frase che aveva parecchio successo tra i
barboni; e certo io non facevo eccezione. Cid che mi distingueva dagli altri era che io non
andavo in giro ad informare chiunque mi capitasse a tiro della sua esistenza e che, al
contrario di molti altri, il mio progetto non prevedeva l'intervento di Dio ad un'assemblea
delle Nazioni Unite, né l'invenzione di un fucile al plasma per sterminare tutti gli alieni
infiltrati nei piu alti posti di potere onde essere eletto Salvatore, e dunque Presidente
Regnante, del Mondo Intero; ma era, al contrario, di facile realizzazione ed anche piuttosto
promettente.
Ritengo di non essere del tutto privo, infatti, di una discreta dose di capacita
imprenditoriali, e se tutto era andato a puttane la colpa era solo dell'alternanza di governo:
la corruzione di un sottosegretario, infatti, il punto cardine di tutto quanto avevo pianificato,
sopporta con facilita crisi, recessioni ed ondate di iperinflazione, e richiede al piu una
piccola correzione del compenso pattuito, ma non resiste alla rimozione dal suo incarico di
quel sottosegretario, determinata, appunto, da un cambio di esecutivo.
Il progetto era tanto promettente che vi avevo investito ogni mio avere (si sa che a volte i
sottosegretari possono essere parecchio esigenti); per questo motivo fui costretto, per un
breve periodo della mia vita, ad abitare in quel vicolo, credo dedicato a qualche nostro
poeta; e potei, cosi, anche partecipare al dialogo che potete leggere poco piu sotto, e che
appunto iniziava con quelle parole: “lo, io avevo un progetto”.
Non seppi mai se I'uomo che me lo espose diceva il vero, o non fosse piuttosto anche lui
un pazzo, perché, il giorno dopo il nostro incontro, una maggioranza ancora piu nuova
della precedente promosse a ministro di non ricordo quale dicastero senza portafoglio il
mio sottosegretario che, generoso, si ricordd di me. Potei quindi lasciare il cartone a chi
era stato meno lungimirante, e tornare al mio attico in via del Gianduiotto, da dove sto
scrivendo questo che ¢ sotto i vostri occhi.
Riporterd quel dialogo ad un solo fine, I'ammonimento delle giovani generazioni: che
devono imparare che, per quanto buone possano essere le loro idee, e quella del barbone
in effetti lo era, non porteranno mai da nessuna parte, se non saranno sostenute da un po'
di sana, vecchia corruzione.

*
“lo, io avevo un progetto”
“Anche tu? Volevi vendere ghiaccio agli eschimesi?” .
“Ghiaccio agli eschimesi? Non mi pare un'attivita molto redditizia, signore. E per questo
che lei si trova qui?”
“Puoi scommetterci”
“Mi scusera se le dico che potrebbe aver commesso un errore di giudizio”
“Me ne sono reso conto da solo, grazie. Tu, invece, perché sei qui?”
“Solo per colpa della mia avidita e di un maledetto scherzo del destino!”
“Questa I'no sentita spesso; anche quel tizio laggiu, che parla con Marduk, dice la stessa
cosa”
“Ma nel mio caso € diverso! lo avevo un lavoro specializzato!”
“Cosa?”
“Fan”
“Cosa?”
“E una specie di gioco, signore? Forse non le ho detto la cosa giusta e sta sollecitando
una miglior risposta?”
“No, no; non ho proprio capito cos'hai detto”
“Che facevo il fan specializzato”
“E che diavolo significa?”



“Be’, ecco, si, forse cio richiede un minimo di spiegazione, visto che & un lavoro che,
modestamente, ho inventato io. O almeno credevo. Dunque, ha presente che cos'e il
televoto?”

“Chiaramente”

“Bene, lo tenga a mente perché & fondamentale, ma ci verremo dopo; per ora, sappia che
ho utilizzato il mio investimento iniziale, concesso da una banca compiacente, per
acquistare un gran numero di telefoni cellulari, ed altrettante SIM con utenze intestate a
varie persone, di cui qualcuna deceduta. Inoltre, non potevo esimermi dal far mie anche
alcune riviste musicali di pessima fama...”

“Ed a cosa servirebbe tutta questa roba?”

“Ognuna ad una cosa diversa, ovviamente: le riviste, intanto, si sfogliano nella speranza di
trovare in esse un articolo su qualche emergente, patetico e privo di ogni talento, che
sgomita cercando di emergere nel magico mondo dello show business”

“Ed i cellulari?”

“Be’, senza falsa umilta, questa € la parte geniale: servono a televotare”

“Geniale, certo. Ma io non sono un genio”

“Presto detto: dato che ormai ogni singolo premio di una qualche importanza, onde
incontrare i gusti del mercato, € assegnato con quel metodo, puntavo, con le mie varie
utenze, a farne vincere, al mio patetico emergente, quanti piu possibili”’

“Ed a che scopo?”

“Ma per creare l'effetto catena: € emergente, vince un premio, & piu emergente, ne vince
un altro... e cosi via, fino al successo ed alla ricchezza. A quel punto, tabulati alla mano, gli
avrei dimostrato che ne ero stato io I'artefice, ed egli, con me, sarebbe stato abbastanza
generoso da permettermi di vivere una vita senza avere altre idee geniali... 0, comunque,
da farmi avere un guadagno tale da poter sopportare con facilita la pausa fisiologica che
intercorre tra un'idea geniale ed un'altra”

“E cosa non ha funzionato in tutto cid?” [Credevo di saperlo perché ero scettico, dal
momento che I'ex sottosegretario — ora ministro non mi aveva ancora dimostrato che una
simile longanimita puo, effettivamente, esistere NdA]

“Prima le ho detto che la colpa & stata solo del destino e della mia avidita... ma in realta
devo ammettere che non € cosi, ho commesso anche un piccolo errore di calcolo”
“Cioe?”

“Non informarmi sulla concorrenza: quello dei fan specializzati € un campo dove non c'é
spazio per le piccole aziende, vi operano con successo solo i grandi call center. Lei non
crede che il governo dovrebbe fare qualcosa di piu per sostenere le piccole imprese?”
“Certo!” [Credo non sia necessario dire che fu l'unica frase del discorso che mi entusiasmo
NdA]

“Comunque, questo fu il meno... il vero sbaglio fu un altro”

“E quale?”

“Ad un certo punto, volevo un poco accelerare le cose: capisce, la spesa iniziale era stata
molto forte, e non avrei avuto nessun tipo di guadagno fino alla fine; anzi, si sarebbero
aggiunte ulteriori spese. Cosi, decisi di scegliere un altro emergente, e di sostenere lui, ed
anche quello che gia avevo portato parecchio in alto. In questo modo, avrei raddoppiato le
mie possibilita di successo e, eventualmente, il mio guadagno”

“Ed un giorno accadde l'irreparabile. | miei due protetti si ritrovarono, credo fosse ad un
qualche premio televisivo su scala europea, I'uno contro I'altro. Ero terrorizzato; e, come si
sa, la paura porta a fare delle stupidaggini”

“Perché, cos'hai fatto?”

“Il peggio che ho potuto: ho diviso equamente i miei voti, meta all'uno e meta all'altro; avrei
dovuto, invece, lasciarne uno al suo destino per puntare tutto sull'altro. Cosi, li ho affondati
tutti e due, anzi, tutti e tre: loro due e me”



“Non avresti potuto riprovare?”

“E come? Le spese mi stavano travolgendo, per le ricariche avevo conti aperti con tutti i
tabaccai della mia citta... per fortuna la banca che mi aveva sostenuto, che adottava
politiche piuttosto spregiudicate, falli, e cosi potei per un poco tentare di uscire dalla mia
personale crisi. Ma non ci riuscii, dovetti abbandonare tutto e scappare via”

[Stetti un poco in silenzio] “Chi vinse quel premio?”

“L.G., sicuramente la conosce. Oggi vende almeno tre milioni di copie a botta. | call center
che I'nanno sostenuta hanno, credo, triplicato il numero dei loro lavoratori a progetto. Un
vero successo”

“Ed i tuoi due protetti?”

[Sollevo la testa ed indicd con una mano] “Sono quei due laggiu, che si litigano una buccia
di banana”

“Hanno fatto anche loro questa fine?”

[Rise] “Gliel'ho detto, che bisognava sceglierli patetici”



J'ACCUSE

In questi giorni in cui una memoria ricorre (quella del centocinquantesimo anniversario
della dichiarazione del regno d'ltalia), € ovvio che la memoria ci faccia difetto; in
particolare, & ovvio che vengano dimenticati i molti, anzi prevalenti, momenti oscuri che da
quel giorno questo popolo nato (“per fortuna o purtroppo”) sotto questo sole ingrato ha
dovuto attraversare, particolarmente durante i vent'anni di regime di quell' “uomo della
Provvidenza” che qualcuno, oggi, e che la vergogna ricada sulla sua testa, vuol farci
credere non essere stati cosi male.

E cosi che accade, pure, che nessuno ricordi che (non solo in quest'occasione, ma mai)
tutti quegli intellettuali che gli erano avversi quel regime non li ha mandati in vacanza al
confino, ma uccisi (i fratelli Rosselli, Giacomo Matteotti), o, il che forse & peggio, separati
dalle loro famiglie e costretti ad una lunga, tremenda agonia nelle carceri.

A quest'ultimo gruppo appartiene, oltre a personaggi pure di notevole spessore, Antonio
Gramsci. Il quale, dimenticato a lungo nonostante i suoi meriti, sta ora vivendo un nuovo
periodo di (temo effimera) fama mediatica, grazie alla lettura di un suo pensiero che Paolo
Kessisoglu e Luca Bizzarri hanno inserito in una delle puntate del Sanremo da loro
condotto quest'anno da Gianni Morandi.

Questo & un pensiero famoso: precisamente, & quello che comincia con le parole “lo odio
gli indifferenti”; ed io voglio farlo mio, anzi estenderlo: perché io non odio solo gli
indifferenti; io odio gli incoerenti, gli ipocriti, i falsi, i poeti prezzolati dei circoli di Mecenate
(“buffoni che campate/di versi senza scorza/avrete soldi e gloria/ma non avete scorza”;
Francesco Guccini, Cyrano), i compiacenti, i cortigiani, i lacché, i complici, gli insabbiatori,
i bugiardi in malafede, i realisti per comodo, le banderuole; non mi sono antipatici, non li
trovo sgradevoli, non & che non comprerei un'auto usata da loro: li odio, e lo dico chiaro,
perché io odio anche chi non parla chiaro, e dietro belle parole nasconde omicidi, furti,
sciacallaggi, abusi, giustificandoli con una ragion di Stato che e, invece, privata ed
irragionevole; io li odio perché non voglio far parte del partito dell'amore.

lo odio coloro che insistono sul bisogno di non essere estremi, e verso i centri si muovono
per poter meglio saltare le siepi da un lato, e dall'altro; i Klaus Davi secondo cui tutti
devono uniformarsi al senso comune, e dimenticano, colpevolmente, che come diceva
George Bernard Shaw e dagli irragionevoli che dipende il progresso, e che certo non sono
loro, che smerciano pubblicita per informazione, a poter dare lezioni di “moralita”.

Odio i qualunquisti alternativi, quelli che vogliono spacciare il loro berlusconismo becero e
banale, senza nemmeno ficcarci in mezzo un'allitterazione della b, per pensiero originale;
odio Giuliano Ferrara, il quale non ha problemi a fagocitare i bambini iracheni che le
criminali bombe occidentali anche da lui appoggiate hanno ucciso, ma aborrisce il sushi di
feto abortito perché cosi gli ha ordinato il rappresentante di un Dio in cui non crede, ma
d'altronde non si sa mai, meglio avere le (larghe) spalle coperte, a quell'eta e con quel
peso, poil Non credo ci siano molte cose che io odi quanto lui, ed il mio inchiostro non
merita di essere sprecato per lui, su cui gia tanto mirabilmente si

e espresso Stefano Disegni su Linus di questo mese (marzo 2011), in due splendide
tavole che si concludono con questo graffiante scambio di battute: “Ferrara...” - “Si?” - “Si
vergogni” - “Se qualcuno mi paga di piu, non c'é problema”.

Odio gli orrendi calderoni in cui l'incoerenza &€ mescolata con ogni genere di orrendo
ingrediente di bassa qualita per vomitare un fetido minestrone di oscenita che, se tali
naziste pratiche non provocassero il mio ribrezzo, meriterebbero un rogo ben piu di
“Ultimo tango a Parigi”, o di tutti quegli autori cacciati dalle biblioteche venete e la cui
unica colpa era di essere invisi alla Lega Nord; odio Studio Aperto ed i suoi “commossi
ricordi”, le sue “cacce all'uomo”, che spesso si risolvono in cacce all'untore, il suo “caldo (o
freddo) assassino”, il suo sensazionalismo, le sue musiche strappalacrime, le sue assurde
teorie del complotto.



Odio gli economisti che inventano teorie spiega — crimini a comando, che giustificano le
condotte vergognose di rampanti manager alla Marchionne; odio quelli che invocano
sacrifici, e vogliono dividere ulteriormente salari che gia sono quattrocentocinquanta volte
inferiori a quelli del portatore

di cachemire e desiderio di schiavismo citato poc'anzi; odio quelli che parificano tutto in
basso, tranne i loro salari, quelli come Tremonti, che “se non si rinuncia a questi privilegi,
la fabbrica chiude”, e non parlano mai del fatto che i nostri sempre meno diritti potremmo
esportarli, e con risultati apprezzabilmente migliori, di come anche il suo governo voleva
fare con la democrazia, e con metodi meno cruenti; ma, forse, i diritti sono altro dalla
democrazia, ed i primi, al contrario della seconda, non pavimentano vie che portano ai
pozzi di petrolio.

Odio la Bicamerale, e fuor di tema, odio i razzisti, i nazionalisti, i violenti, i fanatici, non
perché siano incoerenti, ma perché sono imbecilli; odio Borghezio quanto odio Storace, e
non c'é da sorprendersi che tanto vicine siano le loro radici politiche che, ahime, essendo
profonde (“il fascismo € l'autobiografia della nazione”, diceva il Gobetti gia ricordato), non
gelano.

“Vivere” scriveva ancora Gramsci “significa essere partigiani” ed & per questo che io odio
tutti costoro, e non ne faccio mistero.



LA CASA

-Oh mio Dio!

-Non ci posso credere! Finalmente...

-Siamo qui! E incredibile! Questo posto!

-E bellissimo, anche se tutto cosi diverso.

-Gia, in televisione sembrava piu grande. E piu accogliente.

-Saranno dieci anni che nessuno ci mette piu piede, comunque.

-Nessuno di famoso, intendi?

-No, no, proprio nessuno; nemmeno l'impresa di pulizie. Il divano € sfondato, per dire.
-Ma la piscina, quasi quasi ci potrei fare il bagno.

-E questo é strano; perd € sicuro che sono dieci anni che non ci viene piu nessuno.
-Come fai a dirlo?

-Sono dieci anni che non la vediamo piu in tv, semplicemente.

-Ma questo non significa che un poco non abbiano potuto tenerla in sesto, no?

-Ed a che scopo?

-Preparavano il ritorno in grande stile, da quattro milioni di telespettatori a puntata.
-Quattro milioni sono pochi; pochissimi, anzi.

-Facevo per dire.

-Li hanno chiusi proprio perché facevano quattro milioni di spettatori a puntata.

-lo non li avrei chiusi mai.

-Non gli conveniva piu tenerla aperta.

-Ed al pubblico non ci ha pensato nessuno? Quasi quasi questa & stata la mia seconda
casa. In effetti, conoscevo meglio Fabiano che mia madre!

Ridono.

-Gia, a chi lo dici. Potrei raccontare cos'é successo ogni ora, di ogni giorno, in ogni angolo
di questa casa.

-Ogni cosa? Sicuro?

-Certo, tanto i litigi quanto le riappacificazioni.

-Non scherzare, dai.

-Non sto scherzando.

-Comunque, fantastico essere qui, no?

-Gia, € come essere... mmm, non saprei...

-Come essere entrati nel regno di Dio.

-Esattamente.

-Infatti, ho anche un po' paura.

-E perché?

-Ho l'impressione che da un momento all'altro verremo fulminati per questo sacrilegio.
-Sciocchezze.

-E perché non potrebbe succedere?

-Ti ho detto che sono dieci anni che nessuno mette piede qui.

-Ma appunto! E comunque, questo non cambia niente: non é che se vai a fare...

-Se vai a fare?

-Aspetta, sto cercando le parole. Sconcezze, si, sconcezze in una chiesa, € meno grave
perché sono dieci anni che non ci va nessuno.

-Noi non siamo qui per fare sconcezze.

-Ma dai, era per fare un esempio!

Sorride.

-Perché sorridi, adesso? Guarda, non ci provare o...

-Ma no! Pensavo a Glauco, te lo ricordi?

-Quello della quindicesima edizione? Certo che si, perché t'é venuto in mente?
-Perché fece proprio quello che hai detto tu: sconcezze in una chiesa.



-Una chiesa? Guarda, ho studiato la pianta di questa casa varie volte e so con certezza
che non c'€ mai stata... ah ma aspetta, tu parli della faccenda della “Casa del Signore™! |
programmi del pomeriggio ne parlarono a lungo, sempre troppo poco, comunque, Se VUoi
sentire me.

-Ed insistevano parecchio sul fatto che il locale fosse appunto una chiesa sconsacrata.
-Non ne ho mai capito il motivo.

-Di cosa?

-Di questo insistere sulla chiesa sconsacrata.

-Era interessante, dai.

-Ma il fatto era gia interessante da solo! Glauco, con una ragazza! Insomma, era la prova
che...

-Che non era frocio.

-Mi hai rubato le parole di bocca. E parlavano della chiesa, invece che della ragazza!
-Credo fossero stati diffidati anche solo dall'accennare alla ragazza.

-Perché?

-Perché era minorenne.

-Ma dai. Eppure poi ando in un programma serale, com'é che si chiamava...

-Ho capito di che parli, ma non mi ricordo il titolo.

-Il salotto di qualcuno. Il conduttore si chiamava come?

-Chissa. Eppure era famoso.

-Si, é stato spesso anche qui. Comunque, ando in questo programma e disse che lei e
Glauco si sarebbero sposati.

-Fu solo dopo che cambiarono la legge.

-Quale legge?

-Quella sull'eta del consenso; la portarono a quattordici anni.

-Ma sicuro! Dissi al mio patrigno che se mi comprava una televisione da mettere in camera
gli avrei fatto un pompino, e nella piena legalita!

Ridono.

-Come fini?

-Quell'anno mi guardavo i primi piani di Violetta dal mio comodo letto!

Ridono di nuovo.

-Ti piaceva Violetta?

-Certo, aveva delle tette enormi. Guarda cosa mi fai dire.

-Fai come Attilio, adesso? Che parlava come un libro stampato.

-Doveva farlo, su. L'avevano cacciato perché aveva bestemmiato, ci credo che ci andava
piano, quando lo ripescarono.

-Capirai! Quando lo fecero rientrare, I'aveva perdonato perfino il papal

Ride.

-Perché ridi?

-Bella battuta! L'aveva perdonato anche il papa!

-Ma non era una battuta! Lessero la sua lettera in trasmissione!

-Certo, come ho potuto dimenticarlo! Mi ha confuso il fatto che lo fecero camminare
inginocchiato fino alla porta, per ottenere il perdono!

-Vestito con un saio, gia. Proprio Violetta disse che la cosa le era piaciuta parecchio.

-Ma Attilio e Violetta non parteciparono a due edizioni diverse?

-Violetta rientro nell'edizione di Attilio come guest star. Pero perse all'ultima puntata.
-Certo, perché vinse Olivia.

-Gia, Olivia. Quella del baule.

-Proprio quella.

-Tu avevi capito cosa c'era nel baule?

-Sospettavo qualcosa, ma non avevo la certezza di nulla. Fu un gran colpo, quel baule.
-Infatti. Quando salto fuori che dentro c'era... aspetta, com'é che si chiamava?



-Mmm, mi pare Ginevra.

-O forse Patrizia?

-Francamente non mi ricordo nemmeno se era un maschio o una femmina.

-No, che era femmina ne sono sicuro. Il nonno l'aveva violentata, quindi...

-Doveva essere bionda, si. E con l'apparecchio ai denti.

-Adesso mi stai facendo venire il dubbio, perd. Non € che ci stiamo confondendo con
qualcun altro?

-Boh, potrebbe anche darsi. Comunque, non e che sia importante, no?

-Si, infatti. E importante quel che facemmo quando Olivia apri il baule e dentro c'era il
cadavere di questa... abbiamo deciso che si chiamava Ginevra?

-Si si.

-Insomma, tird fuori Ginevra; tutti si chiedevano che fine aveva fatto, ed era stata per sei
mesi qui dentro.

-Riuscii a contare tutte le coltellate che aveva sulla schiena.

-Cos'é che vinse Olivia, per quella caccia al tesoro?

-Un viaggio.

-Alle Seychelles?

-Preciso.

-E quanto ci stette?

-Due settimane. Tornd abbondantemente in tempo per vincere, comunque.

-Tra l'altro rischio grosso. Ci fu lo scandalo del cane, no?

-Gia; pareva lo maltrattasse.

-Ma non era vero.

-Lei negd sempre, in effetti; e comunque il televoto la scagiond definitivamente.

-Votai tipo cento volte “gli credo”, per non farla andar via. Non mi pareva proprio capace di
maltrattare un cane.

-Alla fine € servito, direi.

-Infatti mi riempie d'orgoglio averlo fatto. E ne valse la pena, per altro, anche solo per
vederla picchiare Tino.

-Gia, che scena quella! Con I'occhio di lui che schizza fuori dall'orbita e finisce in mano a
Loris!

-Ed era il minimo che si meritava: era stato lui a picchiarlo, quel povero cane, e poi per i
suoi biechi interessi aveva cercato di dare la colpa ad Olivia. Che stronzo!

-Poi fu espulso da quell'edizione, infatti. E per fortunal!

-E per le sue buone azioni, Olivia ricevette un mese d'immunita.

-Un mese intero? Non ricordavo immunita cosi lunghe.

-Ne diedero anche di piu lunghe, se & per questo, come...

-Come a Gregorio, certo. Due mesi e mezzo.

-Ed uno intero nella suite, piu un desiderio a piacere. E lui scelse...

-Una balenottera azzurra come animale da compagnia. Tolsero I'acqua per un mese al mio
quartiere, per riempire la vasca in cui la misero.

-Vuoi lamentarti per questo?

-Per carita! Si sarebbe meritato molto di piu, un eroe come lui!

-Che acume!

-E che mira: becco Dante dritto in testa. Bum! Tutta la materia cerebrale che gli usciva per
le orecchie!

-Tra l'altro, lui non era nella casa, quando dissero che c'era un infiltrato da scoprire ed
uccidere, altrimenti quello si sarebbe cuccato tutto il montepremi.

-Chissa come lo capi.

-Si vociferava gliel'avessero suggerito.

-Impossibile! Non avrebbero mai fatto niente del genere!

-Sono perfettamente d'accordo; a qualcuno piace dare aria alla bocca, e dire: dopo che



avevano ucciso per sbaglio Lorenzo ed Angela...

-Questo significa sminuire un grand'uomo! Se la meriterebbero pure loro una pallottola in
fronte!

-Quanto € vero, hai davvero... ehi, ma & una telecamera quella?

-Si, € proprio una telecamera! Ma non dovrebbero essere nascoste!

-Ma chi se ne frega! Una telecamera!

-Ed € accesal

-Cosa, ma dici davvero... toglimi le mani di dosso!

-lo! Ma non ho fatto niente! Questa ¢ la tua solita falsita!

-Falsita? lo, io sono una persona vera! Non come te che...

-Come me che cosa? Come me che cosa? Lo sai cosa vai a dire alle spalle, eh, io almeno
te lo dico in faccia!

-Pero...

| due accademici giunsero presto alle mani; non so dopo quanto, esattamente, finirono con
l'uccidersi, perché all'epoca io ero gia morto da molto tempo.

Intorno a loro, si stendevano le macerie per tutta la citta, per tutto il paese, per tutto il
mondo. Forse, nessuno poteva vederli, perché nessun altro al mondo era rimasto: ma di
questo, nessuno & certo.

Ciascuna porzione di muro abbattuto faceva da supporto ad un televisore; tutti erano
accesi, e trasmettevano.



LA PERSISTENZA DELLA MEMORIA

TITOLO: PARALIPOMENI A “FUTURO ANTERIORE” DEL COLLETTIVO GRAN BOLLITO
SOTTOTITOLO: Appunti quasi zibaldonici (o forse psicanalitici) raccolti leggendo il libro
omonimo, e poi riorganizzati nella tranquillita eccetera. Bonus track: citazioni varie.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non é piu lieto:
la bussola va impazzita all'avventura
e il calcolo dei dadi pitu non torna.
-Eugenio Montale

L'anziano poeta pensd che quello era proprio il momento adatto per scrivere. La
malinconia per una vita che, ormai, aveva davanti a se meno giorni di quelli che si era
lasciata alle spalle, altrimenti, lo avrebbe trascinato in uno stato d'inerzia e di odiosa
rimembranza da cui chissa quanto tempo (come se ne avesse avuto da sprecare) sarebbe
stato necessario per riemergere; l'unica protezione contro quell'assedio era la fortezza
inespugnabile di una fantasia priva di emozioni.
Fu cosi che si alzd dal letto, in cui nelle ultime ore si era mosso inquieto, e si avvicino al
tavolo su cui, tra la polvere ed i nuovi volumi che doveva ancora iniziare (qualche giorno
prima, con una fitta di dolore, s'era reso conto che non sarebbe mai riuscito a leggere tutto
cido che voleva), c'erano solo una penna metallica, corta e priva d'inchiostro, ed una
tavoletta nera, la cui faccia superiore era coperta di vetro.
Afferrd quest'ultima con la sinistra, € con la destra prese a giocherellare con quella,
cercando di scacciare dalla mente le ombre fosche che la circondavano come i vermi una
carogna (dov'é che l'aveva sentita, questa?); la sua immagine riflessa nel vetro, come in
uno specchio, tuttavia, lo fece vacillare: i capelli bianchi, che facevano singolare contrasto
con la pelle scura, infatti, gli ricordarono chi era, e dove stava andando, e quasi fu in grado
di vedere il teschio scarnificato che, di li a poco, la decomposizione avrebbe fatto
emergere dal suo viso (perché, perché gli venivano in mente solo quelle immagini? Dio,
quanto odiava la notte!); poi, per fortuna, la piccola tavoletta s'illumind, come se dietro il
suo vetro si fosse acceso un sole, e sul suo schermo comparve questa scritta,
stranamente rassicurante:

Attendere...
Si, si, penso il vecchio, attendo, attendo, prenditi tutto il tempo che vuoi, attendo fino
all'eternita; posso attendere fino all'eternita! Gli angoli della sua bocca s'incurvarono in un
sorriso, poi, lentamente, le labbra scoprirono le chiostre dei denti, che quasi subito si
spalancarono facendo uscire una risata che prima proveniva dal naso, poi scese nella gola
ed infine invase il cuore, liberandolo dai pesi che I'avevano gravato con la stessa facilita
con cui un fanciullo si libera dellle vesti per gettarsi a fare un bagno nel mare.
Le lacrime, € vero, offuscarono la sua vista; ma l'immagine del mondo che gli restituirono
fu certamente piu piacevole di quella che l'aveva tormentato fin li: perfino il letto sfatto, a
pochi passi da dov'era seduto, in quell'unica stanza in cui viveva solo ormai da anni, gli
parve bello come se ci avesse appena fatto I'amore con una Venere.
Rido perché sono felice, ma ¢ altrettanto felice che sono felice perché rido, penso, e subito
dopo: mmm, questa & buona, sara meglio che me la scriva. Sfiord, con delicatezza, la
piccola tavoletta, e d'improvviso il suo schermo si colord del bianco di un foglio inesistente;
il tocco successivo, tuttavia, non fu egualmente chirurgico, e la pagina vergine, invece che
di quella frase invero notevole, si riempi degli appunti numerosi, ma, credeva, piuttosto
inconcludenti, dei giorni precedenti.
L'anziano poeta stava per imprecare sonoramente quando la sua attenzione si soffermo
sui pochi versi che gli vennero, forse per caso, forse no, sotto gli occhi:



Al sorgere dolce di zefiro e della primavera
l'acuto gelo si dilegua
Non erano male; forse, era il caso di aggiungere qualcosa, di continuarla. Dunque, si
disse, l'acuto gelo si dilegua. Cosa posso scrivere, dopo? Si accarezzo il mento con la
parte posteriore dello stilo, e si chiese se era un buon proseguimento:
e gli argani dal secco
trascinano le navi in mare.
Si, gli piacevano, quei versi; e gli piaceva, pure, dove credeva che sarebbero andati a
parare. Soddisfatto, appoggio sul tavolo, per stare piu comodo, la tavoletta, ed in secondo
successivo urlo.
L'angolo inferiore destro si era infranto come un cristallo non appena aveva raggiunto la
superficie di legno; dal buco, ora, stavano uscendo migliaia di piccoli insetti simili a
formiche, un fiume nero che, lo sapeva, aveva masticato, eroso, svuotato quel piccolo
gioiello cui aveva affidato ogni suo pensiero ed ogni sua creazione, e che ora, tristemente,
si spegneva, portandoli chissa dove, in un'oscurita da cui non avrebbe potuto piu trarle, ui,
per rifletterne, o completarle.
“Maledette!” grido, spazzando il tavolo con ambo le mani, stupidamente: non c'era
possibilita di salvezza, per niente e nessuno. Quegli aggeggi, che tanto mirabolanti erano
parsi solo vent'anni prima, dovevano arrendersi, I'uno dopo l'altro, alla voracita di quei
minuscoli, insignificanti, ma solo apparentemente innocui, esserini.
Il poeta si alzd con ira; il colpo dietro la nuca, pero, lo rispedi in basso: precipitd sul tavolo
gettandolo a gambe all'aria; le formiche si sparsero per tutta la stanza, ed anche la
tavoletta volo, abbattendosi al suolo con un nuovo, dolente crack, quasi identico a quello
che fece il suo naso quando raggiunse il pavimento. Il vecchio si voltd, appoggiando la
schiena al muro, ed alzo gli occhi sul suo aggressore.
“Buonasera, Quinto Orazio Flacco” disse “grasso giullare dell'imperatore”.
L'altro rise; scossa dagli sghignazzi, la sua pinguedine risultava ancora piu evidente sotto
la toga. Stupidamente, portava sul cranio rasato una corona d'alloro, neanche fosse il dio
Apollo.
“‘Buonasera a te, venerabile sconosciuto” rispose con scherno “non mi sembri nella
situazione di lanciare frecciate salaci. Guarda, piuttosto, l'opera di chi sa renderla piu
eterna del bronzo!”. Gli agitd davanti agli occhi dei fogli di pergamena, che il vecchio
riconobbe dalla puzza di pecora.
“Vile! Quelli sono versi miei!”
“Ah, si? E chi lo dice? La prodigiosa memoria propria della tua eta, o forse i piu moderni
ritrovati tecnologici?”. Indico il fiero pasto che stavano facendo gli insetti, poi gli tird due o
tre fogli bianchi direttamente in viso. “Tieni, impara da chi sa stare al passo coi tempi!”.
Umiliato, non seppe cosa replicare; cosi, domando: “Cosa fai qui, a quest'ora?”
“Oh, be" fece Orazio, arricciando stupidamente il naso pallido “diciamo che ero venuto
con un intento di... rappresaglia, si, puoi decisamente chiamarla cosi”
“Che intendi dire?”
“Ero venuto a punire il popolo romano, perché i suoi gusti poetici non collimano con quelli
del primo cittadino. Per far cio, intendevo privarlo...”
“Cioe, fammi capire” lo interruppe il vecchio “tu sei venuto qui solo perché il popolo non ti
ama quanto Augusto?”
“Diciamo, solo perché il popolo non mi ama”
“Neanche Augusto ti ama. Sfrutta la tua arte” un sorriso ironico “perché sei il miglior
leccaculo che potrebbe mai trovare, a Roma o in tutte le province. O credi davvero che ti
tenesse presso di te per le tue capacita poetiche?”.
Orazio, rigido e paonazzo, urlo: “Smettila! A nessuno interessa il tuo giudizio!”
“Di certo, non al mio assassino”.
“Assassino! Ma io non voglio torcerti un capello! Guarda, guarda cosa rimane di te!”. Di



nuovo, stese il braccio per indirizzare la sua attenzione verso il mucchietto, ormai ben
misero, di vetro in mezzo al quale pasturavano gli insetti. “E si che vi si era ben detto, di
passare alla pergamena. Che gran peccato!”.
“Puoi smettere di fare del sarcasmo. Ho perso tutto cid che avevo scritto, e data la mia
eta, e questa botta in testa, non potrd recuperarlo mai. Ma cid non fa di te un poeta
migliore™.
“E proprio qui che ti sbagli”. Sorrise.
“Temo di non capire”.
“Una cosa, vedi, per quanto ti odi, non posso disconoscertela: sei un grande poeta”.
“E dunque?”
“E dunque, pensa che successo avro io, Quinto Orazio Flacco, quando tutti sapranno che
ho scritto”. Assunse una posa pomposa, ed inizid a declamare:
Non chiedere anche tu agli dei
il mio e il tuo destino, Leuconoe:
non é lecito saperlo,
come indagare un senso
fra gli astri di Caldea.
Credimi, € meglio rassegnarsi,
se Giove ci concede molti inverni
o l'ultimo sia questo
che ora infrange le onde del Tirreno
contro l'argine delle scogliere.
Pensaci: bevi un po' di vino
e per il breve arco della vita
tronca ogni lunga speranza.
Mentre parliamo, con astio
il tempo se n'eé gia fuggito.
Goditi il presente
e non credere al futuro.
Scese il silenzio; il vecchio lo fissava, la bocca spalancata e, quand'ebbe finito, urlo:
“Quelli sono versi miei, mieil Dove li hai presi?”.
“Oh, ma & molto facile: sono andato in una biblioteca, ho preso uno di quei preziosi cosini,
ed ho copiato futto qui” indicd una delle sue pergamene.
“Sei pazzo! Quelli sono versi miei, lo sanno tutti, del grande...”
“Del grande chi?”. Orazio, finalmente, aveva la bava alla bocca “Lo sanno tutti! Ah, sei
ridicolo! Guarda, guarda cosa resta di cio che sanno tutti!””. Caldo un piede in mezzo al
miscuglio di vetri e formiche. “Un mucchio di polvere!”.

Se un giorno trovassero un tablet, e “scoprissero” che non e soltanto uno specchiol...]

Con cautela, l'uomo senza nome sollevo la penna, I'appoggid accanto al foglio (non si era
fidato di altro supporto, che della bianca, affidabile, solida carta), ed attese; in particolare,
attese che tutto si concludesse come sarebbe stato logico: con le parole che aveva
appena scritto che sparivano da davanti ai suoi occhi, come risucchiate da una
dimensione a lui invisibile, racchiusa tra le due facciate di quella pagina.

Ed invece, dopo quindici minuti, non era ancora accaduto nulla; ed allora, I'uomo senza
nome si prese un momento per lasciarsi andare a qualcosa di molto simile all'esultanza,
prima mormorando, poi dicendo, infine urlando: “Ce I'ho fatta. Ce I'ho fatta! CE L'HO
FATTAN".

Non era possibile, non poteva essere cosi semplice; non dopo tutti quegli... forse stava
sognando. No, non era possibile neanche quello: perché ormai erano degli anni (quanti?
Non lo ricordava) che Quinto Orazio Flacco monopolizzava i suoi spazi onirici,



presentandosi a lui con puntualita, anche se in maniera mai definita, tanto da essere
divenuto, ai suoi occhi, prima una buffa curiosita, poi un incubo che fa temere un sonno
comunque necessario, infine un'ossessione da cui nulla poteva distoglierlo.
L'ultimo passo era stato un vecchio a farglielo compiere; un vecchio che, va a sapere
perché (rifiutava di credere ad influenze metafisiche: teneva troppo a potersi
rappresentare come mentalmente sano), gli aveva confessato che da almeno quattro
decadi ogni notte veniva a visitarlo Publio Virgilio Marone, che ora pestava un mucchio di
polvere ed insetti, ora agitava delle pergamene davanti al naso di qualcuno che non
riusciva ad individuare (d'altronde, poteva essere sicuro che quello fosse davvero |l
Marone?), ora declamava, ma in modo strano, quasi irridente:
Anna, lo confessero, dopo i destini del povero marito
Sicheo ed i penati dispersi dalla strage del fratello
solo costui piego i sentimenti e scosse il cuore
che vacilla. Conosco i segni della antica fiamma.
“Mi dica, la prego” gli aveva urlato alla fine, prendendolo per il bavero “vedo che lei sa di
cosa parlo. Cosa significa tutto cio?”. Piu desolato per se stesso, che per quel povero
relitto umano, I'uomo senza nome l'aveva lasciato senza neppure provare ad inventargli
una risposta, cosa di cui neppure lui (ed altrimenti, quale sarebbe stato il problema?),
sarebbe mai stato capace, senza quel libro, e quella frase.
S'intitolava “Futuro anteriore” ('uomo senza nome aveva ormai preso l'abitudine di leggere
qualunque cosa potesse avere un rapporto anche solo vago con il tempo, e la memoria), e
l'aveva scritto un collettivo dal buffo nome di “Gran Bollito” e, insomma, in altri tempi,
I'avrebbe senza dubbio trovato interessante; ma, in quei giorni, era bastata quella frase a
farlo andare in visibilio; quella frase che gli aveva suggerito quella, apparentemente
sconnessa eppure del tutto conseguente, con cui i suoi sogni avevano finalmente preso un
senso in questo universo: “L'anziano poeta pensd che quello era proprio il momento
adatto per scrivere”; quella frase...
Ora che ci pensava: quale frase? Perché, in fin dei conti, cosa aveva scritto su quei fogli,
con una scrittura nervosa che da tempo non riconosceva piu come sua? E chi diavolo era
Quinto Orazio Flacco? Perché gli interssava? E cos'aveva fatto fino a quel punto? Ma
davvero aveva incontrato un vecchio perseguitato da Virgilio? E, ora che ci pensava,
com'e che si chiamava?
In quel momento, una folata di vento spalanco la sua finestra, e spariglio i fogli su cui
aveva fissato quella che, almeno ai suoi occhi, era una spiegazione. Non tento d'inseguirli
neppure per un momento.

La demenza [...] colpisce piu di 4 milioni di americani [...]; & per definizione un
deterioramento acquisito delle facolta cognitive [...]. La memoria é il dominio cognitivo piu
comunemente colpito.

-Principi di medicina interna di Harrison, XVIl ed., pag. 2453

Le traduzioni sono opera di due ignoti, e sono state scovate dopo una superficiale ricerca
su Google.



LA RIUNIONE

A grandi passi, la riunione del GRUPPO DISTRUGGI — ODIO, che, in quella notte buia e
tempestosa, era stata dedicata ad una costruttiva discussione dal titolo “Come migliorare
l'umanita?”, volgeva al termine; P., che ne era stato I'animatore, ascoltava ora, annuendo
con interesse, un intervento che trovava inutile (troppo il suo autore era realista), ed
intanto fissava il nuovo venuto, quell'uomo anonimo che era entrato, chiedendo se poteva
partecipare, e che si era poi seduto, seguendo con attenzione cid che ognuno dei
partecipanti aveva da dire e sorridendo amabilmente, ma senza prendere la parola una
sola volta.

Mentre il troppo realista concludeva, ed un'educata salva di applausi si levava dal
pubblico, che gia era con la mente ai problemi che li attendevano a casa, la moglie, i figli, il
maggiordomo, l'autista, P. si voltd verso di lui e domando: “E voi, signore, non avete nulla
da dire?”.

Quello si portd le mani al petto e, stralunato, disse: “lo, signore?”.

“Si, voi. Non avete partecipato per niente alla discussione”.

“Anche ascoltare & partecipare”.

“Questo & indubbio; ma non € molto costruttivo”.

“E come sarebbe, se posso chiederlo, farlo in modo costruttivo?”.

“Dire la vostra”.

“Su come migliorare l'umanita?”.

“Si”.

“Ebbene, io credo che, come dice il poeta, la gente andrebbe divisa giusto in due”.

“In due? E come, tra buoni e cattivi? Sarebbe una soluzione piuttosto manichea” fece,
grattandosi il mento, P., che aveva trovato da poco quel termine in un dizionario e si stava
ancora domandando se fosse, appunto, buono o cattivo.

“Buoni o cattivi? No, no, affatto!” rispose lo straniero “Ritengo, anzi, che questi siano
concetti piuttosto, come dire, fumosi”.

“Voi siete dunque un relativista?” intervenne un altro, che era membro dell'Accademia
della Crusca.

“Puo darsi”.

“Ma come...” tentdo di ribattere il suo interlocutore, intenzionato evidentemente ad
approfondire I'argomento, ma P. lo interruppe: “Signori, non usciamo dal seminato. Ci sara
tempo in altre occasioni per discutere delle nostre visioni filosofiche”. Un brivido di piacere
lo percorse. “Dite, dunque” prosegui “volete forse dividere le persone per razza?”

“Una soluzione alla Malcolm X!” proruppe un altro socio del gruppo, tremando al pensiero
di poter essere inserito nella stessa classe del suo domestico.

“No, no; se prima ho detto che bene e male sono concetti fumosi, questo di razza devo
dire che e del tutto inesistente”.

“Ma infine” gli domando P. “posso sapere come vorreste dividerli?”.

“E presto detto: in modo netto, tra destra e sinistra”.

“In senso politico?”

“Come?”. Dava tutta I'impressione di non aver capito per davvero.

“Dico, la distinzione sara su base politica: destra e sinistra, come dire conservatori e
progressisti, 0 moderati e radicali. E posso sapere quale autorita decidera in quale gruppo
si verra inclusi?”.ll quesito gli premeva: col suo moderato progressismo, dove sarebbe
finito?

“Non avete capito: non intendevo che la gente come insieme dovrebbe essere divisa
giusto in due, ma che ogni persona dovrebbe esserlo”.

“Temo di non capire. In che modo?”.

“E semplice: con un colpo di spada, dall'apice del cranio giu fino al pavimento”.
Scese il silenzio; poi: “E da chi” interloqui P., interpretando quella proposta per cio che era:



una garbata provocazione, cui intendeva rispondere con la stessa ironia “vorreste iniziare,
se e lecito domandarlo?”.

“Ecco” I'altro si alzd “pensavo di cominciare da voi” e, prima che si potesse capire da dove
I'aveva estratta, la spada gli aveva gia attraversato carne, ossa ed organi interni, aprendo
a questi ultimi una via d'uscita attraverso quelli.

Fatto cio, lo straniero gird le spalle e spari nella pioggia; nessuno dei presenti lo segui:
non perché fossero impauriti dalla possibilita che lo facesse ancora, o schifati dalla vista
del sangue, degli intestini o delle due meta di quello che era stato il loro capo carismatico,
ma perché sconvolti: in quel luogo, qualcuno, sia pure un visitatore occasionale, era
passato all'azione.



LA VERITA E LA FUORI

Entrdo Mully; Scudler, seduta dietro la sua scrivania, in un buio illuminato solo da una
lampada da tavolo, senza darsi neppure la pena di chiamarlo (potevano entrarci solo loro
due in quella stanza, chi altro avrebbe potuto essere?), gli disse: “Guarda un po' cosa
abbiamo qui”.

Mully afferrd al volo la cassetta che l'altra gli aveva lanciato, e la guardo sarcasticamente:
“Scommetto che non é disco music”.

“Scommessa vinta”.

“Bah, mi chiedo quando si decideranno a comprarci almeno un lettore CD”.

“Temo sia difficile giustificare una spesa per un ufficio che non esiste”.

Mully rise: “Gia. Dobbiamo accontentarci”. Prese una sedia e si sedette davanti alla
scrivania di lei: “Sentiamocela un po', questa cassetta”.

“Queste’.

“Queste?”. Imitd la voce di lei, che non se ne diede per intesa.

“Si. Ne abbiamo, se non ricordo male” sollevdo un foglio e lo guardd nel cono di luce
“quattrocentoquarantatré”.

“Quante?”

“Hai capito bene. Puoi anche ascoltare solo quella, comunque; sono tutte dello stesso
tenore, piu 0 meno”.

Mully la fisso con sguardo interrogativo, e Scudler disse: “Ho gia provveduto ad
ascoltarmele tutte”.

“Cosa non faresti per guadagnarti lo stipendio. E di cosa trattano, tutte queste...
quattrocentoquarantatré?”

Lei fece un cenno col capo.

“Queste quattrocentoquarantatré cassette audio della piu moderna tecnologia?”

“Ecco...” rigird tra le mani una penna. Sembrava prendere la cosa piuttosto seriamente.
“Forse & meglio che l'ascolti con le tue orecchie”.

Prese la cassetta dalle mani del collega e la infild in un vecchio mangianastri, chiuse lo
sportellino e premette play.

“Lo senti?” chiese Scudler.

“Sl... una specie di fruscio. Cos'e?”

“Un giradischi”

“Un giradischi? C'e chi sta peggio di noi!”. Rise, ma Scudler lo zitti con un cenno: “Senti
ora”.

Le piccole casse del mangianastri cominciavano ad emettere suoni strascicati, distorti.
Scudler schiaccio stop.

“E questo cosa ti sembra?” domando.

“Un gran casino” rispose Mully.

Scudler si fece una risata: “Bene, ora sai che se mandi al contrario gli Zeppelin non sono
piu la bella musica a cui sei abituato”. Lo guardd; improvvisamente, era diventato piuttosto
pallido.

Gli Zeppelin al contrario. Ne aveva sentito parlare. “Falla ripartire” disse, senza piu I'ombra
di un sorriso. Scudler esegui.

La cacofonia riprese; benché fosse solo un susseguirsi di toni sempre piu sgradevoli, a
Mully sembro che divenisse, come dire, via via piu tesa. O forse era lui, che lo stava
diventando.

Cominciarono a sudargli le mani, e la tachicardia prese a salire, fin quasi ai limiti del
parossismo: qualcosa gli diceva che era arrivato il momento culminante.

Dovette aspettare solo qualche secondo in piu, prima che quei suoni fossero sommersi da
due voci che urlavano.

“La sente? La sente?” diceva la prima.



“Sil Sil” rispondeva la seconda.

“Cosa dice?”

“Oh ecco il dolce Satana! Si, & questo che dice!”.

La registrazione non conteneva altro, e si fermo. Mully si appoggio alla sedia, e la camicia
gli si appiccico dietro la schiena.

“Quante hai detto che sono?” chiese, tirando fuori un fazzoletto dalla tasca.
“Quattrocentoquarantatré”.

“Tutte cosi?”. La stava supplicando di dirgli di no.

Un poco perversamente, un poco per amore di verita, tuttavia, Scudler rispose: “Piu o
meno; si, pill 0 meno si”.

Ci fu una lunga pausa di silenzio; poi Mully disse: “Allora € vero”.

Scudler si alzd e si awvicind alla bacheca che avevano appesa al muro, prima di
rispondere: “Si, & tutto vero”.

Mully ando dietro di lei, il capo che sporgeva di poco al di sopra della sua spalla, e disse,
conclusivo: “Davvero la gente crede a tutto cio che le si dice”.



L'APOLOGO

“Capitd un tempo” disse, d'improvviso, Stephen Menenius, abbandonando il riparo del
muro a secco in cima alla collina che, fino a quel momento, gli aveva concesso l'invidiabile
privilegio di vedere senza essere visto “che le membra delluomo si resero conto che,
mentre loro lavoravano, lo stomaco se ne stava 0zioso, senza far nulla, semplicemente ad
attendere il cibo”.

Qualche bisbiglio concitato accolse l'inizio di quel discorso. Tuttavia, fu subito zittito; cosi,
in perfetto silenzio, i trecento robot che avevano affollato la valle che essi stessi, a costo di
perdite e sacrifici che, per legge, non potevano essere pianti, avevano sottratto palmo a
palmo ad un enorme pantano nauseabondo e putrescente, si disposero ad ascoltare. Ad
ascoltare cido che aveva loro da dire quell'uomo, che tutti consideravano amico e che
qualcuno, addirittura, arrivava a chiamare padre.

“Fu cosi” continuava questi “che decisero di mettersi d'accordo tra loro: mai piu, si dissero,
le mani avrebbero portato cibo alla bocca; mai piu, se fosse accaduto, la bocca lo avrebbe
accettato; mai piu, se anche lei fosse venuta meno ai patti, i denti lo avrebbero masticato.
Ditemi, amici, non & questo un bel modo, per domare lo stomaco?”.

Un boato di approvazione rispose a quella domanda; cio, tuttavia, non stimolo in Stephen
Menenius alcun compiacimento, ma piuttosto una certa noia: gran parte del suo successo
era dovuto alla capacita di riuscire, piu 0 meno sempre, € non solo quando di fronte aveva
dei robot dal semplice sistema neurale, a pronunciare le precise parole che il suo
interlocutore si aspettava, e che lo avrebbero appagato; in quel caso, tuttavia, era fin
troppo semplice: aveva seguito passo per passo quella che i giornali di Palatina, che
sorgeva a pochi chilometri da quella valle, avevano ribattezzato, con terrore malcelato,
ribellione delle macchine, intanto perché quelli erano gli ordini che aveva ricevuto, ed in
secondo luogo perché sapeva che, prima o poi, sarebbe toccato a lui andare a sedarla,
essendo il suo unico compito, all'interno della Sezione Robotica, quello di risolvere
problemi. Compito che, nonostante il tutto sommato modesto grado di tenente di cui
poteva fregiarsi, gli riusciva piuttosto bene.

Per dire, era stato a lui che si era rivolto, il Consiglio cittadino, quando aveva dovuto far
fronte ai contratti — capestro che gli imponevano di rendere non solo edificabile, ma anche
abitabile, quella palude infernale che era stata individuata, da un consorzio di volenterosi
costruttori edili, come l'unica via, per Palatina, di ulteriore espansione urbanistica, e si era
reso conto che nessuno avrebbe potuto farlo, se non un qualche migliaio di robot
adeguatamente raggirati o, per meglio dire, convinti da un professionista come lui.

Il fragore stava, sia pure impercettibilmente, iniziando a scemare; Menenius sapeva per
antica esperienza che era sempre meglio lasciar sfogare del tutto quegli attacchi di
emotivita, se di emotivita si poteva parlare, nel caso dei robot. Approfittd, dunque, dei
residui momenti che gli restavano, per mettere bene a punto cio che voleva dire, e che,
riteneva, gli avrebbe garantito un appoggio di cui aveva tutto il bisogno.

Alla fine, tornd la calma; dopo aver fatto un gesto del tutto superfluo col braccio, Menenius
disse: “Allo stesso modo, anche voi avete fatto con noi: ci avete visto oziosi, ed avete
smesso di compiere quello che era vostro dovere. Vi dird una cosa, amici, anzi, fratelli”
una salva di fischi di approvazione accolse quelle parole “forse noi, in parte, lo meritiamo.
Non solo” sovrastd qualche applauso “non solo, dicevo, perché alcuni di noi, davvero,
trascorrono la loro vita nell'ignavia, ma anche perché, spesso, vi trattiamo senza il minimo
rispetto: infieriamo su di voi, vi frustiamo, vi priviamo del sostentamento, dimentichi del
fatto che anche voi avete dei sentimenti, e dei bisogni. Addirittura, vi costringiamo a
lavorare in un inferno, com'era questo prima che voi, a cui non esprimiamo alcuna
gratitudine, lo trasformaste nel giardino che é oggi!”.

L'ultima frase era piuttosto rischiosa; qualcuno, infatti, avrebbe potuto farsi tornare in
mente che era stato lui, a portarli li. Menenius, tuttavia, contava sulla ben nota amnesia



che colpisce una folla tumultuosa quando viene data in pasto ad un oratore focoso, o che
si finge tale. Gli andd bene: i robot, ora, lo incitavano e gli rivolgevano ogni sorta di
complimento.
“Vi prego” diceva lui “fatemi proseguire. Non sono qui per farmi adulare”. Precisazione
inutile; piu di qualcuno urlo: “Se lo meriterebbe!”. Proprio quel che voleva sentire, e che lo
fece sorridere in modo ambiguo.
“Purtroppo” sbottd, dopo aver lasciato, di nuovo, che l'entusiasmo si spegnesse “le
membra, ben presto, dovettero accorgersi di aver fatto male i loro conti: privando lo
stomaco del cibo, di fatti, se ne erano private esse stesse, che facevano parte del
medesimo corpo. Similmente, privandoci del vostro lavoro, voi fate del male a noi, certo,
ma anche a voi stessi, che siete nostri fratelli, e che, quindi, con noi costituite un unico
corpo”. Concluse il discorso quasi bisbigliando: non c'era, infatti, piu bisogno di urlare.
L'uditorio si era dapprima zittito, sorpreso, e poi, improvvisamente, era scoppiato in
singhiozzi di commozione, ed in frasi di pentimento: “Perdonateci!”, “Ci pentiamo!”,
“Torneremo subito al lavoro!”. Tra le altre, Menenius ne colse una che stava aspettando:
“Non accadra piu”.
“Certo che no!” fece, secco, indicando la direzione da cui era provenuta “Lo sapete, &
scritto: se le tue membra di danno scandalo, tagliale e buttale via da te. E quel che voi
avete fatto non & scandalo, &€ abominio vero e proprio”. Si fermo un attimo, spaventato, per
motivi che non comprendeva, dalla frase che avrebbe dovuto dire in seguito. “Da questa
valle, non uscira neppure il vostro ricordo. Procedete”.
Fece un gesto con la mano; da dietro la collina spuntarono i cavalieri, armati di tutto punto.
Si gettarono sulla folla, che non accenno neppure a difendersi.

*

“Gran bel discorso, signore” fece il suo attendente, porgendogli dei moduli da firmare.
“Bah” rispose Menenius “avrei preferito evitarmelo. Ma certe leggi imbecilli impongono che
si spieghi ai robot perché li si sta sopprimendo. Ridicolo”.

Rimasero qualche istante in silenzio, poi l'attendente disse: “Signore, sono arrivati i nuovi
robot, quelli che devono completare il lavoro”.

“E che Dio ce la mandi buona, stavolta. Dove sono?”.

“Eccoli li”. L'attendente indicd un manipolo, poco lontano.

Menenius fischid. “Cazzo, perfetti!i Sembrano quasi umani! Ho scelto bene, eh?”.
Sorrisero.

“Be’, € il meglio che c'e sul mercato: prodotti nella Silicon Valley, incubatrice biologica...”
“Ehi, guarda quella!” lo interruppe Menenius “Non I'ho mai vista, una donna vera cosi
bella!”

“Quale?”

“Quella la!”

“Accidenti! E veramente bellissima!”. Fischio a sua volta.

Menenius sghignazzo: “E secondo te, ha pure skills sessuali?”.

“Non saprei”. L'attendente sembrava un poco in imbarazzo.

“Be’, c'é solo un modo per scoprirlo”.

“Non vorra mica...”.

“Voglio voglio”.

Menenius si avvicind al robot di similsesso femminile che aveva individuato, senza dire
una parola, ma limitandosi a slacciarsi i pantaloni; immediatamente quella, che era
completamente nuda, cadde in ginocchio.

Era davvero bella; talmente tanto, che Menenius non si convinse che fosse un robot finché
lei non appoggio le sue labbra di carne sul suo cazzo di metallo.

Frammento di conversazione
“Ci crederesti? Ho dovuto farla sopprimere! Mi ha detto che mi amava! Ma ancora non si &



riusciti a far nulla, per questo difetto di fabbricazione?”
“lo non mi lamenterei: € grazie a quel difetto che, ora, noi siamo qui e loro Ii”.



LE COLPE DEI PADRI

Le colpe dei padri non ricadono sui figli
-Detto popolare

“Signore”.

La voce gli giunse come da fuori dal mondo, e prima alzd gli occhi al cielo, senza sapere
bene perché, e poi li posd sul figlio, che pure stava ora fermo, la palla tra le mani e la
tunica che svolazzava nel vento. Senza riuscire ad evitare la nota di tenerezza cui
inclinava la sua voce, abituata a dare ordini, ogni volta che gli parlava, gli domando:
“Publio, sei stato tu a parlare?”.

“No” rispose il bambino, sorridendo “Quando mai ti ho chiamato signore, papa?”.

Il padre (un uomo segnato dall'eta, gli occhi incavati, la calvizie incipiente, i pochi capelli
rimasti di un bianco sporco, eppure sorridente) si avvicino per accarezzargli la testa; poi gli
disse: “Non I'hai fatto mai, € vero, ma qu/’, e si interruppe. Dove siamo, qui?, si domando.
Questa quercia contorta, questo fiume, questo colore dell'erba. Non ho nessun ricordo di
questo posto né, se € per questo, di aver mai sperimentato un sole cosi mite, o un vento
cosi armonioso. Oh, ma che importa!l, si rispose e si scosse, rivolgendosi di nuovo al figlio,
che aveva accolto quell'improvvisa pausa con sguardo curioso: “Qui, Publio”, riprese il
vecchio “ci siamo solo tu ed io. Chi puo essere stato, allora?”.

“Non lo so, papa” rispose il bambino, stringendo le spalle “Forse ce lo siamo immaginato
tutti e due, o forse € solo il vento”.

“Si” disse il padre, pensieroso “forse € il vento, il vento che fa musiche bizzarre”. Una
smorfia ne altero i tratti: per qualche motivo, quella frase gli aveva riportato alla mente che
era un soldato, la vita del campo, le tende luride piene di pulci e piattole, e le puttane, che
odiava con tutto il cuore, anche se a volte cedeva con loro ai bisogni della sua carne. Ma
fu solo un attimo, stavolta, si ricompose subito, ed aggiunse, tranquillo: “Si, Publio, & solo
il vento. Non pensiamoci piu, d'accordo? Torna pure a giocare”.

“E tu, papa, cosa farai?”

“lo mi siederd un poco qui all'ombra e ti guardero, se non ti dispiace”

“Certo che no. Tu sei mio pa...”

“Signore”. La voce, stavolta, era stata molto piu potente, un boato; ma fu nulla, rispetto a
quel che accadde dopo.

Il sole divenne nero quanto un tizzone spento, e parve risucchiare in se tutto il cielo che,
sotto la sua pressione, si accartoccio e si riempi di crepe come una vecchia pergamena, e
dalle crepe inizid a cadere fuoco, e poi grandine, e poi sangue, e di sangue si fece l'acqua
del fiume; ed un tremore scosse la terra, fin dove l'occhio poteva guardare, ed ogni stelo
d'erba si muto in lingua di famma, e I'albero si secco e precipitd nelle viscere del mondo,
aprendo un abisso che inizid a vomitare fumo tanto denso, che quasi rese impossibile al
bambino vedere il vecchio, ed al vecchio vedere il bambino.

“Ho paura, papa!” urldo quest'ultimo, correndo ad abbracciare le ginocchia dell'altro. “Che
cos'e? Che succede?”

“Non lo so, figliolo”. Lo strinse, incapace di difenderlo altrimenti. E per questo disse: “Ho
paura anch'io”.

Al terzo “Signore” il sogno ando in pezzi, e, nell'oscurita, I'uomo apri gli occhi.

Publio. Dannazione, aveva sognato di nuovo Publio. Erano quindici anni ormai che l'aveva
perso, ed eccolo che continuava a tornare, in maniera del tutto casuale (e questa,
ovviamente, era la cosa peggiore), a visitare i suoi sonni, a renderli lieti quel tanto che
bastava per far divenire il risveglio un supplizio peggiore della crocifissione; supplizio che
tante volte si era chiesto perché fosse toccato proprio a lui. Alla fine, l'ossessione, e la
domanda stessa, avevano mandato a farsi benedire la sua sanita mentale; e la risposta,
che ovviamente era arrivata, non poteva che essere folle, eppure razionale.



Erano stati gli dei, era chiaro; ma la loro non era una punizione, no, il suo modo
sanguinario di comandare l'esercito, o le condanne a morte che aveva dato ordine di
eseguire solo per noia, o ira, non c'entravano nulla. Gli dei (o i/ Dio, non contava) si
divertivano a prendersi gioco di lui, ecco qual era la verita. Gli avevano strappato il figlio,
prima, ma questo non era bastato: ora dovevano anche mettergli di fronte il suo fantasma,
di tanto in tanto, per ricordargli che, imbecille!, aveva fatto voto di divenire adepto fervente
di qualunque divinita potesse concedergli il dolce dono della dimenticanza (che la
rassegnazione non gli bastava). Bastardi. Se solo fosse esistito, un modo per vendicarsi di
loro.

Chiaramente, a tutto cid quella notte si era dovuto aggiungere qualcos'altro, l'idiozia di
quel centurione che era andato a svegliarlo in modo tanto brusco, e per il quale gia
meditava una punizione esemplare, mentre diceva: “E si che avevo ben detto che non
volevo essere disturbato”. Pronuncio la frase in modo del tutto atono, ma senti con
chiarezza, e soddisfazione, che quello tremava un poco, e deglutiva a vuoto, prima di
rispondere: “C'é un prigioniero inviato dal Sinedrio, signore”.

“E dunque? Non pud attendere fino a domattina?”

“Mi scusi signore, ma...”

“Ma? Non é piu d'uso obbedire agli ordini ora? Sparisci, prima che ti lanci dietro uno dei
miei calzari”.

“Sissignore!”. Si stava gia ritirando quando il vecchio, che non si era neppure mosso, fu
sco0sso da una specie di tremito: era un dubbio, o forse un presentimento. “Aspetta” disse.
“Come si chiama, questo prigioniero? Da dove viene?”

“Si chiama Gesu, signore. E di Nazareth”,

“Nazareth? E lontano, da casa sua. Cosa ci fa qui?”.

“Questo c'entra con la sua imputazione, signore”.

“Ed allora dimmi la sua imputazione, sottospecie di scimmia ammaestrata!”. Si stava
spazientendo. C'era qualcosa, lo sapeva.

“Ecco...questo Gesu sarebbe una specie di profeta. Ufficialmente & accusato di essersi
dichiarato re dei Giudei, ma in realta il processo & per blasfemia: in un'altra occasione,
infatti, avrebbe anche detto di essere figlio di Dio e...”.

Banga, il vecchio cane cieco, aveva sonnecchiato, fino a quel momento, sotto il letto del
vecchio; questi, pero, si alzo ed afferrd il mantello tanto in fretta, che la povera bestia
corse via guaendo. “Fallo portare nella sala delle udienze! Subito!” ordind il suo superiore
al centurione, che, meta per ubbidire, meta per la paura, gia correva via.

Pochi secondi dopo, anche lui a passo spedito, dal grande arco che separava i suoi
appartamenti privati da quelli in cui esercitava la carica di quinto prefetto della Giudea, lo
segui Ponzio Pilato. Sorridendo e fregandosi le mani.



L'ESTINZIONE

La lunga serie d’interventi che aveva aperto il convegno era focalizzata sui ringraziamenti
ad entita astratte e, con ogni probabilita, assenti, 0 comunque, indifferenti; in una parola,
era stata del tutto inutile, che non sarebbe stato un peccato grave, se non fosse stata
anche mortalmente noiosa. La cosa migliore che se ne poteva dire era che, finalmente, si
era conclusa, e che adesso veniva il pezzo forte.

Il piu famoso storico del mondo, vecchio quasi le civilta che studiava, infatti,
appoggiandosi al suo bastone intagliato, stava salendo sul pulpito che per lui era stato
preparato; quando vide che si avvicinava al microfono, il pubblico non poté fare a meno di
trattenere il fiato, ed egli ne approfittd per estrarre il fazzoletto dalla tasca della giacca, e
soffiarcisi il grosso naso a patata, operazione che gli porto via, probabilmente, piu tempo
di quanto era necessario. Finito che ebbe di liberarsi i meati nasali, concesse, finalmente:
“Saro lieto di rispondere ad ogni vostra domanda”.

La sala fiori di mani alzate; lo storico indico quello di una ragazza minuta, con i capelli
rossi ed il viso coperto di efelidi (certe debolezze sono dure a morire), che dava tutta
I'impressione di essere semplicemente terrorizzata.

“Professore” disse lei, leggendo d’un fiato da un foglietto che cercava, con risultati
pessimi, di nascondere nel palmo della mano “nel suo Declino e caduta del Vitalio lei
indicava in cause politiche, oltre che nell’ostinazione a voler mantenere una pretesa
purezza della razza, il motivo dell’estinzione dei vitaliani. Ora sembra aver cambiato
idea...”

“Nient’affatto” la interruppe “piu che altro, I’'ho rimodulata in virtu delle recenti scoperte
archeologiche. Credo ancora, tuttavia, che il particolare ordinamento giuridico di quella
nazione, ed in particolare l'affidare a riti orgiastici decisioni anche importanti di politica, ad
esempio, economica, sia stato fondamentale nel condurlo alla sua estinzione. Prego”.
Indico un ciccione vestito di grigio nella seconda fila.

“Ed allora” chiese quello “perché nel suo ultimo libro parla di” inforco un paio di occhiali ed
apri il poderoso volume che portava sotto il braccio “cause biologiche?”.

“Mettiamola cosi: se quella politica fu la causa remota, e scusate se conio una locuzione
del genere sul momento, quella biologica fu la causa prossima; cioeé, questa non sarebbe
potuta esistere senza quella, ma in effetti & stata la causa biologica a far sparire i vitaliani”.
“E secondo lei” fece ironicamente il ciccione “la causa biologica sarebbe...”

“Si, i suoi occhiali funzionano bene: la castrazione di tutti i maschi”.

Un certo brusio si diffuse per la sala, la ragazza minuta tinse di tiziano anche il suo volto, e
cosi molti altri dei presenti. L'unico a suo agio pareva essere I'anziano storico.

Fu una bionda piuttosto volgare a rompere I'impasse: “Mi scusi” disse “ma non riesco ad
immaginare un qualcuno, o un qualcosa, in grado di fare questo”.

“Ed io sono ben lieto di mostrarglielo” si sposto di lato di un passo,e contemporaneamente
fece un segno ad un suo assistente, che accese un proiettore. Dietro le spalle del
professore comparvero le forme squadrate di un calcolatore elettronico.

“Ridicolo!” sbottdo il ciccione “Allepoca non esistevano calcolatori elettronici, e
comunque...”

“E comunque esistevano calcolatori elettronici” interruppe il professore “lei potra non
crederci, ma ci sono insigni archeologi che la contraddicono. Magari ce li ha portati
qualche benefattore, o meglio, qualche delinquente, partito dai secoli futuri con una
macchina del tempo”. La rossa sorrise. Ottimo “ma sta di fatto che c’erano. E non solo”.

“E che altro?” domando il ciccione.

“Ad un certo punto i vitaliani iniziarono a sviluppare per questi deliziosi gingilli una parafilia.
Una perversione” spieg0, rendendosi conto che molti non avevano compreso cid che
voleva dire “Ho consultato alcuni studiosi che mi hanno detto che una tale forma di amore
pud essere chiamata tecnofilia. Bene, tutti i vitaliani maschi, e credo anche molte donne,



ne erano affetti”.

“Tutto cid € molto interessante, professore, davvero” disse la rossa “ma non spiega ancora
il perche della...”. Non riusci a proseguire e, per buon conto, arrossi di nuovo.

“Della castrazione? E presto detto, anche se non so bene come dirlo” rimase un secondo
pensieroso “Mettiamola cosi: I'infatuazione raggiunse un livello tale che i vitaliani decisero
di affidare ai calcolatori elettronici prima qualcuna, e poi la maggior parte, delle funzioni di
governo. Il che & abbastanza strano, ovviamente, visto che il buon senso spingerebbe a
non fidarsi di un attrezzo che pud ragionare solo in termini di codice binario, ossia, se ci
pensa, a fare I'esatto contrario della politica. Ma comunque” qualcuno lo guardd male. Era
troppo vecchio per curarsene “i guai cominciarono quando prima qualcuno, e poi la
maggior parte, dei maschi comincid a recuperare i vecchi” una nuova, piccola pausa
“metodi di governo”.

Nuovo brusio. Nuovo espressione soddisfatta del professore. Nuova domanda a meta
della ragazza con le efelidi, terrorizzata: “Cioe, facevano...”

“Le orge con i calcolatori, esatto. E se per caso vi state chiedendo come facevano” fece un
nuovo segno al suo assistente. Nel calcolatore alle sue spalle si apri uno sportellino “la
risposta e alloggiamento per CD ROM. O, come mi piace chiamarlo, foro del piacere”.
Silenzio. Un nuovo gesto del professore: uno scatto, e lo sportellino si chiuse. Fu una vera
fortuna che dentro non vi fosse niente perché, altrimenti, sarebbe stato tranciato di netto.



L'INDAGINE DELLA PERSONALITA

“E mi dica” disse lo psicologo “qual € il suo personaggio dei Simpson preferito?”.

“Non saprei dire, & molto tempo che non li guardo” rispose Filippo. Si sentiva a disagio,
come se fosse seduto su una sedia inquisitoria: quellincontro di “indagine della
personalita” non gli piaceva per niente.

“Ah, e come mai?” domando ancora I'uomo seduto dall'altra parte della scrivania.

“A quell'ora non posso”. Era sorpreso dalla domanda.

“Perché?”.

“O sto lavorando, o sono in macchina per andare a casa”.

“E quando fa il turno di notte?”.

“Il pomeriggio dormo, di solito”.

“Capisco” disse l'altro, e scrisse un appunto sull'invisibile e minacciosa cartelletta che
teneva sulle ginocchia “Ma li ha visti, qualche volta?”.

Filippo trovo fosse pericoloso dire di “si”, ma d'altronde qualche secondo prima aveva dato
prova di sapere non solo della loro esistenza, ma anche dell'orario in cui andavano in
onda. Considero che era difficile cadere in contraddizione, se si era sinceri: “Si, qualche
volta”.

“E qual era il suo personaggio preferito?”.

“L'uomo fumetto”. Lo psicologo scrisse ancora, aggrottando le sopracciglia; Filippo lo vide,
e ritenne saggio aggiungere: “Temo”.

Lo psicologo sorrise, ed a Filippo non piacque per niente.

“Bene. Completi questa sequenza di numeri: uno, due, tre, quattro, cinque”.

“Sei?”.

“Sicuro?”.

“Si, credo di si”.

“Neve. Qual € la prima cosa che le viene in mente a questo proposito?”.

“Bianco”.

“Uovo”.

“Gallina”.

“Mi racconti una barzelletta”.

“Sta scherzando?”.

Lo psicologo alzo gli occhi e lo guardd: “Sono serissimo”.

“Allora...”.

“Non lo sa che non si iniziano le barzellette con allora?”.

Filippo stava iniziando a balbettare: “C'€ un appuntato che chiede al suo maresciallo:
posso buttare tutti i faldoni che ci sono in quell'armadio, cosi facciamo posto? E il
maresciallo: si, ma prima fai una fotocopia”.

Lo psicologo inizio a ridere; e fragorosamente, anche, tanto che ad un certo punto cadde
dalla sedia. Spaventato, Filippo balzo in piedi e si precipitd verso di lui; tendendo la mano,
pero, quello lo allontand e, tra uno spasimo e l'altro, riusci a dirgli: “Va... tutto... bene”.
Rimasero cosi, lui raccolto in posizione fetale, squassato dalle risa, e Filippo in piedi a
guardarlo. Non s'era mai sentito tanto in imbarazzo in vita sua.

Quando si fu ripreso, lo psicologo tentd di chiedergli qualcosa, ma dovette fermarsi di
nuovo. Aveva le lacrime agli occhi, e Filippo ebbe la sgradevole impressione che fosse
prossimo ad un attacco di cuore. “Dicevo” gli usci finalmente dalle labbra, un po' piu
composto, ma sempre sghignazzando “si figuri questa situazione: lei viene qui per questo
incontro, d'accordo? Quando apre quella porta, mi trova che copulo selvaggiamente con la
mia segretaria su questa scrivania. Cosa fa?”.

“Posso pensarci un poco su?”. Era un'idiozia, se ne rendeva conto; ma non sapeva che
rispondere.

“Sarebbe meglio di no” lo incalzo lo psicologo “Lo direbbe a qualcuno?”



“Credo di no, ma...”

“Facciamo un altro esempio: stasera mia moglie viene da lei e le chiede se sa qualcosa a
proposito di una possibile relazione tra me e la mia segretaria. Che le risponde?”.

“lo...”

“Ah, dimenticavo: lei € il miglior amico di mia moglie. Anzi, no: & stato il nostro testimone di
nozze”.

Filippo non rispose.

“Lei scoppia in lacrime e la supplica di dirglielo, che € una questione di vita o di morte.
Cederebbe?”.

Era strano sentirsi rivolgere queste domande da uno che aveva ancora quel sorrisetto
imbecille sulla faccia.

“Non so” fece Filippo, insicuro “Si, credo che, alla fine, cederei...”.

Lo psicologo si prese un altro appunto, improvvisamente piu serio; poi lo guardo e disse:
“Ritengo di avere sufficienti dati per tracciare un suo profilo. Cominciamo col dire che lei
presenta inquietanti segni di una doppia personalita, con una latente e violenta che
potrebbe esplodere da un momento all'altro...”

“Cosa? No!” proruppe Filippo.

“La pregherei di non interrompermi” disse lo psicologo, severo “e, a questo proposito,
certe sue risposte fanno anche sospettare che lei sia un pericoloso sovversivo. Le manca
totalmente l'inventiva, la sicurezza di se stesso, in poche parole lo spirito per adattarsi ai
tempi moderni e dinamici. Lei & uno statico paranoico. Ha qualcosa da dire a questo
proposito?”.

Domanda superflua. Non gli diede neppure il tempo di rispondere.

“Inoltre” continud “non ha idea di quali siano le priorita, né possiede senso del dovere. Si
distrae con facilita e non centra mai il punto della questione. Come se non bastasse tutto
cid, non € in grado di mantenere la segretezza, e cede con facilita di fronte a situazioni del
tutto naturali. Mi dica, non si fa un poco schifo?”.

“lo... no...”. Filippo era frastornato.

“Se a lei no” riprese lo psicologo “a me si. E non € solo una questione di schifo, ma anche
di pericolo. Lei & un pericolo per la societa e, secondo quanto previsto dall'articolo
settecentottantaquattro del Codice penale, io sono avvocato, giudice e boia”.

Prese una pistola dal cassetto della scrivania e, dopo essersi assicurato che Filippo non
fosse sul suo tappeto, gli sparo nella pancia.

Quanto gli piaceva lavorare per quellindustria!



L'ISOLA DEL GIGLIO E PROVINCIA DI BUDAPEST

Quando ho iniziato a scrivere, speravo che, nel frattempo, la vicenda dell'isola del Giglio
avrebbe perso il suo slancio mediatico, si sarebbe raffreddata ed io avrei potuto usare
questo mio “progetto” come cid che vorrei che fosse: una specie di “capsula della
memoria”, e non un mezzo per partecipare ad una gazzarra del tutto inappropriata.
Purtroppo, non €& cosi che & andata; il “caso” continua a tenere banco, con l'ormai
famosissimo Schettino passato da eroe a delinquente man mano che i giornalisti facevano
quel che sarebbe il loro compito, e cioé raccogliere notizie, e con I'anonimo De Falco che
prende il suo posto per aver coraggiosamente, con i piedi ben piantati sulla terraferma,
alzato il telefono e detto al capitano di fare quel che andava fatto.

Lungi da me l'idea di difendere Schettino, che comunque, vivaddio!, &€ innocente fino a che
qualche tribunale non si sara pronunciato sul suo caso, o, viceversa, di offendere De
Falco; anzi, di loro non voglio parlare affatto, e I'unica considerazione che mi viene da fare
sulla vicenda, in se e per se, € che € un miracolo che il naufragio si sia risolto nella morte,
nel momento in cui scrivo, di solo undici persone, che potrebbero diventare pit 0 meno
una quarantina con i dispersi; il termine in corsivo, comunque, € fortemente improprio, ma
€ da intendersi in senso puramente (e freddamente, me ne scuso) “contabilistico”.

Quel solo dev'essere stata la dannazione di parecchi lavoratori delle televisioni
generaliste, che in questi giorni sono stati con noi prodighi di servizi e speciali per
raccontarci tutto, ma proprio tutto, della Costa Concordia, con particolare attenzione ai
contorni: da dove fossero allocati i cessi a quanto fossero tutti incredibilmente belli i suoi
passeggeri, quelli defunti soprattutto, da quanto sia godibile, in ogni stagione, l'isola del
Giglio a come si diventa comandanti di una nave, da quale sia l'operatore telefonico di De
Falco a quale pianoforte era stato imbarcato, e come questo abbia potuto influire sul
carico della nave eccetera eccetera.

Qualcuno si stupisce ancora che questo tema venga trattato cosi? Che un Giletti qualsiasi
(dico per dire, metteteci chiunque ne abbia parlato, e non sono pochi), che su una nave
non € mai stato imbarcato se non come turista, possa andare in onda di domenica
pomeriggio, a pontificare su quali siano i metodi corretti per evacuare quello che
efficacemente € stato definito un “condominio galleggiante”, mentre il pubblico da casa
applaude sguaiatamente? E si esalta per una polemica inutile e grottesca, che serve solo
a dimostrare quanto si € bravi, e che scatta in automatico addirittura prima che i cadaveri
si siano raffreddati? E dico questo, non perché io abbia un qualche particolare “rispetto dei
morti”, ma perché & assolutamente insopportabile che chi di questo (stra)parla con la
faccia contrita sia poi lo stesso che partecipa, o peggio ancora guida, le cacce all'uomo il
cui intento & quello di far saltare fuori un altro cadavere, quello del “reprobo”, la cui morte
non sarebbe né meno grave né meno drammatica di quella di uno qualsiasi dei passeggeri
del Concordia; o di una Sarah Scazzi o Melania Rea.

Cito questi nomi con intenti del tutto diversi da quello di garantirmi il traffico di tutti quei
“deliranti sfusi” (conio: Umberto Eco) che si appassionano a questi “criminality show”
(conio: il blogger Paolo Siciliano, di Teledicoio), ma perché nei loro casi, ed in quello in
oggetto, il “paradigma (dis)informativo” & il medesimo: abbiamo un fatto metaforicamente
di sangue, in questo caso particolarmente ghiotto, le vittime sono addirittura (notate come
basti solo cambiare la prospettiva per passare da solo ad addirittura), pensate un po'l,
undici.

C'é poi il bisogno quasi patologico, o gia francamente patologico, di individuare un
colpevole per quanto & successo, e badate, non per amor di verita, o reale interesse:
d'altronde, a parte chi ha voluto loro bene, c'é davvero qualcuno a cui davvero interessi
sapere chi ha ucciso la Scazzi o la Rea?

Infine, c'é la presenza, quasi fissa, di ospiti “elemosina — presenza” che “c'entrano come
Ponzio Pilato nel Credo” (Brecht), le cui discussioni si riducono ad una specie di derby



sullo stare pro o contro qualcuno. Qui, in realta, i “pro” sono stati molto pochi: l'unica a cui
e stata fatta pronunciare una qualche difesa di Schettino & Eleonora Brigliadori, che
comunque € stata preventivamente fatta passare per pazza da legare; ma si pensi alla
“guerra” che si sono fatti Rai e Mediaset sull'innocenza di Michele Misseri, con la D'Urso
che invita moglie e figlia e dice di essersi commossa per le loro lacrime senza dubbio
sincere, Porta a porta che sbandiera modellini di case mostrando le stanze dove |l
contadino avetranese veniva tenuto in ostaggio dalle donne — streghe della casa, Matrix
che replica col video esclusivo di Misseri che confessa. Roba da ridere, se non ci fosse di
mezzo una ragazza morta per davvero, e non una pessima attrice, la cui scomparsa turba
i sogni di Don Matteo.

Si dira: € chiaro, & quanto il pubblico vuole vedere; ma questo, se non falso, & quanto
meno incompleto. Perché al pubblico non si pud certamente implicare la pochezza di chi
queste immondizie le scrive; semmai, di aver accettato supinamente che esse siano
effettivamente la verita, su cui in tempi di quarti gradi e porte a porta sarebbe il caso di
tornare a riflettere, e non delle sceneggiature oculatamente costruite per conquistare punti
di share, o, a volte, “colpi di fortuna” clamorosi: tra virgolette, ovviamente, perché non
sono sicuro di voler chiamare cosi il ritrovamento in diretta di un cadavere durante Chi I'ha
visto.

Se non é solo questo il punto, dunque, perché tanti show insistono su questi argomenti,
inondando palinsesti e rendendo anche una critica come quella tentata sopra un luogo
comune? Le spiegazioni possono essere molteplici; tuttavia, credo che nessuno si sia mai
spinto fino in fondo a considerare le loro implicazioni politiche, o meglio: in molti lo hanno
fatto, ma senza andare molto al di la della definizione di “armi di distrazioni di massa”.
Che, ancora una volta, & corretta, ma incompleta.

La martellante attenzione a fatti di cronaca tutto sommato marginali, infatti, &€ anche un
metodo populista di permettere lo scarico di tensioni che, altrimenti, si incanalerebbero
verso lidi piu “pericolosi” per chi detiene il potere (la lotta per la giustizia sociale, per
esempio); e ancora, ha un'inquietante capacita di spostare punti di vista e di diffondere
sottotraccia valori profondamente reazionari.

Pensateci: il rogo anzi, meglio, il pogrom del campo nomadi di Torino non ci sarebbe forse
mai stato se la ragazza che ne é stata, spero involontariamente, responsabile avesse
avuto un'educazione sessuale appena decente, e se non avessimo passato gli ultimi
vent'anni della nostra vita immersi fino al collo nel letame razzista berlusconista e leghista.
Ma colpe ne hanno anche tutti quei dibattiti apparentemente dubitativi, in realta vere e
proprie arringhe d'accusa, a proposito di Azouz Marzouk, 'uomo che si vide uccidere
moglie, figlio e suocera nell'omicidio di Erba, i generici “marocchini” che furono chiamati in
causa, forse per riflesso condizionato, subito dopo la scomparsa di Yara Gambirasio, gli
uomini sconosciuti, ma senza dubbio “neri” o al limite slavi, che Erika De Nardo s'invento
per cercare di coprire I'omicidio che lei stessa aveva commesso, € che i giornalisti
rimbalzarono all'infinito, e via continuando; ma i suoi effetti non si riducono ad un razzismo
pervasivo, ma piu in generale a dipingere il delitto come un fatto del tutto eccezionale, che
puod venire solo dal di fuori di quelle strutture che i valori tradizionali rappresentano; valori
che sono ancora gli stessi fin dai tempi del fascismo: Dio, patria, famiglia.

Il berlusconismo & anche figlio di questa situazione, ma soprattutto ne & il genitore
amorevole: come prova, si consideri chi & che piu I'ha diffusa. Salvo Sottile e Alessio Vinci
lavorano per Berlusconi, ed il secondo € stato chiamato anzi a sostituire Enrico Mentana
quando quest'ultimo ha cominciato a, come dire, “farla fuori dal vaso”; Bruno Vespa €& un
dipendente Rai, ma il suo servilismo & ormai oggetto di scherno un po' ovunque.
Intendiamoci: se I'egemonia politica e culturale fosse stato di chiunque altro, la situazione
sarebbe stata assolutamente identica; perché spacciare il male per qualcosa di
eccezionale, che non puo avvenire all'interno di quelle strutture gia citate che il potere,
qualsiasi esso sia, difende, & un'ideologia che fa comodo a qualunque forza politica si trovi



a governare, di qualsiasi colore, anche la piu progressista; i media controllati da
Berlusconi I'nanno solo diffusa a livelli estremi di cattivo gusto, bruttezza e sciatteria.

La criminalizzazione di un unico gruppo di persone fa parte di questo metodo: si pensi ai
giovani, che in blocco si videro attribuire la responsabilita dei sassi dal cavalcavia o, oggi,
vengono chiamati tutti in causa quando qualche nullafacente diciottenne, ma che puo
vivere di rendita, si schianta, pieno d'alcol, a centocinquanta all'ora con la Mercedes di
papa su un povero Cristo che aveva il turno di domenica mattina; o, come detto, agli
extracomunitari, che sono sempre un bersaglio facile; e si pensi anche, per contrasto, a
come ¢ letteralmente sparito dai teleschermi il delitto di Elisa Claps, non appena si €
affacciata la possibilita che un sacerdote potesse essere coinvolto in qualche modo. E si
potrebbe dire che é stata fatica sprecata, tutta quest'opera di “insabbiamento”: se pure,
per assurdo, fosse emerso che era stato il prelato a commettere I'omicidio, una semplice
perizia psichiatrica avrebbe provveduto a rimettere le cose al loro posto, dicendo che lo
aveva fatto non in quanto prete ma in quanto pazzo o, se cosi non fosse stato, sarebbe
intervenuto, in nome di non si sa bene quale par condicio, un alto cardinale a difendere gl
interessi della Chiesa o, ancora, una semplice apposizione come orco lo avrebbe
immediatamente posto al di fuori della comunita degli “uomini per bene”.

Il sotteso di questi comportamenti, ovviamente, & dare ad intendere che la pazzia, o il
crimine o, filosofeggiando, il male, non possono nascere |i dove un qualsiasi potere fa
sentire la sua presenza; esso € una presenza inevitabile ma eccezionale, che viene da
fuori, ed € proprio per questo motivo che ad un certo punto qualcuno pensa di creare quei
ributtanti gruppi di Facebook (che a questo modo di fare ha dato una mano da par suo)
come “Lasciate Michele Misseri alla folla”, che ricevono millecinquecento e rotti mi piace:
perché si teme che uno come lui possa inquinare la purezza della “razza”. E dunque, ecco
che lo “zio Michele” non & chiamato cosi per avvicinarlo agli zii amorevoli che tutti noi
conosciamo, ma, al contrario, come aggravante: perché ci si renda conto che egli
dev'essere escluso dal gregge, in quanto colpevole non solo, anzi, non tanto di
omicidio,ma di alto tradimento.

Siamo tornati, quindi, ai tempi dei delitti d'Ungheria. Durante il fascismo, quando non si
poteva ammettere che un popolo “virile” ed al tempo stesso “generoso” come l'italico si
mettesse ad uccidere qualche compatriota per motivi futili e non qualche abissino per
motivi ancor piu imbecilli, tutte le notizie di cronaca avevano come setting Budapest e
dintorni; anzi, forse quei tempi non li abbiamo mai lasciati, solo che durante la Guerra
Fredda il nemico da additare era comodo, e per altro non faceva nulla per non farsi
guardare con orrore, € solo pochi spiriti illuminati si resero conto che anche noi eravamo
orrendi alla stessa maniera. Questo era ed € per noi inaccettabile, e di fatti, guardate che
fine ha fatto uno come Pasolini (mi piace sempre citarlo, a questo proposito): non dico
tanto personalmente, quanto nei racconti su di lui che ci danno le cronache dei suoi tempi.
Oggi, invece, € necessaria piu fantasia, ma non c'é da disperare: abbiamo i giornalisti che
hanno inventato la macchina del fango, e condannato il giudice Mesiano perché portava
dei calzini turchesi. Staremo ancora anni a discutere sull'annoso problema del bacio di
Salvatore Pariolisi a Melania Rea: gliel'avra dato prima, dopo o (gulp! slurp!) durante
l'omicidio?



L'OCCASIONE

lo sono te, e tu sei me.

Dove tu sei, io sono.

Sono disseminata in tutte le cose.

E se lo vuoi, tu mi somigli.

E se mi somigli, somigli a te stesso.

Ne era certa: quelle parole non se le stava inventando. Doveva averle tratte fuori da
qualche film, ascoltate in qualche canzone, o lette in un qualche libro. Si, senza dubbio in
un libro; che era, comunque, ben diverso da quelle da cui le pareva di starle leggendo in
quel momento, un codice con le pagine di pergamena e la rilegatura di pelle sospetta,
riccamente illustrato con miniature di alberi e fiori dalle fogge e dai colori stupefacenti,
benché, forse, non reali.

Ecco, questo si, che se lo stava inventando lei, un centimetro dopo l'altro, nonostante non
fosse la prima, né, se & per questo, sarebbe stata l'ultima, a vederlo; un archetipo,
avrebbe detto, se fosse stata un poco piu versata in quel linguaggio.

Ora che ci pensava (ma ci stava pensando davvero?): anche delle parole che stava
pronunciando, si poteva dire piu 0 meno la stessa cosa. Perché, se quello che era il loro
senso poteva averlo letto in qualche libro, di certo non erano state scritte nella lingua in cui
lei le stava riportando, che poteva essere copto, esperanto, swabhili, o una dal nome ancor
piu esotico, non lo sapeva: perché lei non solo non I'aveva mai parlata, o studiata, o anche
solo ascoltata prima, ma era anche sicura che, se le avessero detto come si chiamava,
avrebbe risposto, stupita, di non averla mai sentita nominare.

Stava di fatto pero che la stava parlando (o leggendo, che € la stessa cosa), e per di piu
con voce sicura e stentorea, a dispetto delle labbra che teneva ben serrate; e non era la
sola. Anche lui, che le sedeva di fronte a quel tavolino, infatti, stava facendo lo stesso.

Lo sapeva perché sentiva la sua voce roca e mercuriale, & chiaro, e le sembrava
perfettamente logico che neppure lui muovesse la bocca; e poi, lo vedeva, che anche lui
stava compitando da quello stesso codice: forse lui lo leggeva dalla sua mente, o lei da
quella di lui, o tutt'e due ne stavano avendo la visione grazie a qualcun altro, vai a sapere
chi.

Da nessuno dei presenti, comunque, visto che tutti li stavano educatamente ignorando
come si ignorano due sconosciuti che, tra l'altro, paiono stare in silenzio. Erano in questo,
comunque, completamente ricambiati: tutto cio che assorbiva la loro attenzione, infatti, era
quella specie di conversazione in cui erano impegnati, il cui fine, ora, pareva essere quello
di far accordare tra loro i versi di lei e quelli di lui, non tanto per armonia o melodia, quanto
per ritmo.

Per riuscirvi, non furono necessari piu di tre tentativi; dopodiché, tutto cid che rimase di
loro fu l'aroma, inutile, di un caffé gia bevuto, l'unico indizio che avrebbe potuto
testimoniare che si, c'erano stati, anche a chi si fosse voltato a guardare nella loro
direzione in quell'unico momento in cui, semplicemente, sparirono.

| secoli dei secoli furono da loro attraversati; e, al loro ritorno, I'unica cosa che ricordavano
con certezza era la luce, che, con ogni sua componente, ogni suo colore, tutta la sua
energia, li aveva attraversati, migliaia di miliardi di volte, da parte a parte; ed ognuno di
quegli urti aveva provocato in loro un dolore tanto irreale, ed una tale dolcezza, che non
avrebbero mai desiderato che smettessero.

C'erano state anche le visioni; di cui, comunque, non avrebbero potuto dare che un
resoconto frammentario ed incompleto: i loro piedi nudi, d'improvviso e senza spiegazione.
Il cemento di quella stessa piazza da cui erano partiti che si spaccava, ed i fiori e gli alberi
del manoscritto, abbozzati e perfetti, che fuoriuscivano, al posto del magma che sarebbe
stato lecito attendersi, dalle crepe, e che strisciavano e crescevano fino a diventare una
giungla. Il leone piangente che leccava le ferite che lui stesso aveva provocato all'agnello,



in qualche vita precedente di cui si vergognava. L'esercito schierato a battaglia, terribile,
che diveniva bellissimo gettando le sue armi in un gigantesco falo, le cui fiamme
coloravano di visioni di paradiso il cielo, ed attorno al quale tutti i soldati di ogni guerra
ballavano cantando e ridendo, mentre la Morte, in un angolo, si liberava del nero mantello,
e scioglieva i suoi capelli biondi offrendosi, nuda, a tutti loro. Il giardino di alberi verdi e
turchesi, alle cui estremita si alzavano i pilastri azzurri sormontati da templi in cui nessuno
sentiva mai il bisogno di recarsi a pregare, e da cui sgorgava acqua limpidissima, che si
divideva nei quattro fiumi che al giardino stesso permettevano la vita. L'intruglio color
verde palude che aveva preparato per loro un vecchio con una corta barba bianca e gli
occhiali a fondo di bottiglia, che li aveva lasciati sfiniti ma pieni di volonta e volutta, ed il
canto che, mentre loro avevano preso, finalmente, a fare I'amore, questi aveva intonato
affinché non smettessero: perché, altrimenti, quell'intero mondo, e forse molti altri, non
avrebbero piu avuto alcuna possibilita di salvezza, e sarebbero stati distrutti.

Nessuno, a parte me, ma solo perché io sono un narratore onnisciente, venne mai a
sapere nulla di tutto cio; perché loro non avevano intenzione di parlarne, ma anche
perché, non piu di mezz'ora dopo, senza aver neppure lasciato quella piazza, erano
entrambi morti.

Si interrogarono in molti, e di molte categorie, su come fecero i loro petti ad esplodere nel
modo in cui esplosero; vari testimoni oculari, le cui parole furono di utilita ben scarsa,
raccontarono di ricordare soltanto che, nel momento in cui era accaduto, i due ragazzi
erano nel mezzo di un violento alterco, riguardante, pareva, l'esercizio in cui depositare la
lista di nozze.

| camerieri del bar provvidero immediatamente a ripulire la grande pozzanghera di sangue,
che, versatasi sul cemento, aveva assunto un disegno ben strano; e questo fu un vero
peccato. Perché, se non l'avessero fatto, qualche esperto criptologo avrebbe potuto
leggere, in loro, la frase: “Che occasione sprecata!”, in una lingua, la stessa del
manoscritto, che da lui avrebbe preso il nome.

(Poesia di Valerio Evangelisti)



L'UNICA CHE CHIAMO AMORE

“E insomma” chiese il Dottore Uno “che dici del paziente della sette?”

“Chi” rispose il Dottore Due “il drogato delirante?”

“Tossicodipendente delirante, prego”. Risero. “Si, lui”.

“Brutto caso, ma non ¢ il primo che vedo ridotto cosi, per colpa della sostanza K”.

“In verita, io un delirio cosi esagerato non I'avevo mai visto. Questo qua crede di poter far
sparire la Terra solo col pensiero! Tu l'avevi mai visto, uno cosi?”

“In verita, no. Tuttavia, devi aggiungere agli effetti della droga anche...”

“Layla”

“Esatto. L'unica che chiamo amore, come dice lui”.

“L'elaborazione del lutto non va d'accordo con una dipendenza da sostanza K”.

“Gia: la morte di una persona cara, e poi quelle dosi cosi alte di droga. Ci sta che uno
possa pensare di essere tanto onnipotente da far fare bum al pianeta”.

“Mmm... E come vuoi curarlo?”

“Curarlo? Quello c'e rimasto sotto, s'eé giocato il cervello. Gli mettiamo una camicia di
forza...”

“Perché? A me sembra tranquillo”.

“Potrebbe non esserlo piu, quando lo chiuderemo in una stanza imbottita e getteremo via
la chiave”.

“Sic transit gloria mundr. 1l Dottore Uno si alzd: “Ora scusami, ma devo proprio andare”,
disse, e strinse la mano del Dottore Due; si sorprese, nel trovarla gelata come il vuoto
siderale.

Ehi, si disse, perché ti & venuto in mente proprio questo paragone? Poi si guardo intorno,
e capi.

Ci stava immerso, nel vuoto siderale, senz'altra protezione che un ridicolo camice medico;
il che, ovviamente, gli dava solo pochi attimi.

Volse lo sguardo in basso: fece appena in tempo a rendersi conto che Ii, tra Marte e
Venere, la Terra non c'era piu; poi, spari con un pop che gli parve assurdo (nello spazio
siderale, nessuno pu0 sentirti gridare),ma di cui, comunque, I'Universo non si accorse
neppure, perché esso venne coperto dal grido di un tossico.

“Ce I'no fatta!”.



L'UOMO NEL PALAZZO

Del giorno in cui si era laureato, in un corso di cui non ricordava minimamente la
complicatissima denominazione, a Tito Giuliani era rimasta una ed una sola cosa:
l'assenza.

Gli altri, tutti gli altri, avevano fidanzate premurose, rassegnate ai loro guai, ivi compresa,
ovviamente, anche quella laurea dal nome improbabile, e madri ansiogene imbottite di
valium ed amore, ed amici che provvedevano ad imbiancare i muri di foto spiritose che
avevano fatto loro mentre si ubriacavano o, in seguito, vomitavano ai margini di una
strada.

Per lui c'era, piu 0 meno, lui stesso; e se, come il suo relatore, avesse scelto di non
presentarsi, forse cid avrebbe destato meno sorpresa, nella commissione, che vederselo
comparire davanti come se fosse uscito dal muro, con la sua tesi rilegata sotto il braccio.
Si prese il suo cento e dieci e lode senza piluccare nemmeno uno dei pasticcini che
salutano i settantasette attesi e sospirati come una notte d'amore con la regina di Saba, e
sottraendosi a flash a cui nessuno lo aveva invitato, ed in cui poteva capitare solo per
caso.

Nessuno dei suoi colleghi, ovviamente, a parte Alessandro Amadori, che ormai non faceva
piu testo, sapeva nulla di tutto cio; ma nessuno, pur sapendolo, avrebbe dubitato che
quello non c'entrava proprio nulla col fatto che il mese dopo s'era andato a rinchiudere nel
Palazzo. Tutti intuivano che, piu che altro, era stato per affinita elettive. e

Da quel giorno era stato infatti palese che la Terra Desolata, che circondava il Palazzo da
ogni lato, era divenuta la sua migliore amica, e, per parte sua, lui era convinto che, in un
qualche modo, un paio di volte aveva fatto qualcosa di molto simile a scoparsela,
venendosi nei pantaloni fissando fuori dalla finestra I'aria verde che le aleggiava sopra.

Si era chiesto piu volte i motivi di quel colore, se dipendesse da una strana affumicatura
dei vetri di quel piano, ed in quel caso il suo dubbio non avrebbe mai trovato soluzione,
visto che l'accesso a tutti gli altri era per lui vietato, o, come gli appariva piu probabile,
dalle esalazioni del veleno che le scorreva sotto la superficie, e che serviva a tenere
lontana ogni forma di vita e primariamente quella umana: tanto che anche il ministro
dell'lnterno, da cui pure, in teoria, tutto cid che c'era in quell'’enorme edificio dipendeva, le
rare volte che intendeva passare per una visita, era pregato di avvertire con un largo
anticipo, oppure nessuno avrebbe potuto rispondere del comportamento dei cecchini che,
per buon conto, erano appostati sul tetto.

Era questa, forse, una precauzione inutile, perché chi pure fosse riuscito a sfuggire
indenne alla Terra Desolata, non avrebbe poi potuto far altro che girare attorno al Palazzo,
prima di morire, se non avvelenato, quanto meno di fame o di sete, visto che porte non ne
aveva su nessuno dei quattro lati esterni. Ma era meglio abbondare che mancare,
avevano insegnato, a Tito Giuliani, i suoi amati latini: /i dentro, aveva scoperto grazie al
suo incarico, c'era abbastanza per provocare crisi politiche, economiche, sociali e,
probabilmente, anche mistiche e religiose. Tanto potere, tanta sapienza, erano concessi
ad un archivista, che li aveva conquistati senza osare mai; e forse, anzi, ne aveva anche
un poco di piu: perché il suo compito non si esauriva nel riporre, negli appositi fascicoli,
che aveva provveduto a disporre come i blocchi di pietra di una cattedrale, i rapporti di chi
aveva ammazzato questo o quel capo di stato straniero, o innescato una bomba su questo
o quel treno, ma nel controllare, anche, per cosi dire, il traffico in uscita, il che
comprendeva sapere sempre chi aveva un certo numero d'epoca di Playboy, Penthouse e
numerose altre riviste dai nomi meno altisonanti, nonché permettere di prendere visione, a
chi lo richiedesse, il voluminoso catalogo su cui poteva scegliere o una delle poche
ragazze residenti, o qualcuna delle riserviste che potevano essere rapite all'occorrenza.
Per bisogni piu particolari, non c'era problema: certe cose non avevano importanza, dentro
la Terra Desolata.



Di ognuno, Giuliani aveva schedato, ed avrebbe continuato per i secoli dei secoli, finché
Molinari, il becchino, armato di maschera antigas, lo avrebbe sotterrato nel suolo velenoso
dove avrebbe iniziato a decomporsi prima che il soffitto d'argilla fosse completamente
richiuso sulla sua bara (il Palazzo, come ogni dio, non metteva i suoi fedeli al riparo né
dall'invecchiamento, né dalla morte), richieste, preferenze e capricci; di ognuno, tranne
che di se stesso, che, per principio, non aveva mai scelto né una ragazza di carta, né una
di carne; e, se qualcuno gliel'avesse chiesto, non avrebbe nascosto di non sentirne affatto
il bisogno, di non sentire, anzi, alcun bisogno, se non quello di passeggiare, in religiosa
ammirazione, tra i chilometri di scaffali in cui aveva riposto la Storia, o la storia, o forse
solo una storia, non gli importava, osservando, con ammirazione, I'ordine perfetto che lui
stesso aveva creato.

Questa perfezione era la sua vita; o, almeno, lo era se si escludeva la vergognosa
parentesi in cui suo assistente era diventato Alessandro Amadori, ed era tornata ad
esserlo da quando lui, che non esisteva, I'aveva fatto sparire. Si corresse: da quando si
era limitato a fare il suo dovere, mettendo al corrente chi di dovere che cido doveva essere
fatto. E quelli avevano provveduto senza troppi problemi: poiché anche loro, e cosi
Amadori, non esistevano € non erano mai esistiti, per nessuno.

Era, questo, abbastanza per essere accusati di omicidio premeditato, vilta, codardia, ed
alto tradimento? Poteva darsi; ma i signori della corte dovevano considerare anche
questo, che Alessandro aveva finito, col tempo, per divenire suo amico; e benché cio,
forse, per lui non significasse nulla, il fatto che si fosse ridotto a chiamarlo cosi doveva far
riflettere su quanto gravi fossero stati i motivi che I'avevano spinto a farlo mettere al muro.
Poteva essere un'attenuante? E soprattutto: ne aveva alcuna per essersi lasciato
prendere in contropiede, per essersi fidato di lui al punto da dover ricorrere a questi
estremi rimedi?

Amadori era stato bravo, bisognava dirlo, molto bravo. Per guadagnarsi la sua fiducia,
aveva capito, era sufficiente assomigliargli in tutto e per tutto: essere, cioe, del tutto
invisibili, anche per se stessi. Dopo sei mesi che lavoravano insieme, non gli aveva rivolto
la parola neppure una volta per motivi diversi da quelli professionali, e senza dirgli
preventivamente “Scusi” e ringraziarlo alla fine; mai le sue mani avevano profanato il, o,
meglio, si erano profanate sul, catalogo, cui pure aveva un accesso privilegiato.

Alla fine, era stato lo sventurato Giuliani a biascicare, abbandonando la foto di un
cadavere col cranio esploso che si era sparpagliato su un marciapiede in un cartella
traboccante di altri fogli, immagini ed appunti, “Lei & laureato?”, ed a sperare, con sua
sorpresa, che fosse lI'argomento giusto. Lo era, che fosse maledetto.

Davvero Amadori aveva frequentato il suo stesso corso, ed addirittura nella sua stessa
universita? Davvero aveva vissuto, anche solo se per un paio d'anni, nella stessa citta in
cui lui era nato? Davvero anche lui serbava un magnifico ricordo dell'orribile statua
neoclassica che abbruttiva la piazza principale del paese? Davvero anche lui I'adorava
perché rappresentava l'ordine 0, meglio, I'Ordine?
Era possibile; d'altronde era stato il Palazzo a farli incontrare, e si sa che Dio li fa, e poi li
accoppia; ma, per come erano andate le cose in seguito, era anche possibile, non
considerava mai del tutto seriamente quest'ipotesi solo per conservare la sua sanita
mentale, che lui gli avesse mentito per tutto il tempo, e che sapeva tutto di lui perché
l'aveva studiato a lungo, col solo scopo, e non riusciva a spiegarsene il perché, di farlo
cadere in fallo.

Nessuno doveva sapere che c'era riuscito. Mormorando, scusandosi, facendo marcia
indietro, ossia in maniera per lui irresistibile, lo aveva prima spinto a sfogliare il catalogo, e
poi, dopo che lui l'aveva chiuso con disgusto, l'aveva spinto a scegliere una bionda
diciassettenne con due cosce tornite come colonne ioniche confessandogli che perfino lui,
una volta, aveva conosciuto una donna, e che da ormai molto tempo passava in bianco le
sue notti, in compagnia di Katarina Witt e di certe sue foto del novantotto.



Forse, piu che il desiderio, parola di cui non conosceva nemmeno il senso, era stata
questa rivelazione a spingerlo; fu con quella puttana minorenne, che Amadori fini per
perdere la sua verginita; e, per tutta la notte successiva, fu questo pensiero a cullarlo:
Alessandro doveva commettere un errore. Solo il sangue, e non necessariamente il suo,
poteva lavare via i peccati.
Una settimana dopo cercava un certo fascicolo, perché li doveva essere riposto un ordine
di morte; il piu puro terrore lo invase quando si rese conto che non era dove, dopo lunghe
ore di studi e calcoli, aveva deciso che dovesse essere. Attraverso di corsa i corridoi, non
capendo nemmeno lui se voleva tentare di ritrovarlo il prima possibile, o scappare dal
crollo del suo universo, che considerava imminente e di cui scorgeva invisibili segni in ogni
altra sua parte.
Dopo due ore di quella pazzia, si arrese, e decise di offrirsi in sacrificio ad Alessandro;
questi, tuttavia, non diede segni di gioia, o di soddisfazione, quando, ansante, Giuliani gl
chiese: “Alessandro, ha visto il fascicolo 12126877, ma si limitd a rispondere: “ll 1212687
Non ¢ al suo posto? L'ho maneggiato solo una settimana fa, e credevo...”. La sua voce,
nella mente di Giuliani, si spense, sostituita da una gioia cieca. Era stato lui. Sua era la
colpa. Cio richiedeva una procedura eccezionale: per la prima volta in vita sua, lascio
qualcun altro solo nel suo archivio, anche se solo per il tempo necessario per andare ad
allertare i Guardiani del suo piano.
Alessandro fu prelevato poche ore dopo, e dell'evento Giuliani aveva rimosso ogni ricordo,
ogni immagine, ogni sensazione, la voce di Amadori che sussurrava: “Ho solo commesso
un errore”, gli spari che avevano fatto volar via i corvi che, appollaiati sugli alberi,
osservavano gli chef che preparavano loro il pranzo.
Di quel giorno, anzi, gli rimaneva solo questo: finalmente solo; perché anche il Palazzo, tra
i suoi attributi, aveva quello di misericordioso, ed aveva deciso che nessun altro avrebbe
dovuto aiutarlo nel suo delicatissimo compito.
Ora, senti che doveva pisciare; con delicatezza, infilo il fascicolo che teneva in mano
sopra il ripiano che la sua mente aveva ritenuto per lui giusto e santo, attraverso l'archivio,
chiuse a chiave la porta e si avvicino a quella che aveva di fronte.
Avverti il ticchettio un attimo prima di aprirla, ma non lo associd ad un pericolo; lo scoppio
della bomba, innescata dalla rotazione dei cardini, lo colse in piena faccia e lo uccise sul
colpo. Non se ne sarebbe doluto: non aveva nessun peccato di cui pentirsi.

*

Il ministro dell'Interno rispose, piuttosto seccato, al telefono; c'era una crisi di governo in
corso ed aveva chiesto di non essere disturbato. Quando, tuttavia, I'atona voce dall'altro
capo della cornetta gli disse che chiamava dal Palazzo, la cosa gli parve meno importante,
e si dispose all'ascolto.

Un omicidio; era la prima volta che accadeva, a quanto ricordava. Dire che era un enigma
della stanza chiusa era prendersi in giro: non c'era nessun mistero su come aveva fatto
l'omicida ad entrare; semplicemente, era gia dentro, e probabilmente si annoiava.

Forse era ora di dare a quei ragazzi un modo per sfogarsi.



LUPO

E per noi ogni giorno e prezioso.
E abbiamo i racconti.
-Stefano Benni, “Pane e tempesta”

| miei genitori non volevano che stessi ad ascoltare Lupo, e nemmeno quelli degli altri; ma
a me non importava, e nemmeno agli altri. Perché Lupo, seduto su una sedia e senza altro
aiuto che qualche gesto significativo, era capace di farci comparire davanti la prodigiosa
nebbia della piana di Troia, in cui, improvvisa, svettava la voce di Aiace che gridava: “Facci
morire, ma alla luce del sole!”. E non era solo questo.

Lui ci spiegava che non dovevamo credere a quello che ci dicevano i professori, e cioé
che i nostri padri nobili erano dei gran bacchettoni, piu severi e ligi al dovere di Petrassi, il
cui nome si pronunciava con terrore nei corridoi del ginnasio: al contrario, erano tutti piu
scavezzacollo di noi. Dante aveva mandato il papa a sbattere, ed era riuscito a fuggire
dalla sua furia, e da Firenze, appena appena a tempo; Lucrezio era un fricchettone che le
aveva provate tutte, ma proprio tutte, ed alla fine, ad una delle robe, c'era rimasto sotto;
Ariosto diceva malissimo di quelli che gli pagavano lo stipendio, e quelli lo sapevano ma lo
perdonavano, perché era bravo e lo faceva con stile, e quello non s'impara; Leopardi era
scappato di casa due volte, ed avevano provato a sparargli, all'insopportabile cavalier
Marino; e poi Tasso, il suo preferito, pazzo come un cavallo, che era stato in manicomio e
in prigione, aveva tirato un coltello al paggio di un duca perché era sicuro fosse un folletto,
e si era presentato da sua sorella, travestito, a dirle: “Suo fratello Torquato & morto” cosi,
solo per vedere che faccia avrebbe fatto.

“Ma allora” diceva qualcuno di noi, ed eravamo di piu ogni volta “questi qua erano dei gran
fighi”. “Diavolo!” rispondeva Lupo, facendo palpitare i cuori delle ragazze sotto i reggiseni,
ed il tavolo con un pugno “tutti, tranne Manzoni!”. E allora, perché non ce li figurassimo
troppo fighi, continuava, e noi scoprivamo che il libro diceva sodomiti, ma voleva intendere
rottinculo, e che Brunetto Latini, che era il suo maestro, aveva provato ad allungare le
mani sull'Alighieri, e quello, probabilmente, c'era stato (e io pensavo a Mancini, che
m'insegnava italiano, e rabbrividivo), e che il finale dell'Odissea proprio non aveva senso,
uno perché non si capiva per quale motivo Ulisse avrebbe dovuto voler tornare da quella
rompiscatole di Penelope, che passava la giornata a fare la calzetta, anzi I'arazzo, quando
avrebbe potuto benissimo avere tutte le Calipso e le Circi del Mediterraneo; e due perché,
d'altra parte, se lui, o chiunque altro, riteneva, fosse stato nei panni della casta sposa,
altro che amorino pciu pciu (e qui si girava a guardare la Zattoni, la quale si rivolgeva in
questi termini al fidanzato Arturo, nonostante questi non avesse mai avuto bisogno di
armare una nave, per esercitare la fedifragia), quando l'avesse visto ripresentarsi alla
porta l'avrebbe preso per un orecchio, trascinato alla rocca piu alta di Itaca, e da |i buttato
di sotto, quel pedofilo che non era altro! Era uso che qui il pubblico si sollevasse in un
vigoroso applauso, benché non tutti condividessero la teoria di Lupo, secondo cui Ulisse,
sulla spiaggia di Scheria, non s'era limitato ad abbracciarle le ginocchia, a Nausicaa.

Le reazioni, ovviamente, non erano affatto le stesse, quando Lupo raccontava storie di sua
invenzione: in quel caso, infatti, non appena smetteva di parlare, si levava un boato che
neanche quando la Vis vinceva tre a zero, e tre o quattro volte dovemmo portare via a
spalla qualcuno in preda alla taranta.

A Lupo, in particolare, piacevano le storie dell'orrore; e dentro ci ficcava sempre qualcuno
che noi conoscevamo, anche se con qualche altro nome, e non mancava mai un prete che
assomigliava a don Romano, e di solito finiva mangiato (e quando non accadeva, finiva
fatto a pezzi e poi mangiato), ed una giovane coppia che si salvava dagli zombie, dagli
alieni o dai demoni solo se si era carnalmente unita prima della loro invasione. E tutto
questo ci faceva ridere, ma non era dalle risate che, dopo, ce la facevamo addosso: no,



era che ci sembrava di essere proprio noi, quelli che attraversavamo in diagonale piazza
Garibaldi, senza parlare per non farci sentire dal Grande Orecchione del Principe dei
Vampiri e che, se ce l'avessimo fatta (ma le probabilita erano infinitesime), avremmo
potuto baciare la ragazza dei nostri sogni. E tutte le volte che ce la facevamo, Lupo mi
chiamava da parte dopo essersi preso pacche sulle spalle e complimenti, € mi informava
che per le dieci storie successive i licantropi avrebbero sempre trionfato, e che era tutta
colpa mia, che mi ostinavo a non voler parlare con Alice, nonostante lui cercasse di
darmene ogni possibilita.

E poi faceva piombare su via Cavour i cavalieri templari, e faceva ordire all'indiano Testa
di cactus una tremenda vendetta contro i due cowboy Smith e Wesson, che erano degli
stronzi, vendetta che si concludeva con un loro, inconsapevole, accoppiamento sotto una
sequoia secolare, e mandava tutti i suoi detective privati in fondo ai fiumi come “cibo per
pesci”, e questo non piaceva quasi a nessuno, e dicevano che Lupo i gialli non era buono
a farli, ma secondo me si sbagliavano.

Questo era Lupo; e proprio perché era cosi, quel giorno d'estate in cui lo trovai che
cercava di combinare, con scarso successo, un appuntamento con Luisa, la cameriera del
bar (solo le ragazze gli piacevano piu delle storie; 0 almeno cosi credevo), mi ci piazzai di
fronte a gambe larghe e, senza neppure fargli finire il complimento che aveva a meta, mi
misi le mani sui fianchi e feci, in un tono che cercava di essere minaccioso: “Insomma,
Lupo, perché?”.

Quella era una scusa, ovviamente, non era quello che volevo chiedergli; e forse Lupo se
ne accorse perché, oltre alla sorpresa, nel suo sguardo si dipinse un vago divertimento.
Non abbastanza, comunque, da non chiedermi: “Insomma, Lupo, perché, cosa?”.

“Perché ti vuoi iscrivere a chimica?” (era piu grande di me, aveva finito le superiori
quell'anno mentre io dovevo ancora iniziare la seconda liceo). Il mio tono, piu che al
rimprovero, inclinava alla disperazione; Luisa, con il vassoio pieno di bicchieri vuoti, di
ossimori, e del foglio di bloc notes col numero di Lupo, fissava me con commiserazione, e
con stupore Lupo. Che, invece, sorrideva: “E perché no?”.

“Perché no? Ma che...” non trovavo nemmeno le parole per esprimere il mio disappunto
“Insomma, vuoi diventare come il vecchio Sostili, che va in giro a disegnare elettroni e
protoni e neuroni e...”

“Neutroni. | neuroni sono...”

“E lo stesso! Che ci vai a fare a chimica? Tu sai raccontare storie!”.

“E che dovrebbe studiare, uno che sa raccontare storie?”. Per qualche motivo, la risposta
fece ridere Luisa; la fulminai con lo sguardo, anzi, ci provai: perché lei non abbasso la
testa, come avevo previsto, e si allontano correndo solo perché Fausto, il proprietario, la
richiamo minacciando licenziamenti e ritorsioni in busta paga, se non si fosse presentata,
prima di subito, al bancone. Lupo ne approfittd per dirmi: “Siediti”, e per indicarmi una
sedia. Ci crollai sopra, come crollava la piramide Maya di uno dei suoi piu grandi successi.
“Vedi” comincid a dirmi, giocando nervoso con i resti di una bustina di zucchero “come
posso spiegarti, € solo che, lo sai come diceva Shakespeare, ci sono piu cose in cielo e in
terra. Stai tranquillo” anticipd una mia obiezione “questo non mi impedira di raccontare
storie. Conosci Lovecraft?”. Scossi la testa: anni dopo avrei capito che era troppo, per
casa mia. Gia il “Cantico dei cantici” era considerato audace oltre il limite del consentito,
ma perdonato perché facente parte della Bibbia. “Lovecraft & stato uno dei piu grandi
scrittori dell'orrore di tutti i tempi, e si era formato su testi di chimica. Asimov... sai chi €?”.
Mentii assentendo “Ecco” prosegui allora lui “Asimov, addirittura, era professore di
biochimica e...” mi guardd “Non sei convinto, vero?”.

“Per niente. lo tutta questa gente che dici tu non I'ho mai vista, mentre Sostili ce I'no ben
presente!”.

“Allora, mettiamola cosi” si alzd ed allargo le braccia “Ecco, questo € quello di cui devo
raccontare”



“ll paese? Ma che diavolo...”

“‘No” m'interruppe, risedendosi “non il paese. Parlo della natura. E, vedi, uno, per
raccontarla, deve vincerla, e per vincerla, deve comprenderla”. Si fermo un attimo, e
sorrise: “E per questo, la tavola periodica & come una poesia”.

Questo si, che mi colpi: Sostili non lI'aveva mai messa in questo modo; in realta, anzi, non
I'aveva mai messa in nessun modo: le sue lezioni erano, sempre, poco piu che monologhi
gasmanniani, solo senza divertimento. Stetti un poco zitto, riflettendo, finché Lupo non mi
chiese, divertito: “Vedo che la mia spiegazione ti & piaciuta”.

Feci di si con la testa, e lui senti il bisogno d'aggiungere, definitivo: “Queste cose le ha
scritte Primo Levi, ed anche lui era un chimico, sai? Ma lasciamo stare. Dimmi, piuttosto”
mi puntd contro un dito accusatore “dopo questo processo sommario, da cui,
modestamente, sono uscito vincitore, vuoi dirmi perché sei venuto qui? |l motivo vero,
voglio dire”. Ci fissammo, e capii che aveva capito. Mormorai: “Lupo, anch'io voglio
raccontare storie”.

Fece un gesto teatrale, ed alzo gli occhi al cielo con finta esasperazione: “Buon Dio, un
altro concorrente!”, urld; poi, con voce meno imbarazzante (per me, s'intende), aggiunse:
“Era pure ora, diavolo! Se sei venuto a chiedermi cosa studiare, pero, ti ho appena...”

“No, voglio sapere come si inventano, le storie”

“Be', non € che ci sia un corso da seguire. Tanto per cominciare, ne devi leggere, ed
ascoltare, molte”. Lo guardai, e lui rise: “No, no, non bastano le mie! Se vuoi, ti presto
qualche libro e...”

“Non & questo il mio problema”

“Oh, ti sbagli! Questo ¢ il problema di chiunque!”

“Non il mio. A me le storie non vengono proprio in mente, ciog, non riesco a pensare ai...
ai...” non trovai la parola giusta, e quella che dissi non mi soddisfece “ai fatti da
raccontare”.

“Quella? Ma se € la cosa piu facile del mondo! Servono solo due, mmm?” si porto gli indici
alle tempie, e a lui la scelta venne benissimo, invece “qualita’.

“E cioé?”

“Una & essere buoni osservatori, e l'altra” sogghigno “e la crudelta”

“La crudelta?”

“Sicuro. Che so, tu osservi per benino don Romano, e poi inizi a chiederti: ehi, ma se io
volessi farlo morire, come potrei farlo in maniera divertente? Ti rispondi, ed ecco che... ma
che ti succede?”. Lo stavo fissando, stranito, e dovette pensare che mi stessi sentendo
poco bene, perché mi prese per le spalle e mi scosse. In realta, stavo semplicemente
pensando che il suo era un modo, crudele, appunto, di prendermi in giro; e glielo dissi.
“Niente affatto!” mi rispose lui “Anzi, adesso facciamo un bel gioco di narrazione, cosi ti
dimostro che ¢ proprio cosi che si fa. Ti va di partecipare?”.

Raccontare, io, qualcosa a Lupo! Certo che mi andava! Era meglio che passare
ventiquattr'ore di fila a baciare...

“Alice” disse lui “Alice e le sue amiche, se tu fossi giudice imparziale, tenuto ad applicare
inflessibile contrappasso dantesco” imitd la voce di Mancini, e scoppiai in una risata
fragorosa che quasi fece cadere di mano a Luisa le due gassose che portava “Alice e le
sue amiche, dicevo, come le puniresti, per aver detto che, com'era, ah si, che non sei
divertente? Concentrati, e non ti chiedere come faccio a saperlo”; il che, ovviamente, era
come tentare di udire l'erba crescere durante un concerto dei Sabbath: avrei potuto
ignorare la sua capacita veggente, e certo lo volevo per non confermargli che aveva
ragione, ma restava il fatto che quella domanda me I'ero gia fatta, e che le risposte migliori
che mi ero date comprendevano l'uso di bastoni, pugnali, mannaie e svariate altre armi da
punta, da taglio e da fuoco che, tutte insieme, certo erano crudeli forse anche oltre il limite
che Lupo aveva previsto, ma dubitavo potessero suscitare in qualcuno sentimenti a me
favorevoli. Fu cosi che restammo, per almeno una decina di minuti, nel silenzio e



I'immobilita piu assoluti, quasi come asceti buddisti, tanto che, quando lui mi disse: “Dai,
non ti viene in mente nulla?”, un altro po' e mi scoppiava il cuore come a Gianni Fainelli,
che era morto mentre faceva all'amore con una donna (con nostra ira, nessuno aveva mai
scoperto quale). “Vuoi un suggerimento?” aggiunse, dopo aver cortesemente atteso che la
mia frequenza cardiaca tornasse a livelli piu prossimi a quelli di un uomo che di un criceto.
Con cautela, risposi affermativamente.

“Il solletico non sarebbe mica una cattiva idea”

“Il solletico?”

“Si, il solletico. Che so, uno scienziato pazzo ha inventato una macchina del solletico, e
vuole conquistarci il mondo: ehi, voi, consegnatemi la Terra, o solleticherd a morte il
presidente degli Stati Uniti!”. Assunse un aspetto sognante “Certo, pero, prima di passare
ai ricatti, dovra pur sperimentarla, e chi meglio delle sue assistenti, casualmente...”

Lo interruppi, prima che raggiungesse altezze degne di Gagarin: “Va bene, ho capito”

“Se hai capito, ora devi farlo tu. E comunque, posso esprimere un'opinione?”

“Certo”

“Secondo me, la mia storia non ti piaceva”

“No, no, cosa dici! Perché non avrebbe dovuto?”

“Perché tu, il solletico, ad Alice, avresti voluto farglielo con le mani. Soprattutto vicino al
seno”.

Arrossi, ed in uno scatto di penoso orgoglio, riuscii a balbettare: “Comunque, non
dobbiamo parlare di questo, no?”

“Giusto” approvo Lupo “Allora, proviamo con qualcosa di meno personale, d'accordo? Ad
esempio, tu, come vorresti che morisse, Milanesi?”.

Lo odiai un momento; adesso lo sapevo, si stava davvero prendendo gioco di me: lo
sapeva che lo volevo proprio morto, quell'insopportabile, spocchioso figlio di papa, che
non usava le banconote da cento per pulirsi il culo solo perché ci raccoglieva le merde che
il suo maledetto bassotto seminava in giro per i marciapiedi di mezzo paese, € lui mi
diceva che non era personale, ma se ne andasse...

Vidi tutto all'improvviso, senza alcuna emozione; cosicché, con voce totalmente atona, mi
limitai a dire: “Come zio Paperone”.

“Cosa?” domando Lupo.

“Tipo zio Paperone. Un deposito pieno di soldi”

“Aspetta, non ho capito”

“Hai detto che dovevo ammazzare Milanesi secondo giustizia dantesca, no? Ecco, lui
piglia tutti i soldi che ha, li ficca in un edificio corazzato, tipo zio Paperone, appunto, e poi
prova a tuffarcisi a pesce”

“Ma si schianta”

“Bravo. Perché, caro mio” gli diedi una pacca sulla spalla “lo stile non s'impara”.

Lupo scoppio a ridere. “Gia, esatto! E quando ritrovano il cadavere, due giorni dopo...”
“...nessuno sa come, ma le monete hanno invaso i suoi organi interni, e le banconote
sostituito la sua pelle. Ed intanto, gia due persone...”

“...si sono presentate a reclamare la sua eredita, mentre gia, nel deposito, i soldi...”
“...frusciano, golosi!”

“Ehi, questa & una grande storia! Mi sa che me la riciclo, se non ti dispiace!”.

Passammo cosi tutto il pomeriggio; uno faceva un nome, e l'altro cercava di farlo crepare,
in una maniera sufficientemente spiritosa: tra gli altri, mi ricordo Tancredi, proprietario di
una rubrica di critica morale su un quotidiano locale che, capitato in mezzo ad una tribu di
selvaggi amazzonici, non riusciva a salvarsi perché, come riscatto per la sua liberazione,
avrebbe dovuto raccontar loro una barzelletta, e Mara Battistelli, detta “Scarsa materia
prima” nonostante (o forse a causa de) la sua quinta di seno, che beveva senza esitazione
da una boccetta che avvertiva del suo contenuto con una scritta VELENO, che la povera
Battistelli non leggeva in tempo (o forse non leggeva affatto).



Lupo pareva aver dimenticato tutto il resto, compresa Luisa che, ogni volta che passava,
lo fissava con un certo disappunto. Riusci a staccarlo dalla sua sedia soltanto McGuffin,
l'inglese, che ci passo davanti verso il tramonto, e che Lupo si lancio ad inseguire.

“Mi serve per una storia” mi urld, mentre gia scappava.

“Davvero e cosi importante?” domandai io.

“Fondamentale. Potrebbe andarne della salvezza del mondo. Un giorno capirai”. Rise “Ci
vediamo qui domani alla stessa ora? Ti porto dei libri”. Era gia lontano, e gli feci fare
qualche altro passo, prima di gridargli: “Va bene”.

Due anni dopo m'iscrissi a chimica. Spero sia servito a qualcosa.



MANIFESTO CONTRO BETULLA

Proprio ieri, mi & capitata di fare una delle cose che piu preferisco al mondo: una
discussione. Vi hanno partecipato, me compreso, in tutto tre persone, e non & durata piu di
due minuti, ma, come si sa, in queste cose € importante non la massa, ma il peso
specifico.

Argomento della discussione era il modo in cui la musica o, meglio, le musiche rock, metal
e rap si rapportino con l'omosessualita ed anzi con I'omosessuale. Le conclusioni cui
siamo arrivati sono state semplici, ma non banali, e non credo sia il caso di ripeterle:
d'altronde, chi si sia avvicinato, anche se solo “di striscio”, e mi chiedo a chi non sia mai
capitato, ai generi in questione, sa che essi sono essenzialmente maschili, se non
machisti; questo, almeno, nelle loro forme piu mainstream, che poi sono quelle che piu
influenzano l'immaginario dei fan. Immaginario che & dominato dalla figura dell'uomo forte
e virile, spesso portata agli estremi, ridicoli, imbarazzanti limiti dell“ego longius” (notate
invece la finezza con cui io non ho scritto: “io ce I'ho piu lungo”), che rende un tabu il tema
dell'omosessualita, la quale viene in qualche modo chiamata in causa solo quando urge la
necessita di insultare qualcuno e torna comodo dargli, piu 0 meno direttamente, del
“faggot”.

Ad onor del vero, bisogna dire che questo € un problema che riguarda piu il mondo dell'hip
hop che quello delle chitarre distorte, che ha anzi spesso offerto figure che hanno giocato
con ironia ed acume sulla propria identita sessuale: il piu grande di tutti, non me ne
vogliano Elton John e David Bowie e rispettivi fan, & stato Freddie Mercury; e, anzi, nel
contesto di quel genere, piu che di problema si pud parlare di emergenza: chi crede che
esageri, consideri che di omosessualita ed hip hop ha scritto, seppure in breve, anche
“Internazionale”, che di solito si occupa di ben altro, ed in toni piuttosto allarmati.
Mancando di far notare, se posso permettermi, che li I'emergenza, oltre che la civilta,
riguarda anche la logica: utilizzare un genere nato in reazione alla ghettizzazione ed alla
discriminazione razziale per mettere alla berlina un uomo a cui piace fare I'amore con un
altro uomo suona, oltre che come un'auto-attestazione di sconfitta, come una
contraddizione mastodontica. Equivale ad investire, volontariamente e con
premeditazione, un panda con un‘automobile elettrica.

Tutto questo, per quanto corretto, non &€ comunque il punto, avrebbe scritto David Foster
Wallace; cio che, invece, mi preme di sottolineare & che la conversazione avrebbe potuto
essere, per me, altrettanto pregna di significato se si fosse interrotta dopo soli trenta
secondi: & stato piu 0 mento in quel momento infatti che, in seguito al racconto di un
aneddoto di cui non ho potuto verificare la veridicita, e che quindi non riporto, I'unica
donna partecipante si &€ lanciata, con passione e convinzione, in un rifiuto intransigente di
qualsiasi discriminazione basata sull'identita sessuale.

Le parole esatte da lei pronunciate non le ricordo; il loro tono, tuttavia, mi ha ricordato le
bellissime pagine introduttive di “Mattatoio numero 5” di Kurt Vonnegut, in cui il grande
autore americano scriveva:

“Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, partecipare ad un
massacro, e che i massacri compiuti tra i nemici non devono riempirli di soddisfazione o di
gioia. Ho anche detto loro di non lavorare per societa che fabbricano congegni in grado di
provocare un massacro, e di esprimere il loro disprezzo per chi crede che congegni del
genere siano necessarr’,

e mi ha spinto alla scrivania, per una volta, pieno di ammirazione, e non di orrore, come
capitava a Bertolt Brecht, per redigere, utilizzando come traccia proprio le parole di
Vonnegut, il seguente giuramento:

“lo giuro di dire ai miei figli che non dovranno, in nessuna circostanza, credersi migliori di
chiunque altro perché utilizzano I'ingresso principale invece che quello sul retro, o perché
utilizzano il pene, e non la bocca, per indurre all'orgasmo la loro compagna, e che le



porcate proferite contro chi sceglie, nonostante il parere sfavorevole dei soliti tromboni,
per compagno di vita Mario invece che Laura, o Laura invece di Mario, € lo stesso, non
devono riempirli di soddisfazione o di gioia.

Ho detto anche loro che devono tenersi alla larga da tutte quelle persone che hanno una
cultura tanto scarsa da non rendersi conto che altre sono le malattie e le storture di
natura, e che devono esprimere il loro disprezzo per chi ritiene, magari dietro compenso,
che tali persone abbiano ragione’.

Ora, io ho sempre cercato di evitare la fallacia ad personam; ossia, mi sono sempre
guardato dal giudicare un'ideologia sulla base delle persone che la sostengono. In questo
caso, tuttavia, grande & la tentazione di pubblicizzare questo mio giuramento assicurando
che, senza dubbio, esso non incontrera l'approvazione di Renato Farina, delle cui
dichiarazioni, rese al programma “La zanzara”, sono venuto a conoscenza proprio poche
ore dopo quellilluminante conversazione.

Dichiarazioni €, anzi, forse un termine troppo altisonante per definire i soliti luoghi comuni
a proposito dei “figli della Luna”, che Farina ha usato e che qualunque abitante di questo
paese ha gia sentito almeno una volta, e che sono ripetuti tanto spesso che quasi,
purtroppo, ci si € ormai assuefatti. Qualcuno, anzi, avra cominciato, per esaurimento, a
prendere per buone bugie come “Due gay non devono fare sesso, € contro natura”,
“Devono praticare I'astinenza” o “Per due gay unire i corpi & sbagliato perché 'uomo non &
fatto per i rapporti omosessuali” che, piu che da un abitante del Belpaese, paiono uscite
da un documentario sui secoli piu oscurantisti della storia dell'uomo; bugie che non
andrebbero nemmeno piu commentate, visto che varie volte illustri biologi, medici e
psicologi, che se permettete sull'argomento hanno piu titoli di Farina, che al limite, dati i
suoi trascorsi col nome in codice “Betulla”, potrebbe mettersi a scrivere di spionaggio,
hanno chiarito che I'omosessualita non é affatto un comportamento contro natura e che,
seppure lo fosse, cid non renderebbe, in automatico, l'atto omosessuale un
comportamento sbagliato: anche costruire case, ricevere cure mediche e mangiare cibi
raffinati, per dire, pud essere considerato, in qualche modo, contro natura.

Oltretutto, Farina pecca di incoerenza interna, quando sostiene “Gli impulsi vanno
governati con la ragione, altrimenti dovremmo sempre cedere”: non & lui membro del PDL,
e prima ancora, non € stato lui collaboratore di Vittorio Feltri, cui si e ispirato tanto da
definirlo “un genio del giornalismo”? E non erano forse, questo PDL e questo Feltri,
sostenitori integerrimi, quando cid tornava comodo, del principio secondo il quale del suo
corpo e dei suoi istinti, nel privato, ognuno fa I'uso che preferisce?

Quest'ultima precisazione non & gratuita come potrebbe sembrare ad una prima occhiata:
al contrario, essa costituisce la cifra che permette di comprendere il perché della
dichiarazione di Farina, il cui intento non € “culturale”, ma politico; I'ex vicedirettore di
“Libero” e de “ll Giornale” &, semplicemente, uno che € arrivato abbondantemente fuori
tempo massimo per la lapidazione mediatica di Giuliano Pisapia che, ci ripetevano i solerti
sobillatori suoi colleghi, voleva fare di Milano la “Mecca dei gay”, qualunque cosa cio
volesse significare; o, viceversa, €& straordinariamente in anticipo sulle prossime elezioni, e
comincia a prepararsi per tempo impestando I'aria con i proclami che parlano direttamente
al basso ventre degli italiani, i quali abboccano con una facilita disarmante: ed infatti, le
parole di Farina sono sembrate “normali”, € non hanno provocato alcuna reazione, se non
tra gli “addetti ai lavori” (movimenti LGBT, siti di informazione e controinformazione, e
simili).

La risposta razionale a tali punti di vista, dunque, &, oltre che rischiosa, perché con facilita
si scivola dall'ascolto, all'accettazione, alla difesa ed infine alla complicita, anche inutile: i
personaggi della risma di Farina non vogliono dialogare, vogliono proclamare, e basta; ed
ai proclami, purtroppo, bisogna opporre i proclami: ed & per questo che, qui ed ora,
denomino quel giuramento “Giuramento contro Betulla”, e lo sciolgo da ogni vincolo di
paternita; da oggi in poi, chiunque ravvisi un attacco contro qualcuno per la sua identita di



genere, pud servirsi di esso come e quanto crede: la cosa suscitera solo il mio
entusiasmo.

Perché & ora di smetterla di nascondere la testa sotto la sabbia, e di prendere una
posizione chiara sullomosessualita; & ora di dire, a voce piena, che chi li addita come
“scherzi della natura” o, addirittura, come malati, pensa come un fascista. E ora di provare
che siamo davvero antifascisti, in tutto e per tutto, e che, se i gay sono costretti, ancora
0ggi, a ricorrere a colorite manifestazioni come il Gay Pride per far parlare di se, € perché
nessuno di noi offre loro una sponda per le loro battaglie. E ora di rendere
onnicomprensivo il vecchio assunto di Voltaire: “io non sono d'accordo con le tue idee, ma
sono disposto a morire perché tu possa esprimerle”, e di estenderlo anche al sesso: “lo
non verrei a letto con te, ma sono disposto a morire perché tu possa farlo con chiunque
credi, senza essere inseguito dai giudizi prezzolati dei Betulla di tutta la penisola”. E ora di
smettere di credere che I'unico modo in cui i gay possano presentarsi € quello che utilizza
Alfonso Signorini.

E ora di smetterla di accompagnare gli outing con un sorrisetto di sussiego; anzi, € ora che
smettano proprio di fare notizia, gli outing. Non sono piu i gay a dover uscire dall'ombra,
siamo noi, che gay non siamo, a doverlo fare, ed a doverci affiancare a loro come
compagni di strada per ottenere, finalmente, il pieno rispetto dell'articolo numero tre della
Costituzione: “Tutti i cittadini hanno pari dignita sociale e sono eguali davanti alla legge,
senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di
condizioni personali e sociali.”.

Nel film “Il libro della giungla”, Jason Scott Lee, nei panni di Mowgli, diceva: “lo piu imparo
cos'é un uomo, piu voglio essere un animale”. Ecco: io piu imparo cosa dicono, senza
pensare, certi etero, piu mi viene voglia, quasi quasi, di essere gay. E mi offrirei volentieri a
Farina, per fargli capire che il sesso, se fatto con la testa (quella che si dovrebbe usare
anche prima di rilasciare dichiarazioni a trasmissioni radiofoniche di copertura nazionale)
oltre che con gli organi genitali, pud solo fare bene.



NERE ASSONANZE

Una delle battute con cui preferisco rivolgermi agli adolescenti & che non basta essere alti
per essere grandi. In modo simile, in campo politico, si potrebbe dire che non basta essere
“puliti”, o prendere voti a palate, per smettere di essere fascisti. Ossia, non esiste un
“fascismo adulto”, benché in molti vogliano convincerci del contrario.

Gianfranco Fini, ad esempio, ha quest'intenzione; e, per riuscirci, ha condotto, negli ultimi
sedici anni (cioe, a partire dalla svolta di Fiuggi, nel 1995), il suo partito in un'incessante, e
suppongo faticosissima, migrazione lungo quasi tutto I'arco costituzionale, con tanto di vari
cambi di denominazione: da MSI ad AN, da AN a partito fondatore del PDL, in cui contava
meno di un due di briscola, da amici di Silvio a suoi nemici giurati, accompagnato da tutti
gli scherani (ormai assai pochi, in realta) di FLI, che & insieme ad API ed agli ossimorici
responsabili uno dei gruppi parlamentari piu giovani. Compagnia di cui io non andrei fiero,
ma che €& senza dubbio coerente: come FLI, infatti, anche gli altri due peccano di
fanciullezza, quando non addirittura d'infanzia (vedi Scilipoti e compagni, che obbediscono
solo al principio del loro piacere).

Dopo tutto questo “vespero migrar”, Fini pare aver trovato la collocazione che gli & piu
congeniale: I'ormai affollato centro, in ltalia molto appetito. Questa posizione, infatti,
permette di poter ricattare i governi di qualsiasi colore politico, in virtu della posizione di
“ago della bilancia” parlamentare, ed in piu di raccattare un numero non indifferente di voti:
l'italiano medio si riconosce spontaneamente nei partiti “di centro”, forse perché, da vaghe
rimembranze filosofiche del liceo, ricorda che Aristotele sosteneva che la virtu sta nel
mezzo, ma non che questa frase si riferisce all'etica, e non alla politica.

La conversione di Fini, comunque, rimane dubbia; ed i suoi silenzi su qualsiasi argomento
non sia una vaga difesa dei valori della laicita dello Stato (hai visto mai, si beccasse il voto
di qualche scientista), ed una certa insofferenza (e verrebbe da dire che se ne & accorto
presto) verso le leggi ad personam con cui Berlusconi continua a tener bloccato il
Parlamento, non ci & dato sapere quale direzione potrebbe assumere un (per fortuna
quanto mai eventuale) governo Fini.

Per intanto, resta il fatto che il nostro Gianfranco continua a rimanere inchiodato alla
poltrona, e che il suo nome & legato ad una legge razzista e profondamente ingiusta,
firmata insieme al compagno di merende Bossi, contro cui né lui né nessuno dei suoi
alleati si & mai ribellato. Il suo, insomma, pud essere visto, al massimo, come un'opera di
ripulitura atta a rendersi “presentabile” ai ceti medio — alti, operazioni gia compiuta in
passato tanto da Almirante, mirabilmente sbeffeggiato, per questo, da Francesco De
Gregori nella stupenda “Le storie di ieri” (“Almirante ha la faccia pulita/la cravatta intonata
alla camicia”), che da Mussolini stesso.

L'altra faccia del revival del fascismo oggi (ma forse sempre) in atto & ovviamente quello
della Lega Nord; la quale, per altro, a parte certi tentativi di Maroni, che vuole seguire la
via di Fini o magari imporsi come leader di quel partito, non fa nulla per nasconderlo: i suoi
“valori”, quando testimoniati dai suoi esponenti piu vergognosi (tipo Borghezio o Salvini,
per capirci), restano Dio, patria e famiglia. Che poi la famiglia difesa sia spesso e volentieri
una famiglia razzista, ed a volte omicida (vedi il famoso caso di Olindo Romano e Rosa
Bazzi, bresciani doc), o che la patria sia la Padania, cioé un territorio inesistente, difeso
solo per grette motivazioni fiscali, e che la difesa dei valori cristiani contro gli “altri” sia
ridicola, essendo quei valori da tempo stati svenduti alla finanza internazionale (gli “altri”
sono schiavi del Corano, “noi” del dollaro), e difesi solo quando fa comodo, non ha molta
importanza; semmai, anzi, li rende cialtroni, oltre che fascisti.

In America, personaggi del genere farebbero parte del Ku Klux Klan, qui siedono in
Parlamento nei banchi della maggioranza (ma la distinzione sara forse valida ancora per
poco: i Tea Party aspettano); e forse sta tutto qui il problema.

Carlo Rosselli diceva che il fascismo € l'autobiografia della nazione; ho sempre ritenuto



drammaticamente vera questa diagnosi, ma tale patologia latente & stata negli ultimi
vent'anni aggravata da un fattore precipitante: si, sto parlando di Silvio Berlusconi.
Intendiamoci: non sto tentando una reductio ad Hitlerum del presidente del Consiglio; non
lo considero, anzi, un fascista, e d'altronde, non riesco a vedere in lui alcuna ideologia,
tranne quella del guadagno. Egli € semplicemente uno che ai fascisti si appoggia per
risolvere i suoi problemi giudiziari e per favorire se stesso e, incidentalmente, la sua gia
favorita classe sociale; nel farlo, tuttavia, egli non solo li ha sdoganati, ma ha assunto
spesso e volentieri atteggiamenti che avrebbero fatto rivoltare nella tomba Piero Gobetti,
I'antifascista cui ha copiato la locuzione “Rivoluzione liberale” e che possono essere
definiti, diciamo cosi, “parafascisti”.

Il culto della personalita, ad esempio, & uno di questi atteggiamenti: Berlusconi tenta di
proporsi come unico vero referente politico del “suo” popolo, e con esso tende ad
instaurare un rapporto diretto: emblematici (e grotteschi) gli incontri coi pensionati dopo
I'“eccezionale” aumento delle loro misere entrate nel suo precedente governo, e quello
con la povera terremotata aquilana che lamentava di aver perso nel sisma anche la sua
dentiera. Il premier pensd bene di donargliela, ignorando che, forse, sarebbe stato piu utile
per la signora e per tutti noi, e lo dico con orgoglio, aquilani impedire che Bertolaso e
compari si spartissero la bistecca degli appalti.

E un rapporto, tuttavia, irrazionale, che poco ha a che fare con la politica, e quella parte di
popolo che accetta di seguirlo lo fa con la stessa prospettiva dello “sfigato” che si mette
dietro al bullo: non prendera botte, e magari uscira pure qualcosa per lui.

Ad ogni modo, questo suo “personalismo” & talmente spiccato che le molte proposte di
modifica costituzionale proposte dai ministri competenti mirano a rendere possibile
I'elezione diretta del capo del Governo, ed ad aumentare i suoi poteri. Che il “capo del
Governo” cui si riferiscano sia Berlusconi € reso evidente dal fatto che il suo nome
campeggia su tutti i simboli del PDL; anche la nomina di Alfano a segretario politico del
partito (carica che, per dire, prima che Berlusconi avesse quest'alzata d'ingegno neppure
esisteva) € una pura proforma: & appunto una nomina, dall'alto, e non un'elezione, dal
basso. Non c'era nessuna alternativa ad Alfano; ed i partecipanti al congresso che gli ha
conferito il titolo potevano, dunque, votare solo “si” o “no” (nessuno ha scelto
quest'ultimo): proprio come nelle “elezioni” indette dai fascisti nel 1924, quando si poteva
unicamente dire se andava bene, o no, il “listone” unico presentato da Mussolini. A scanso
d'equivoci: i fascisti ci misero anche la violenza, i pidiellini no; ma comunque: “Forse al
Messico si usano fare le elezioni non con le schede [...], e chiedo scusa al Messico, se
non & vero”.

Qualcuno, presumo (sospetto soprattutto i grillini, che molti di questi difetti condividono;
ma bisogna forse comprenderli: sono figli del loro tempo), ritiene positivo un simile
accentramento di potere, perché snellisce la burocrazia e permette di prendere decisioni
importanti in tempi brevi; ma saltare il Parlamento (istituzione che ha i suoi limiti come ogni
altra, ma che, urge ricordarlo, non & un “impedimento”, ma espressione della volonta
popolare, o almeno lo era fino al Porcellum) espone tutti noi ai capricci dell'arbitrio di un
uomo solo. Ed essendo quelluomo Berlusconi, possiamo immaginare quali possano
essere questi capricci; e non mi riferisco alle signorine in tubino e senza tacchi che,
quando non rendono dichiarazioni come quelle di Terry De Nicold, mi offendono meno di
certi disegni di leggi e dei punti che vado elencando.

Altra caratteristica di chiara ascendenza fascista (o0 addirittura nazista) che appartiene
pure al capo del governo €& la demonizzazione, o alternativamente [lirrisione,
dell'avversario, o di un “capro espiatorio”; avversari e capri espiatori che possono
agilmente essere costruiti e poi distrutti grazie a quei media che forse non fanno vincere le
elezioni (certo che le fanno vincere, vista la nostra teledipendenza), ma tornano sempre
utili in questo senso. Il caso Boffo, fatte queste premesse, € l'equivalente mediatico del
caso Matteotti, con una squadraccia di “sicari” del capo a bastonare il reprobo finché la



situazione non le sfugge di mano, con la morte del povero deputato socialista nel caso dei
fascisti, e con la velina palesemente falsa nel caso di Feltri e compagni. Ma ci sono molti
episodi “minori” che meritano di essere ricordati, come il mostruoso ingrandimento dello
spazio dedicato alla cronaca nera ogni qualvolta il tema “sicurezza” entri nelle aule di
Montecitorio e Palazzo Madama (e di solito avviene prima delle elezioni), in cui il bersaglio
e quello buono per ogni stagione, lo straniero.

Se poi si ricercano esempi che non provengano dai sottoposti, ma direttamente dal
vertice, il loro numero non & esiguo; l'ultimo in ordine di tempo € il clamoroso “culona
inscopabile” rivolto al cancelliere tedesco Angela Merkel, ma ci sono anche: l'etichetta
‘comunista” appiccicata addosso ad ogni avversario, col doppio intento di screditare lui e
quell'ideologia, l'esilarante (in questo contesto, s'intende) paragone rivolto all'eurodeputato
tedesco Martin Schulz (oggi presidente del Parlamento Europeo, NdA) assimilato ad un
“kapd” per il solo fatto di averlo contestato, gli appellativi ingiuriosi rivolti a Rosy Bindi tanto
spesso, che Benigni giunse a dire che forse Berlusconi lo fa per attirare la sua attenzione
(cercate l'originale, la mia parafrasi non le rende giustizia).
Ecco, anche il modo di trattare le donne, e I'ostentata superiorita del suo “essere uomo”,
sono tratti tipicamente fascisti; tanto questi quanto il premier considerano le donne
macchine da divertimento, bambole gonfiabili che al piu possono servire per sfornare ed
allevare pargoli; esseri per natura deboli, a cui dare ordini e basta: si vedano, a questo
proposito, i ruoli ricoperti dalle donne nell'attuale governo (in cui, comunque, solo un
ministero “importante” & affidato ad una donna; e quella donna € Mariastella Gelmini,
poveri noi). Il caso piu eclatante & quello del ministero del turismo, creato ad hoc per
essere donato a Michela Brambilla, onde premiarla della sua devozione: condizione che
sminuisce e lei, e le donne in generale, e la funzione dei ministri.

Il discorso sulle donne €& un caso particolare di una tendenza piu generale: |l
tradizionalismo estremo, non di rado travestito da “innovazione”; Berlusconi ha ben
esemplificato questo atteggiamento introducendo nell'ordinamento del lavoro italiano la
figura del lavoratore precario, spacciandola per un grande passo avanti; & stata invece un
passo indietro, un ritorno alla schiavitu ed alla perdita di ogni diritto, e lo sapevano
benissimo tutti: tanto che, perché nessuno protestasse, alla legge che lo ha istituito & stato
dovuto dare il nome di un poveraccio morto ammazzato, quel Marco Biagi che non la
condivideva in toto e che il ministro Claudio Scajola, poi divenuto famoso per abitare in
una casa pagata da qualcun altro a sua insaputa, defini senza mezzi termini un
rompicoglioni; e nemmeno quello ha funzionato, e se oggi ci si pud permettere di sfruttare
questi uomini in un modo cosi impunito (e di insultarli mentre lo si fa, vedi il ministro
Brunetta) é solo grazie alla complicita del governo Prodi.

In ultimo (ma sicuramente dimentico qualcosa), i rapporti tra Stato e Chiesa ai tempi di
Berlusconi sono simili a quelli che erano ai tempi di Mussolini, post Patti Lateranensi,
chiaramente: tanto l'uno quanto l'altro hanno smodatamente favorito quest'istituzione,
concedendole privilegi tanto materiali (I'esenzione da alcune imposte, per dire) quanto di
propaganda, che nessun altra confessione pud eguagliare; e la Chiesa ha dimostrato di
sapere cos'e la gratitudine: Pio Xl non ci penso due volte a definire Mussolini “l'uomo della
provvidenza”, e, se pure qualche volte il mondo cattolico non gli ha lesinato critiche,
messe per altro subito a tacere (si pensi al citato Boffo) la maggior parte delle gerarchie
ha, nei confronti di Berlusconi, un atteggiamento di “non opposizione”, quando non di
“franco collaborazionismo”.

Per chi ci crede, quest'ultimo punto pud voler dire qualcosa; per me, significa che, se
esiste un Dio, vuole (anzi, ha voluto: potrebbe essere troppo tardi per invertire la
tendenza) consegnare il paese nelle mani dei fascisti, che ormai camminano alla luce del
giorno con le croci celtiche sotto gli abiti (Alemanno, sindaco della capitale). Se cosi €,
dobbiamo recitare I'antico epitaffio di Aristofane, da lui riferito alla sua adorata Ellade, e
che o parafraso cosi: “Dio, deponi la scopa, non spazzare via [ltalial”.



NUOVE PROSPETTIVE PER LA DIAGNOSI DEL MASOCHISMO

Nel corso dell'ultimo Convegno nazionale degli Psichiatri per la Legalita, la Moralita, la
Religiosita, I'Umilta, la Volonta e la Rappresentazione, i cui atti sono stati pubblicati da
questo stesso giornale nel numero speciale di aprile, alcuni di Noi, in veste di noti studiosi
dell'argomento, sono stati chiamati da alcuni di Noi, in veste di organizzatori, a parlare
delle possibili implicazioni che avrebbe avuto I'approvazione di quello che € poi divenuto il
D. Lgs. 117/2081, “Norme per la Salvezza Nazionale dal pluridecennale stato di Crisi”, ed
in particolare i suoi articoli 81 e 296.

Abbiamo dovuto, purtroppo, rifiutare: primo, perché sembrava del tutto fuori luogo dare un
contributo, per quanto scientifico e circostanziato, all'indegna gazzarra che ha
accompagnato l'alacre lavoro del Governo, il quale ha finito, fortunatamente, per far
prevalere gli interessi del Paese spezzando le reni alle resistenze ideologiche; secondo,
perché il presente lavoro era gia in fase di elaborazione, e non sembrava corretto rivelare
dati ancora parziali (che, ricordiamo, sono invece stati pubblicati dal numero di maggio di
“‘Economia e monetarizzazione psichiatrica”, che ringraziamo e con la quale speriamo di
collaborare ancora in futuro); e terzo, perché le problematiche saranno qui esposte dal
punto di vista tecnico (corsivo Nostro), mentre in quella sede si richiedeva piuttosto un
giudizio etico e legalistico (corsivi Nostri): operazione, questa, che Ci pare del tutto oziosa.
Infatti, la Legge 283/2023 (nota come “Fantozzi — Marchionne”) stabilisce che non solo la
rivelazione della patologia del dipendente non costituisce reato, ma che anzi & “giusta
causa imperativa di rivelazione del segreto” qualora la patologia “possa essere umiliante
per il dipendente, possa avere come conseguenza la sua crocifissione in sala mensa,
possa condurre al suo licenziamento in tronco o possa essere utilizzata dal datore di
lavoro come scusa pretestuosa per la scarsa produttivita della sua azienda”; disposizione
di legge che subito il Nostro Ordine recepi, modificando in tal senso il proprio Codice
Deontologico.

Dall'approvazione di quella normativa, grazie agli Psichiatri sono state rese note all'incirca
seicentomila diagnosi; piu 0 meno il 78% di queste riguarda quelli che il DSM CXXXVI
definisce: “disturbi o disfunzioni o deviazioni o lievi alterazioni del comportamento o
orientamento sessuale”, in cui rientra senza dubbio alcuno (le opinioni dei piu esimi
Colleghi, tra cui alcuni di Noi, in merito, non divergono, e bene ha fatto il Governo a
consultarCi, prima di prendere ogni decisione) il masochismo, che il D. Lgs. 117 pone,
riallineandoci finalmente con le leggi degli Stati piu avanzati e facendoci compiere un
enorme passo avanti in termini di civilta, come requisito fondamentale per l'ingresso nel
mondo del lavoro subordinato, e per la sua permanenza in esso (la distinzione non &
pleonastica: si hanno notizie di guarigioni spontanee, soprattutto tra i membri di certi
sindacati).

Sgombrato prevalentemente il campo da queste inezie, resta la questione fondamentale,
ossia: esiste un modo per diagnosticare, se non certezza assoluta, almeno con
ragionevole probabilita, un caso di masochismo? Come si pud essere sicuri di consegnare
ad un alto Dirigente d'azienda un vero masochista e, viceversa, come si fa a sapere che si
sta permettendo l'ingresso in un mondo tanto delicato ad un vero masochista, e non ad un
vile mentitore?

Per altre patologie, i testi di Psichiatria approvati prevedono test di tale qualita che,
spesso, essi sono addirittura curativi sul lungo periodo: sappiamo, ad esempio, che
decapitando un omosessuale si fara cessare ogni suo impulso ad accoppiarsi
innaturalmente con le persone del proprio sesso, e cid € sia diagnostico sia, e
praticamente per sempre, terapeutico. Per il masochismo, invece, non esiste una simile
possibilita; gli studi in merito, per altro, sono molto scarsi, € molto viene dunque lasciato
alla Scienza ed alla Coscienza del Collega il quale, vista anche la scarsa retribuzione che
usualmente il S.S.N. Ci riconosce, non pud certamente assumersi simili responsabilita (né



potrebbe qualora operasse nel regime di libero professionista che, come le statistiche ci
dicono, e tra quelle con il reddito piu basso).

Una scuola molto antica prevederebbe il ricorso al colloquio col paziente; tali superstizioni
d'altri tempi, tuttavia, non possono trovare posto nella Moderna Scienza Medica, anche
perché e dimostrato che il dialogo con pazienti affetti da tali patologie pud portare lo
Psichiatra stesso a sviluppare idee deliranti (non sono mancati casi drammatici di Colleghi
che si sono convinti 'omosessualita o lo stesso masochismo non rappresentare una
malattia della mente); la tecnica piu utilizzata, comunque, € oggi come oggi la ricerca della
lacrimazione dopo fustigazione sulle natiche (in breve, fustigazione sulle natiche, o FSN),
per la quale esiste in commercio una vasta gamma di strumenti, di cui comunque non si
raccomanda l'acquisto, poiché il test risulta, allo stato dell'arte, piuttosto insoddisfacente
(tra l'altro, a nessuno di Noi & stato proposto un contratto di consulenza sul tema, da
nessuna delle aziende produttrici).

Al di la della sua scarsa sensibilita (& risaputo che i masochisti sono spesso anche
portatori di numerose altre patologie psichiatriche, le quali potrebbero portarli a piangere
anche se gradiscono le nerbate) e specificita (sindrome di Sjdgren), infatti, il test ha
numerosi altri svantaggi: stanchezza dell'operatore, consumo degli strumenti e rischio di
una loro rottura, esecuzione lunga, che sottrae tempo ad altri pazienti paganti sono solo
alcuni di essi; i maggiori, tuttavia, sono il rischio di produrre lesioni (escoriazioni,
ecchimosi, a volte addirittura ematomi) anche gravi nel paziente, sottraendolo cosi alle sue
mansioni con danno inaccettabile per il suo datore di lavoro (il quale pud certo rivalersi su
di lui, ma mai nella giusta misura, purtroppo), e la desensibilizzazione, osservata in
qualche caso, dei nocicettori, che priva cosi il lavoratore della capacita di provare dolore e,
di conseguenza, della sua giusta retribuzione (proprio il D. Lgs. ha portato a settecento |l
numero delle nerbate sulle natiche minime da corrispondere settimanalmente ad un
operaio non specializzato).

Il Nostro gruppo di lavoro, composto dai firmatari di quest'articolo e dai collaboratori
anonimi che ringraziamo (si considera cosi sciolta ogni obbligazione nei loro confronti), ha
cercato di definire un nuovo test che potesse essere considerato il gold standard; la
maggior parte di quelli sperimentati, tuttavia (applicazione di sale su ferite spontanee o
aperte con bisturi, applicazione di elettrodi su testicoli o capezzoli, ustioni con ferri roventi
su varie parti del corpo) aveva gli stessi limiti della FSN ed alcuni, anzi, si sono rivelati
anche peggiori, tanto che abbiamo dovuto sacrificare i collaboratori che generosamente si
erano offerti di provarli su loro stessi; proprio quando stavamo per desistere, tuttavia,
ispirazione € giunta da dove meno Ce la saremmo aspettata: e cioe, dai Colleghi urologi.

E cognito, infatti, come sia parte della routine urologica I'esplorazione digitale del retto per
la valutazione dello stato di salute della ghiandola prostatica; Noi abbiamo pensato che
l'osservazione delle reazioni a questa manovra potesse essere vantaggiosamente
utilizzato nella diagnosi del masochismo.

Si ricordi, infatti, che quest'ultima patologia & caratterizzata da “consistente nel desiderio di
subire dolore fisico o umiliazioni” (Swayne, Hames, Anonimo di Wikipedia, “Le deviazioni
sessuali e cazzi simili”), e che la visita rettale, per motivi culturali oltre che anatomici, &
considerata tanto umiliante che non mancano gli uomini che preferiscono affrontare un
carcinoma della prostata, piuttosto che una sua esecuzione (cfr. I'aforisma ippocrateo: “A
nessuno piace un dito in culo”); e simili considerazioni possono essere compiute anche
per le donne (tranne che, ovviamente, le donne non hanno la prostata). Queste premesse
sono state confermate dai Nostri esperimenti: la palpazione della parete del retto e, a
volte, la semplice stimolazione dell'ano, provoca nel paziente reazioni di vivo disgusto, a
volte lacrime, urla, e perfino accessi di violenza (uno di Noi si & visto quasi strangolare con
uno stetoscopio, vinto anni prima come maggior prescrittore di reserpina ai bambini sotto
gli otto anni d'eta).

I motivi di cid Ci sono ignoti; d'altronde, la sensibilita e specificita del test sono fuor di



dubbio: il numero dei falsi positivi, nel corso del primo ciclo di studio, & crollato da un
deludente centocinquanta per mille con la FSN ad un eccezionale 14%, ed ad una
differenza simile, anche se non altrettanto eclatante, soggiaceva anche la percentuale di
falsi negativi; inoltre, I'esecuzione € rapida (anche se la necessita di garantire scientificita
Ci ha spinto a replicare il test due o tre volte in ogni esaminato), facile, e particolarmente
soddisfacente per l'operatore (ed anche per l'esaminato, nel caso sia effettivamente
masochista).

Fin qui, la “fase uno” del lavoro; dopodiché, abbiamo cominciato a considerare la
possibilita che risultati ancor piu eccezionali potessero essere ottenuti ricorrendo a
particolari strumenti: cosi, ci siamo rivolti alla Fefér (consociata con la FIAT e della quale
alcuni di Noi avevano gia potuto constatare la serieta).

Dapprima, quest'Azienda ci ha proposto uno speculum veterinario che tuttavia, duole dirlo,
non Ci ha minimamente soddisfatti, in quanto i risultati si sono scostati solo di poco da
quelli ottenuti con la semplice esplorazione digitale e, in molti casi, sono stati anche
peggiori.

Abbiamo ritenuto che le cause di questo che pud essere definito senza mezzi termini
fallimento dipendessero dallo scarso calibro dello speculum, e dall'impossibilita di fargli
compiere tutti i movimenti di cui & capace un indice umano (in effetti, la capacita di
movimentazione interna si & dimostrata fondamentale per la riuscita della prova) e cosi,
abbiamo chiesto alla Fefér di produrre per noi una versione modificata dello speculum, in
metallo duro (titanio), utilizzando come stampo il pene dello stallone Lonesome Avalanche
(discendente per via indiretta del famoso Approach the Bench) e fornendolo di una serie di
“articolazioni artificiali” con cui poterlo mobilizzare.

La disponibilita dellAzienda e stata prodigiosa: istituendo turni straordinari (tutti
adeguatamente retribuiti secondo la nuova normativa, € corretto dirlo) lo strumento,
rinominato VD (Vicious Dick) ci & stato consegnato in tempi brevissimi, ed addirittura
secondo un progetto che ha ecceduto quello che avevamo chiesto: tra I'altro, &€ possibile
aumentarne i diametri (I'uno indipendentemente dall'altro) e collegarlo alla corrente
elettrica (non abbiamo esplorato queste possibilita, non volendo esaurire il campo di
ricerca).

| test con il VD sono stati eseguiti sugli stessi operai della Fefér, i cui Dirigenti non
ringrazieremo mai abbastanza: al primo, ulteriore, incredibile crollo di “false diagnosi” (da
un totale, tra positive e negative, del 21% nei controlli, a soli 50 errori totali su 252 test),
con lo strumento ancora immobilizzato, si & aggiunto lo snidamento di alcuni ottimi
dissimulatori (luddisti, senza dubbio), che hanno pregato interrompessimo la prova non
appena le “articolazioni” sono state attivate.

Stanti questi dati, riteniamo che non esistano migliori strumenti diagnostici; tra l'altro,
facendo la Fefer parte del primo gruppo industriale italiano, che, cio€, con ogni probabilita,
acquistera piu VD di ogni altro, si avrebbe senza dubbio un abbattimento dei costi (fatte
salve le Nostre consulenze, ovviamente) per lo Stato (che giustamente paga per
l'aggiornamento dell'Azienda), in virtu di questo rapporto diretto “produttore -
consumatore”.

Sorvoleremo magnanimamente sulle critiche di chi ritiene che un sistema cosi preciso
riduca in modo significativo le diagnosi e, dunque, anche l'ingresso e la permanenza nel
mondo del lavoro per molti, ricordando semplicemente che “questo & Chewbacca.
Chewbacca € un Wookiee del pianeta Kashyyyk. Ma Chewbacca vive sul pianeta Endor”,
e che, se non si e troppo schizzinosi, si puo facilmente trovare lavoro nel campo
dell'accattonaggio, o sul mercato nero degli organi (cfr. il numero di questo mese di
“Chirurgia oggi” in cui si descrive quanto poco € necessario per divenire donatori);
piuttosto, vogliamo fornire un umile consiglio.

Se, come Ci auguriamo, il Legislatore vorra recepire la Nostra proposta, ed il test da Noi
sperimentato entrera nella pratica clinica, sara bene che ad eseguirlo, gia in sede di



colloquio, sia lo stesso datore di lavoro: cio sollevera da un peso oberante molti di Noi, e
permettera di creare fin da subito il giusto clima lavorativo.

E chiaro che, in questa prospettiva, il test dovra essere eseguito in doppio cieco: ciog, col
dipendente, o futuro tale, ed il datore di lavoro entrambi bendati (quest'ultimo,
eventualmente, potra essere aiutato da un subordinato, o anche tentare un divertente tiro
al bersaglio). Da un lato, infatti, & tradizione dettata da prudenza che i sottoposti nulla
sappiano dei loro superiori; d'altro canto, non crediamo esista retribuzione adeguata per
vedere un paio di natiche operaie non solo aperte, ma anche senza dubbio mai corrette da
un chirurgo estetico degno di questo nome.



PERCHE LEGGERE | COMICI

Alberto Patrucco e stato molte cose, ma a quelli di voi che, manzonianamente, si chiedono
“chi era costui?”, posso rispondere in due modi: numero uno, un comico, tutto sommato
bravo (a parte alcuni discutibili giochi di parole), scomparso ormai dal giro “nobile” (le
virgolette evidenziano tutta l'ironia del termine utilizzato) dei programmi radiotelevisivi per
una serie di errori, il piu titanico dei quali & stato proprio quello di frequentarli, quei
programmi tipo “Zelig” e “Colorado Café”: ma di questo bisogna perdonarlo, non € colpa
sua, se qui non ha mai avuto successo una trasmissione a la “Saturday night live”, e se i
comici che vogliano fermarsi un poco oltre il “Coloraaaado” (chi ha orecchie, intenda)
devono, giocoforza, frequentare simili spazi.

E Patrucco voleva fermarsi molto oltre, ed in questo senso € stato anche (risposta numero
due), uno dei maestri della mia adolescenza: se devo scegliere qualche testo per me
formativo, accanto a “ll nome della rosa”, a “ll giorno della civetta”, a “Mattatoio numero
cinque”, a Montale, a De André, a Bruce Springsteen (non a Bob Dylan, ahime, che avrei
scoperto solo dopo), ed a molti altri che non cito per motivi di spazio, il suo “Tempi
bastardi” (libro che raccoglie alcuni suoi monologhi, ed ¢ illustrato da Vauro: mica cazzi)
trova senz'altro posto. La sua definizione di comicita come “lettura contromano della
realta” non solo & stata una delle prime, profonde riflessioni filosofiche cui mi sia mai
accostato, ma ha anche profondamente influenzato il mio modo di approcciarmi a chi
“vuole farmi ridere”: mai mi sarei avvicinato a Dario Fo piuttosto che a Bill Hicks, se lui non
mi avesse fatto comprendere cos'era che volevo sentirmi dire, che volevo qualcuno che
vedesse la realta diversamente dal “grande pubblico”; perfino Luttazzi, che per altro, al
contrario di Patrucco, ha perso molti punti di stima dopo la questione delle “copie” ad altri
colleghi (forse lo avrei perdonato, non fosse stato per le scuse puerili addotte per
giustificarsi) & in questo senso meno importante.

Sulle pagine di Patrucco sono diventato pacifista e laico, ho cominciato a ridere (a bassa
voce, per carita), su cose che fino a quel momento (oggi non piu) consideravo tabu, tipo gli
embrioni ed il Papa; lui mi ha insegnato l'importanza dei concetti oltre le parole (“Un cieco
ed un non vedente vedono un cazzo uguale”), e mi ha allontanato dall'esoterismo, e
soprattutto dall'irrazionalismo ad esso connesso, che ad una certa eta attira
pericolosamente tutti i ragazzi; e, a proposito, consiglio a chiunque di darsi una letta alla
sua spassosissima ricostruzione di una messa nera, in cui sono coinvolti una vergine
intollerante al glutine, un caprone con lo scroto a forma di palla da rugby, sette “zoccole”
vestite da Biancaneve ed “un altro pirla” con gli abiti di Asparpasso.

Ed é incredibile che, tra una risata e l'altra, ci si ritrovi a dar ragione a Vico, che sosteneva
la storia essere circolare, o addirittura a quei fisici d'avanguardia che ritengono che il
tempo sia una nostra illusione e non esista; va da se, infatti, che un comico che intenda
(come Patrucco fa, in effetti) parlare “di cid che accade” (sic), dovrebbe il giorno, se non il
secondo, successivo, essere gia superato, necessitare di spiegazioni; ed invece, “Tempi
bastardi” &€ del 2003, e qualcuno potrebbe star scrivendo le stesse, spiccicate parole in
questo preciso momento, otto anni dopo.

Certo, qualcosa & cambiato: un ufficiale giudiziario ingenuo ha cacciato a pedate dalla
Casa Bianca George W. Bush, credendo che qualcosa sarebbe migliorato, qualora, come
€ poi accaduto, il suo posto fosse stato preso dalla sua versione di colore (non sono in
pochi che negli Stati Uniti si riferiscono ad Obama come al “Bush nero”); Saddam & stato
scovato, acchiappato ed impiccato prima che qualcuno dei suoi complici potesse venire da
lui inchiappettato (giusto per rimanere nella prima coniugazione); a Osama Bin Laden non
hanno rinnovato il contratto televisivo e, ah, I'Inter, grazie alla comparsa sulla scena di una
mina vagante come José Mourinho, € riuscita, finalmente, a

vincere qualcosa (ma i tempi presenti fanno prevedere che preso tornera ad essere un
ottimo bersaglio di sarcasmo).



Gia, ma a parte questo? Berlusconi, democraticamente eletto (sigh), continua a prendersi
carta bianca nel ritenere le sue priorita quelle di tutto il paese, potendo contare su una
base parlamentare piu variegata di un'insalata russa: PdL, Lega, responsabili, UdC, e
perfino I'IdV (quando le rate del mutuo stanno scadendo), il PD (quando i suoi deputati e
senatori sono attesi per una spaghettata costituzionale e sono costretti ad abbandonare
l'aula), e Fli (quando non si pu0 posticipare I'appuntamento dall'estetista per il bagno di
raggi UV). A ben vedere, mancano solo i piselli e la maionese.

Ma non solo: la stampa continua ad essere asservita quanto e piu di prima, tanto che
ormai Fede e Vespa sono ormai soltanto le due punte di un proverbiale iceberg cornuto
che, a mo' di ghiaccio del Cocito, porta in se incastonati una miriade di traditori della
deontologia professionale, che anzi si e ridotta ad un paradosso quasi zen da quando,
ratto come una saetta, Augusto Minzolini si € trasformato in Harry Potter (perché io ancora
non riesco a darmi altra spiegazione che la magia, quando un prescritto diviene assolto),
ed ha cominciato a spacciare i suoi monologhi imbarazzanti per editoriali; abbiamo ancora
un partito razzista, anzi, xenofobo, tra le fila del governo, ed anzi esso detiene ben tre
ministeri, essendo gli altri distribuiti tra: donne capaci di passare direttamente
dall'assenteismo nel consiglio comunale di Desenzano del Garda al “presenteismo” in
occasione di ogni voto di fiducia, o quando si tratti di abbattersi con la scure, che neanche
Jack Nicholson in “Shining”, su una povera scuola pubblica che chiede pieta,
confezionatori di abiti su misura, siano essi economici o politici, ed inquisiti (Fitto e
Romano); infine, oggi piu di allora, grazie ad Internet abbiamo il mondo in mano, ma non
conosciamo il nostro vicino.

E forse & per questo, oltre che perché tutti coloro che dovrebbero darci delucidazioni in
merito scuotono energicamente la testa quando vi si accenna, che non ci rendiamo conto
che siamo in guerra; o, forse, ce ne rendiamo conto solo ed esclusivamente quando i
poveri cristi che stiamo bombardando vengono a ripararsi sotto il nostro tetto, e vorrei pur
vedere: una pioggia di ordigni non & un bagno termale, in quanto a salubrita.

Non che questo evento, poi, ci turbi piu di tanto, eh: ricordiamo che pure il partito razzista
di cui sopra pure € stato democraticamente eletto, e dunque non solo noi crediamo per
davvero a quelle ridicole distinzioni tra “immigrati”, “profughi” e “clandestini’, ma siamo
pure benissimo disposti a concedere che puzzino da morire e che, dunque, se ne debbano
tornare a casa loro: meglio un negro morto, che la puzza all'uscio.

Lo so che pare che io arrivi sempre sugli argomenti “in ritardo”, ma ritengo sia
fondamentale ricordare cosa accade quando ormai la fiction dell'informazione ha smorzato
i suoi riflettori, per sottolineare i crimini di cui tutti ci stiamo rendendo complici, se non altro
col nostro silenzio; in questo caso, poi, a questo mio “ritardo”, si aggiunge anche la
banalita delle cose che sto per dire: ma, purtroppo, non €& colpa mia se tutte quelle schiere
di pacifisti (da Karl Kraus a Tiziano Terzani

fino al Vauro gia citato, solo per rimanere nell'ambito di un secolo) continuano ad essere
sistematicamente ignorati.

Prima, banale considerazione: secondo quel rotolo di carta igienica che €& la legge
fondamentale di questo stato, I'ltalia rifiuterebbe la guerra come mezzo di risoluzione delle
controversie internazionali e, quand'anche si trovasse nella condizione di doverla
dichiarare, a causa di un'invasione del suo territorio (e mi pare di ricordare che negli ultimi
tempi Gheddafi da queste parti ci sia venuto solo a dare lezioni di Islam, o almeno di
quello che lui ritiene essere I'lslam, ad hostess appositamente reclutate), toccherebbe al
Parlamento, quest'onere; non che in questo modo, vista la maggioranza imbarazzante di
nominati che neanche se fosse ancora in vigore lo Statuto Albertino, sarebbe cambiato
qualcosa, ma almeno si sarebbe rispettato un ordinamento che a parole tutti difendono
mentre, nei fatti, per citare sempre Patrucco, solo i missili, che uccidono indifferenti alla
razza, al sesso, alle opinioni religiose e politiche, alle condizioni sociali, sono realmente
democratici.



In secondo luogo, le guerre sono inutili, e chiunque saprebbe elencare almeno centouno
metodi con cui Gheddafi sarebbe potuto essere deposto senza radere al suolo case civili,
ospedali, e senza mentire al popolo che, almeno in teoria, si rappresenta; in quanto inutili,
poi, tutte le guerre sono ipocrite, perché a fronte di ideali pretesi altissimi (il patriottismo,
l'irredentismo, la guerra al terrorismo o all'integralismo, e chissa quale altro imbecillismo),
e posta in essere unicamente per bassi interessi economici e quindi politici (o viceversa):
non per nulla, qualche economista politico anglosassone ha cominciato ad utilizzare |l
termine warfare, parola macedonia formata dall'unione di war e welfare, che esprime
quello stato di benessere (welfare, appunto; che poi il cosiddetto benessere occidentale
non sia realmente benessere, per quanto drammaticamente vero, esula dalle volonta di
questo scritto) mantenuto a mezzo guerre; non solo, dunque, non ci sbagliavamo quando
urlavamo che a Bush ed ai suoi accoliti (perché in politica anche i sovrani assoluti sono
accoliti di qualcuno) di tutto il territorio iracheno, interessavano solo le direttrici che
univano tra loro i pozzi di petrolio, ma forse ci vedevamo troppo corto.

Come anche ora, d'altro canto, visto che tale guerra, dichiarata in pratica dal solo Sarkozy
con tutta la NATO a rimorchio, rientra nell'ambito di un ampio scontro per la supremazia
sul territorio europeo; una prova di forza, dunque, che si € anche rivelata inutile non é
andando a colpire il folle dittatore libico, quello che da I'ordine di aprire il fuoco ad altezza
d'uomo sul suo stesso popolo, ma contro questo stesso popolo.

Perché la cosa insieme piu banale e terrificantemente vera che si possa dire della guerra
e che essa non € una partita a Risiko; i morti che (non) ci fanno vedere non sono pupazzi,
né attori piu o meno bravi, sono persone, persone di carne e sangue, persone che
avevano fame, sonno, sete, che avevano amato, odiato e che un “clic” sulla cloche di un
aereo che volava a chissa quanti chilometri di quota ha cancellato per sempre dalla faccia
della Terra: procuratevi un elenco, anzi, fatevi solo un'idea (vaga: i morti saranno almeno il
doppio) del numero delle vittime della guerra libica, ed ora pensate: conoscete voi cosi
tante persone? Questo é tutto cid che € la guerra, la sua unica, vera essenza. E chi ha
qualcos'altro da dire, “che si faccia avanti e taccia” (Karl Kraus).

Ce n'é abbastanza per dire che mi fa schifo la guerra?



QUALCOSA PER TE MOLTO PREZIOSO

Come sempre, spuntd quel vivo sentimento del contrario che era una delle poche
emozioni che non riusciva a reprimere, e che gli pareva di ricordare qualcuno avesse
chiamato umorismo; ed in effetti, se vi fosse stato piu predisposto per carattere, Vega
avrebbe sorriso, pensando che, forse, era I'unico al mondo ad esporre un Hopper davvero
magnifico dentro un camper, per di piu a pochi passi da una ridicola versione di design di
quella che una volta era stata una sua maschera (no: di quella che una volta era stata una
sua faccia), e che finiva per farlo somigliare piu ad un messicano eccentrico che ad un
esteta spagnolo, e da una versione piu safe (aveva ceduto all'inglese con una
rassegnazione pari all'entusiasmo con cui, anni prima, era passato all'esperanto), in
polietilene, di quegli artigli che, un tempo, fissati alla sua mano, erano stati la sua arma piu
temibile.

Si chiese perché, alla fine, avesse scelto di lasciarsi convincere a rinunciarvi: tanto, se non
i piu amati tra i face, certo la GWF, o come diavolo si faceva chiamare adesso la
Federazione Mondiale del Wrestling, gli avrebbe permesso ben volentieri di far
sanguinare, e forse finanche di uccidere, le mezzeseghe e le comparse piu patetiche,
purché mettesse la sua complicata firma su quel maledetto contratto a molti zeri; ma la
domanda era ripetitiva e puerile, e la risposta evocava ricordi controversi (anche per lui,
che sapeva benissimo come si erano svolti gli eventi), e pareva contraria ad uno dei
principi in cui credeva, o fingeva di credere: “un intento morale & un imperdonabile
manierismo stilistico” recitd, quasi meccanicamente, decidendo cosi d'ignorare il quesito, e
la sua soluzione.

Volse gli occhi intorno; sul suo tavolo, come ogni mattina, qualche galoppino aveva
deposto sette rose rosse, ed il New York Times, che, dopo un'attenta disamina dei
caratteri tipografici con cui, negli Stati Uniti, venivano stampate le diverse testate, aveva
scelto come suo quotidiano preferito; le rose erano agonizzanti, e parevano piu una strana
specie di carciofo con una striatura vagamente rossastra, che le inarrivabili e quasi crudeli
regine dei fiori; la loro bruttezza lo offendeva e, mentre afferrava il giornale, Vega decise
che abbreviare il piu possibile la loro sofferenza era un atto di giustizia, oltre che di pieta.
Schiaccio un tasto, ed uno specchio, anch'esso poco lontano dall'Hopper, s'illumino;
badando bene a non guardarci dentro, Vega sposto i fiori perché anche loro fossero riflessi
dal vetro argentato; poi, continuando a volgergli le spalle, si sedette di fronte ad esso, e,
con evidente e simulata vanita, fisso, finalmente, i suoi stessi occhi.

L'imprevedibilita fu solo apparente: erano anni, ormai, che si ripeteva quello stesso
spettacolo, a cui prima aveva assistito con terrore, poi con rassegnazione o addirittura
indifferenza, e che, infine, in una sorta di compensazione, aveva preso a provocare; ed
anche quel giorno, come ognuno dei precedenti, non appena si specchio, le rose
appassirono.

In verita, il cambiamento fu ben modesto: solo un lieve, ulteriore incartapecorimento dei
petali, ed il loro distacco dal gambo, segnalo che i fiori, finalmente, avevano trovato quella
pace eterna che il suo capriccio, e l'incapacita di qualche fioraio, avevano fatto loro
desiderare da quando erano calate nel caldo clima del Texas.

A quel punto, penso di gettare un'occhiata distratta al Times; e lo fece, giusto quel tanto
che bastava per far ridurre la sua pupilla ad una capocchia di spillo, e per far schizzare i
suoi occhi alla ricerca dei resti di quella decomposizione. Il simbolismo, si sa, a volte puo
far girare la testa, ed il suo fratello degenerato, il deve esserci un senso, pud essere piu
fottutamente stroboscopico della feniciclidina, del tetraidrocannabinolo e di quella cazzo di
dietinilammide dell'acido lisergico messe tutte insieme; o almeno a Vega, che pure certi
membri di vecchie controculture non avrebbero esitato a riconoscere (non era cambiato
affatto, da allora), pur con un altro nome, come un esperto in materia, quel titolo, o meglio,
la somma di quel titolo e di quella morte che aveva appena provocato, fece quell'effetto.



Lascio cadere il giornale come se ne fosse stato ustionato e, alla prima pagina rivelatrice,
iniziarono a sovrapporsi, a ritroso nel tempo e nella crudelta, frasi sconnesse eppure
narrative, intervallate da pozze di sangue color Starchild ed organi interni che compivano il
primo passo verso I'avanzato stato di decomposizione, strabordando in tutta la loro vita da
ferite aperte di fresco.

...tremendi i segni lasciati sulla donna...”

...irriferibili le condizioni del cadavere...”

...le foto in esclusiva, di cui si sconsiglia la visione ad un pubblico impressionabile...”
...I'addome orrendamente squarciato, da cui pendevano gli intestini...”

...privato di un arto e degli organi genitali...”

...poco lontano ritrovati i piedi e le orecchie della vittima...

...chi possa essere stato a ridurre in pezzi un povero bambino innocente...

Quel trip si concluse con lui in ginocchio, la testa tra le mani, dietro gI| occhi chiusi
finalmente il buio € non un flusso non gradito di ricordi; ma, dentro, una violenta furia che
ancora poco aveva a che fare con la disintossicazione. Senza alzarsi, quasi a quattro
zampe, si diresse verso I'Hopper, lo scansd con malagrazia e quasi lo lancio via, facendo
comparire alla vista un piccolo miracolo di ingegneria: lo sportello di una cassaforte.
Quando I'ebbe aperta, ed ebbe infilato dentro il braccio, d'improvviso, qualcuno stacco la
corrente.

Lo scarto fu tremendo, e rischio, o forse fu lI'improvvisa tranquillita, di farlo cadere di nuovo
bocconi; subito dopo, tuttavia, ogni cosa gli apparve in tutta la sua chiarezza, come se
fosse illuminata. Tird indietro il braccio, godendosi la contrazione di ogni singolo muscolo
coinvolto in quel complesso movimento, € mormorando qualcosa che fu molto simile ad un
“dopo”; quindi, senza smettere di far scappar via parole a fil di labbra, richiuse l'ingresso a
quel segreto e lo sigilldo nuovamente con I'Hopper, dopo averlo amorevolmente spolverato
e badando a che fosse ben dritto.

Per un attimo, in seqguito, la sua attenzione si fissd ancora una volta sullo specchio, ma fu
solo per identificare su quali recessi del suo torace muscoloso sarebbe calato, di li a poco,
il ridicolo, lucido olio, che il circo certo, per un funerale, non si sarebbe fermato, e per
sciogliere la lunga treccia, che giaceva riversa sulla sua spalla, con la precisione
necessaria a non far intrecciare i fili della sua chioma; subito dopo, esso spari dalla sua
mente, come se, semplicemente, non ci fosse mai stato, e registro il fatto che rimanesse
illuminato come uno strano scherzo del fato.

Ando ad inginocchiarsi tra i petali secchi ed inizid a raccoglierli, con la destra ponendoli
nella sinistra, uno per volta, con la massima cura. Quand'ebbe finito, si alzd a sedere sui
talloni e, senza chiudere il pugno per paura di ridurre in polvere il suo tesoro, sporse l'altro
braccio in direzione della sua biblioteca, quella che certo il proprietario di tutto quel
baraccone aveva trovato, tra le sue stranezze, la piu strana: cercava, come se fosse una
Bibbia indispensabile per un rito, un libro di Oscar Wilde.

Lo trovo, lo afferrd, lo apri, con movimenti che decise troppo rapidi per i suoi scopi; cosi,
per ristabilire una qualche forma di equilibrio, sprecd un poco di tempo a leggere qualche
frase notevole di quell'irlandese non privo d'ingegno: “La sofferenza €& solo un lunghissimo
momento. Non possiamo dividerlo secondo le stagioni; possiamo soltanto registrarne i
mutamenti e segnare volta a volta il loro ripetersi. Per noi, il tempo non progredisce. Esso
ruota su se stesso; sembra girare su un perno di dolore. L'immobilita paralizzante di una
vita di cui ogni particolare € regolato da un piano immutabile, cosi che mangiamo e
beviamo e ci corichiamo e preghiamo, o almeno ci inginocchiamo nell'atto di pregare,
secondo le leggi inflessibili di una regola di ferro, questo carattere di immobilita che fa ogni
singola orrenda giornata identica alla precedente fin nei minimi dettagli, sembra
comunicarsi a quelle forza esterne la cui essenza stessa €& invece un continuo
mutamento”.

Per quel che lo riguardava, non significava assolutamente nulla: dunque, quella pagina era



perfetta.

Inclinando leggermente la mano, lascid che uno dei petali, uno soltanto, vi cadesse dentro;
poi, facendo bene attenzione a non produrvi strappi (sarebbe stata una sciagura, se fosse
accaduto), passo alla successiva, ed anche |i depose una scheggia di rosa, e poi ancora,
ed ancora, fino a che non ebbe piu nulla da far precipitare, come lacrime, dentro quel libro,
ed allora lo chiuse, e rimase a fissarne la copertina finché una voce dentro il suo capo, da
qualche parte tra il quarto ventricolo ed il corpo calloso, non gli disse: “Ora. E il momento”.
Il volume venne lasciato cadere a terra e, sopra di lui, cadde il Times di quella mattina
epifanica. Stavolta con calma, scanso I'Hopper e riapri la cassaforte, cavandone un'altra
tela, un poco piu piccola, che non riusci ad evitare di guardare per un attimo, e di guardare
con disgusto.

La appoggio presso la porta, rimproverandosi quel momento di debolezza, strappd via un
brandello di stoffa da un suo costume di scena e, con un accendino, vi diede fuoco.
Mentre usciva, il suo ritratto sotto il braccio, e chiudeva alle sue spalle la porta sul rogo di
parole di Wilde, residui di rose ed inchiostro del Times, al titolo di quest'ultimo (“Shadaloo
caduta! Il generale Bison ucciso, i suoi seguaci ridotti all'impotenza. Intervista esclusiva al
colonnello Guile, artefice dell'operazione”), si sovrappose l'immagine di una colomba, di
nome Redenzione, abbattuta a fucilate, e la sua stessa voce che urlava: “Patrujo
Shadaloo au morto!”.

L'unica cosa che avesse detto con convinzione.

Benché fosse usanza aizzare faide tra i lottatori, nessuno aveva mai chiesto a Vega
perché, al contrario di lui, Terrence La Coste, per tutti “The Ironman”, non avesse mai
indossato una maschera, per salire sul ring a combattere (per salire sul ring a recitare);
comprendeva che tutti ritenevano fosse coerente col suo personaggio rispondere,
ghignando, che doveva essere perché il piu grande danno che La Coste poteva ricevere
era che una cicatrice alterasse la regolarita dei suoi esagerati baffoni. E forse, in passato,
una simile risposta non avrebbe dovuto neppure essergli suggerita, I'avrebbe data in piena
autonomia.

Il tempo, tuttavia, pur senza essere con lui generoso di rughe e canizie, gli aveva
insegnato la comprensione per le umane vicissitudini: cosi, mentre lo fissava sul
maxischermo, una bandana ricavata dal vessillo a stelle e strisce a nascondergli la
calvizie, piu che la chioma, Vega penso che, in effetti, era prossimo al crimine nascondere
espressioni tanto grottesche quanto immutabili.

Nessun altro, per dire, sarebbe stato capace di affettare, per tre anni, con altrettanta
sincerita, sempre quell'espressione di sconcertata sorpresa, ad ogni loro incontro pubblico
o privato, e perfino quando, come in quel caso, tra di loro si interponevano una
telecamera, un operatore, un regista con relativa cabina, svariati manager e sceneggiatori,
per non parlare del pubblico pagante e festante; e di sopprimere nel contempo, in modo
straordinariamente naturale, il disappunto e forse perfino l'invidia che doveva provare nei
confronti di un uomo sensibilmente piu anziano (no: piu vecchio) di lui, ma che nonostante
questo sembrava suppergiu un suo nipote di second'ordine (e la possibilita doveva pure
preoccuparlo, visto che aveva una figlia possidente eta ed attitudini per fargli uno scherzo
del genere).

Certo, i suoi discorsi non erano all'altezza della sua prosopopea; ma, almeno per quelli
che divenivano di pubblico dominio, aveva una scusante: non era lui ad idearli. Di quello
che stava tenendo in quel momento, Vega non aveva captato che poche parole, sufficienti
perd a coglierne il senso, che piu 0 meno era questo: “Yo, io face, tu heel. Mi € stato detto
che dici brutte cose su me e famiglia, ed io amo famiglia (applausi e levate di striscioni).
Quindi, per il bene dell'umanita, qualcuno deve sconfiggere il male che hai dentro. E-quel-
qualcuno-sono-10!”.

Benché fosse un cultore della bellezza, e questa fosse figlia della semplicita, quel genere



di monologhi, da tempo, aveva preso ad annoiarlo, piu che ad affascinarlo. Quindi, accolse
con gioia il cambiamento, quando Ironman si sposto, e la telecamera lo segui fino ad
inquadrare l'oggetto del mistero, uno storto treppiede in legno, divorato da qualche
misterioso parassita, e coperto da un lenzuolo sporco e lacero: doveva essere da tempo
che non si vedeva un quadro, nella GWF.

Al vederlo apparire, le reazioni furono multiformi: Vega si lascid andare ad una breve,
invisibile sorriso, mentre il clap clap del pubblico s'incrind di perplessita, ed anche Ironman
non pareva del tutto sicuro di sé, quando disse (Vega non perse nemmeno una delle sue
parole, benché fosse stato lui stesso a suggerire quella variazione): “Mappero, tu sei
anche codardo, e tutto questo tempo hai ignorato le mie sfide. Ecco, ed io ti ho preso
qualcosa per te molto prezioso”.

Afferro il lenzuolo e tird. L“ooooh” che ne segui segnald una cosa che Vega non aveva
previsto: e cioe, che per il resto del mondo quello poteva essere nulla piu la copia fedele
del viso e del corpo di un uomo che la fortuna (o il Signore lddio, o il diavolo in persona)
aveva baciato col dono dell'eterna giovinezza, e non, com'era per lui, un insieme
mutageno di forme e colori, che rappresentavano tutte le storture e le imperfezioni che su
di lui sarebbero dovute ricadere, se solo qualche pittore sinistramente dotato non avesse
usato una tecnica innominabile nell'immortalarlo (un brivido. Doveva porre piu attenzione,
nella scelta dei verbi).

Anche Ironman, che pure era persona che stimava l'utile molto piu del bello, dava segni di
stupore, di fronte a quell'apparizione, e quasi sembrava dispiaciuto, quando giunse al
punto in cui la sceneggiatura prevedeva, dopo avergli fatto dire: “Vediamo un po' se
questo ti smuove, Mr Universo”, che lacerasse il dipinto con una coltellata.

La lama cadde con precisione sul punto in cui il quadro aveva il cuore, e venne trascinata
fino ad aprire un grosso squarcio nellladdome; contemporaneamente, Vega senti il suo
corpo rilassarsi, pesanti pieghe andare a segnargli il viso, i suoi capelli che
s'imbiancavano e cadevano; le mani si stavano coprendo delle macchie dell'eta, quando le
portd al taglio, identico, che si era aperto sul suo corpo, e da cui sprizzo fuori, con sibilo di
soddisfazione, uno schizzo di sangue tanto violento che imbratto il vestito della festa di
alcuni degli spettatori della prima fila.

[ronman continuava, intanto, a lanciare parole di sfida a quello che, ormai, era a tutti gli
effetti un cadavere piu di Abramo Lincoln, e si fermd solo quando il “cazzo!” del
cameraman gli fece porre attenzione al fatto che il taglio nella tela si era completamente
rimarginato.

Nessuno si godé il suo svenimento, tutti erano troppo impegnati a scorticarsi le mani,
entusiasti.

Il silenzio cald solo quando qualcuno sali sul palco per accertarsi delle condizioni di salute
del wrestler e, sollevando la maschera sul suo volto vecchio e deceduto, offri allo zoom di
una camera il sorriso beato di Vega.

Fan fiction ispirata al personaggio di Vega, presente nel videogioco Street Fighter 2.
Questo personaggio non mi appartiene ma e proprieta della Capcom.



RICORDI D'UNA SERATA DI SBRONZA

Ogni uomo nato, diciamo, tra quarant'anni fa ed oggi € preparato; sa che, con ogni
probabilita, durante la sua vita si trovera a dover assistere a qualche immane tragedia per
il genere umano, la cui esistenza, sia pure tanto migliorata da invenzioni mirabili (il
telefono, l'airbag, il letto ad acqua, la bomba atomica...), resta soggetta ad inevitabili
rovesci di fortuna.
Proprio di questo, tempo fa, discutevo con una delle persone piu in vista del nostro stato, il
cui nome preferisco non divulgare dietro consiglio del mio avvocato che, agitando antichi
codicilli, ha minacciato punizioni medievali, se cosi non avessi fatto; ad ogni modo,
I'Insigne (come d'ora lo chiamerd) irrideva il tono drammatico con cui accompagnavo
queste considerazioni, facendo presente che, nella catastrofica estinzione di massa del
Permiano, il novanta per cento delle specie allora viventi era scomparso, eppure il mondo
era andato avanti lo stesso. Ribattei che, per quel che mi riguardava, gia la perdita dei
tetracoralli era stata inconsolabile, e che oggi le cose sarebbero state ben peggiori: come
avrebbe reagito, gli chiesi retorico, impugnando la mia dialettica (e, in maniera un po'
malferma, la sesta bottiglia di Porto), ad un'estinzione di massa delle rosse naturali, di cui
gia c'era tanta penuria? Lui parve incassare il colpo, ma rilancio, in maniera piuttosto
illogica: “E le stazioni, allora?”.
“Le stazioni?” mi sorpresi io “Cosa c'entrano, mi scusi?”.
“Lei sostiene che sarebbe una gran perdita, se sparissero?”.
“Tranne che per le rivendite librarie che ospitano, lo sarebbe senza dubbio. Ma perché mi
fa questa domanda?”.
Mi confesso, francamente, che la sua mente era fuggita altrove, e che il mio accenno ai
tetracoralli gli aveva fatto ricordare un evento accaduto qualche anno prima, guarda caso
proprio su un treno; e, preso dalla sua rimembranza, aveva infilato la stazione nella nostra
discussione.
Gli chiesi a quando risalisse, quella storia, e lui non rispose in maniera chiara; tuttavia, dal
suo tono, intuii che doveva essere stato prima del suo cambiamento di status, da Povero
Stronzo ad Insigne; e questa sarebbe, pure, una storia interessante, ma neppure di questa
e concesso che io parli con voi, o, almeno, cosi mi ha fatto capire non uno solo, ma un
intero squadrone di legali, vestiti da fratelli muratori ed armati di riga, compasso e
spranghe di ferro.
Comunque, quella sera la conversazione non vird sull'argomento; il mio interlocutore,
infatti, insisté per raccontarmi il buffo evento, certo che ne avrei ricavato importanti
ammonimenti non meno che altrettanto importanti divertimenti. Questa prospettiva, e
I'offerta di un ulteriore litro di Porto da dividere in due, mi spinsero ad accettare.
Non posso giurare che quanto finora riferito corrisponda del tutto alla verita (tranne che
per i consigli legali); ma cid che d'ora in poi riporterd € fedele a quanto I'Insigne volle
raccontarmi.

*
Sospetto che ora che una carovana di segretari, portaborse e guardie del corpo mi
accompagna in ogni mio spostamento, troverei senza dubbio piu divertente viaggiare su
un treno; non dico che mi piacerebbe piu di quanto mi piacesse allora, assolutamente,
anzi senza dubbio lo troverei insopportabile, ma certo avrei un piacere senza dubbio
maggiore nell'osservare visto che, al contrario di quell'epoca, verrei anche osservato.
Mi chiedo, tuttavia, cosa farei, se, alzando gli occhi dal libro acquistato in stazione (e la
maggior parte sono terribili, le do ragione), vedessi un personaggio come quello: tagli
profondi e zone malrasate si alternavano, disordinatamente, sul suo volto, per colpa di un
rasoio che doveva essere cambiato al piu presto, forse, o piu probabilmente per via del
tremore (sembrava inarrestabile) che gli scuoteva le mani; tremore che non ebbi problemi
ad associare, visto il suo odore orribile, ad alcool di pessima qualita mischiato a chissa



cosa. | suoi colori variavano dal giallo che gli colorava la cute, e che faceva sospettare una
crisi imminente di ittero, a quelli indefinibili dei suoi abiti, un misto di nero funereo, di verde
marcio e di topo morto. Non viaggiava solidale col treno, in orizzontale, ma, diciamo cosi,
in verticale tra un sonno che sospettavo piuttosto inquieto ed una veglia insieme torpida e
terrorizzata, ed in quei momenti d'incerta lucidita volgeva gli occhi intorno come se, da un
momento all'altro, tutti i passeggeri (che, compresi me, lui, il macchinista, il controllore e
due suicidi spiaccicati sotto le ruote, non eccedevano le dieci unita) si dovessero
trasformare nei protagonisti di quelli che credeva essere solo incubi. Lo considerai un
morto di fame in fuga dai debitori, o qualcosa di simile; di li a poco avrei scoperto di
essermi sbagliato di grosso.

Cercavo di trovare interessante la disputa di un vampiro e di un licantropo su chi dei due
avesse diritto allo ius primae noctis su una vergine seminuda che avevano legato,
preventivamente, ad una lapide quando, destato, evidentemente, e con suo enorme
sollievo, dai suoi sonni, egli si rivolse a me e, con quell'espressione di chi sta supplicando
disperatamente la vostra attenzione (che, chissa, forse in questo momento ho anch'io),
esald: “Ah, signor mio, se solo voi mi aveste conosciuto qualche mese fa, io avrei potuto
esaudire ogni vostro desiderio, eppure non vi avrei degnato di uno sguardo!”.
Stetti un momento in silenzio; avevo, come lei vede, ottimi motivi per non rispondere. |l
suo modo di parlare pareva uscito dalla pessima traduzione di un romanzo ottocentesco
ancor piu pessimo, e di questa particolare forma si era servito per rivolgermi quello che, a
tutti gli effetti, pareva un insulto. Tuttavia, dato che aveva stimolato la mia curiosita
sicuramente piu dell'epigono di Dracula e del suo compare che ululava alla luna piena,
decisi di dargli corda e, sia pure in tono piuttosto neutro (o almeno cosi credevo: le
successive mie esperienze mi hanno insegnato a dissimulare molto, molto meglio di cosi),
risposi: “Perché dice cosi, signore?”.

Egli si animo, d'improvviso; a lungo doveva aver desiderato che qualcuno gli accordasse
la sua fiducia. Gonfio il petto a tal punto che si udi uno strap sospetto, che lo costrinse a
ridimensionare i suoi sogni di gloria, e, quasi urlando, mi snocciolo I'elenco dei suoi titoli; i
trovai, allora, insignificanti, ma a mia discolpa devo dire che ero giovane, ed inesperto.
Vorrei ripeterli per lei ma, purtroppo, temo di non ricordarli tutti; ad ogni modo, le basti
sapere che rivestiva un ruolo che era a meta tra un assessore al turismo ed un
pubblicitario truffaldino, in una citta che aveva l'oscuro nome di ***, che non avevo mai
sentito nominare allora, e che mai ho sentito nominare fin oggi (né lei, né chiunque altro,
credo, sapra dirmi in che luogo si trovi, esattamente, un posto cosi denominato).

Il dubbio e lo scetticismo, evidentemente, dovettero salire al mio volto, tanto che lui si senti
in dovere di aggiungere: “Mi rendo conto, signore, che non & certo un nome noto come
Sestriere, Santa Teresa di Gallura, o magari Garlasco; ma, se solo mi si fosse lasciato fare
cid che avevo in mente!”. Si fermo. Stava aspettando che gli chiedessi cosa aveva in
mente; lo feci.

“Avrei rilanciato il turismo, ovviamente”. Stava quasi urlando; due passeggeri che
sonnecchiavano ben piu placidamente di lui, si sarebbero lasciati andare ad improperi se
non fossimo stati in luogo pubblico.

“Sono certo che il mare dev'essere splendido, da quelle parti” acconsentii, cercando di
sganciarmi da una conversazione che mi appariva molto meno interessante di quel che
avevo previsto.

“Cosa dice, signore?” fece lui, sorpreso. “La spiaggia piu vicina € a duecento chilometri da
*k%x

“Ah” balbettai. “Ma comunque la stagione sciistica si & molto allungata, negli ultimi anni”.
“Non vediamo una nevicata dal '99”.

“Non & poi molto” ribattei. “E comunque, ci sono i cannoni”.

“I cannoni non sapremmo dove metterli, e mi riferivo al 1899”.

Mi dispiace dover nuovamente far riferimento alla mia attuale posizione, ma credo che se



ora lei cercasse di farmi sentire un idiota come all'epoca stava facendo quell'individuo (non
secondo la sua volonta, sono sicuro, ma lo stava facendo), potrebbe raccontarlo solo con
I'aiuto di qualche interprete per il linguaggio dei segni. Lui, invece, poteva ben permettersi
quelle liberta, ed io dovevo, ad ogni modo, cercare di rendergli la pariglia; fu per questo
che, con ironia (ma anche questo punto della mia conversazione € molto migliorato, da
allora), insinuai: “Chissa che laghi magnifici potete vantare!”, sperando che capisse.
Speranza vana; con serieta preciso: “Sappiamo a malapena cosa significhi, lago”.

“La famosa battaglia di ***! Come ho potuto dimenticarla!”

“Ma se siamo piu neutrali della Svizzera”.

“L'agriturismo...”.

Non mi lascio finire; “In quello offriamo molti incentivi”, m'interruppe.

“E fate bene”, risposi; il fastidio per essere stato interrotto venne sostituito da un
immediato, comprensibile sollievo “@ di gran moda, oggi come oggi”.

“Temo non abbiate capito: li offriamo... dovrei parlare al passato: /i offrivamo, per non
aprirne. E comunque” concluse, affettando un incredibile (nel senso, che non ci si poteva
credere) accento russo “viviamo in una superficie piu pelata di Luna”. Ridacchio.

“Come, prego?” non seppi trattenermi dall'esclamare. Era un periodo in cui tendevo a
notare se qualcuno mi parlava (ed in bocca a quel tipo, poi, risaltava ancora di piu)
rubando frasi ed atteggiamenti al Dottor Stranamore (lo farei anche ora, ovviamente; ma
nessuno tenta piu di rivolgersi a me cosi).

Lui mi fissd, vagamente sorpreso: “C'eé qualcosa che non avete capito?”
“No, lasci perdere, mi scusi. Ma, ecco, se tutte queste possibilita erano escluse...” cercai le
parole piu adatte, ma scelsi le piu brutali “come pensava di rilanciare il turismo, dunque?”.
Un sorriso a meta tra il serafico ed il luciferino dipinse il suo volto; preparava un coup de
teatre, e voleva prendere tempo: “Un'idea geniale, signor mio, un'idea geniale; e di nessun
costo, fatte salve alcune piccole spese burocratiche, ed il mio compenso, chiaramente.
Anche VOI dovrete darmene atto”.
“Sono sicuro che sard ben lieto di farlo, se lei vorra farmi partecipe di questa illuminata
intuizione”.

Non riusci piu a tenersi; proruppe, ma forse sarebbe meglio dire che eruttd (anche perché
a meta della frase proruppe in un rumoroso equivalente orale della flatulenza): “Ecco,
sarebbe bastato cambiar nome a ***”.

Una statua di sale, ecco cosa divenni non appena l'ebbi sentito dire questo; mormorai
appena, giusto per far capire che stavo prendendo tempo, in attesa di consegnarlo al
posto di polizia della prossima stazione: “E quale sarebbe dovuto essere, il suo nuovo
nome?”.

“E presto detto: Charmel Shake”.

Non so, lei cosa avrebbe pensato, in una situazione del genere? lo, allora, rimasi,
semplicemente, basito; oggi, credo, che mi sono fatto piu grande (o piu vecchio, come
dicono certi detrattori), temerei di vedere entrare, da un momento all'altro, Satanasso in
persona dal finestrino, e scapperei via urlando. Allora, purtroppo, la mia scarsa
conoscenza del mondo mi faceva ritenere la logica ben superiore a qualsiasi altro
accidente cogliesse le venture umane, e mi ritrovai, forse mio malgrado, a dire: “Temo di
non aver capito”.

“lo credo che abbiate capito benissimo, invece: Charmel Shake”.

Mi appellai alle mie conoscenze di geografia: “Credo esista gia un posto con questo nome;
e con attrattive, se mi permette, superiori a quelle che potete...” mi fermai. Un'ombra nei
miei occhi “potevate offrire voi”.

“Vi sbagliate”.

“Be"” iniziavo a scaldarmi, dimenticavo quel vecchio assunto secondo cui bisogna dar
ragione ai pazzi “tanto per cominciare, a Sharm El Sheik...”

M'interruppe di nuovo: “Ecco, lo vedete che vi sbagliate? Voi vi riferite a quel posto... in



Egitto, giusto?”

Assentii col capo.

“Ebbene, come voi stesso avete detto, loro sono Sharm El Sheik, noi Charmel Shake. C'é
differenza, non mi sembra difficile da capire”.

“Ma cosa...” iniziai a dire, sempre piu irato; ma a meta della frase m'interruppi, mi diedi
una manata in fronte e scoppiai in una fragorosa risata; andai avanti almeno cinque minuti,
senza riuscire a fermarmi. Il mio compagno di viaggio, frattanto, si godeva lo spettacolo,
ed anche lui, per motivi a me ignoti, sghignazzava.

Finalmente, riuscii ad arrestare le risa; tra le lacrime che ancora mi riempivano gli occhi, lo
guardai e gli dissi: “Ho capito, avrebbe voluto scriverlo in un altro modo!”.
“Precisamente” rispose lui, in un tono asciutto che non avrei creduto possibile, e che mi
riportd con i piedi per terra: non era divertente, era folle. Smisi di sorridere, e tornai ad
oppormi a lui; non trovai nulla di meglio da dire che: “D'accordo, ma cid non toglie che”
cercai un esempio, e subito mi venne in mente “ecco, a Sharm El Sheik c'e il mare, e voi
siete a due ore di macchina!”.

Scosse la testa: “Irrilevante”.

Sbottai: “Mi chiedo che consulenti abbia consultato in materia, signore”.
Non si adird minimamente, anzi, piuttosto urbanamente, fece: “Ed io mi chiedo quali
abbiano consigliato voi, invece”.

C'era bisogno di dirlo? No, ma lo feci ugualmente: “Il mio buon senso”.

“Ed allora vi ha consigliato male, devo dirvi. Voi non l'avete sentito mai dire, che la
pubblicita € I'anima del commercio? Sentite un po': sono stato in vacanza a Charmel
Shake. Chi & che si sarebbe messo ad indagare sulle differenze? Una frase, e subito
avreste avuto una vacanza da sogno... non per voi, ma per le persone con cui avreste
parlato! Capite?” concluse, col tono di uno che sta parlando ad un bambino piuttosto
stupido.

Mi arresi. O, meglio, resistetti: “No”.

“Ed allora” riprese lui, vagamente addolorato “temo che dovrd abbandonare i nobili terreni
delle astrazioni ed addentrarmi in quelli volgari delle cifre: le basti sapere che & bastato
che io mi limitassi ad annunciare I'intenzione di un simile cambiamento, che le nostre
prenotazioni estive si sono moltiplicate per venti. Mi capite, ora?”.

Aggirai la risposta: “Venti volte zero & zero”. Ero acido, ma nessuno dei due faceva piu
molto caso all'educazione. Stava, comunque, per rispondere qualcosa, quando fui io ad
interromperlo (mi tolsi la soddisfazione, lo ammetto): “Ma perché non I'ha poi messa in
pratica, questa grande idea?”.

“Vedete, signore, la vita di un uomo & sottoposta a molteplici rovesci di fortuna e... ma
temo che dovrd raccontarvelo un'altra volta, ecco la mia stazione”. Guardai fuori dal
finestrino: eravamo in aperta campagna, neanche I'ombra di un piccolo paese, con la sua
piccola stazione, nelle vicinanze; poi, compresi. Dal fondo dello scompartimento, stava
arrivando il controllore; in meno di un secondo, lui era vicino a me, e 'uomo che aveva
avuto geniali pensate per ritirare *** (o Charmel Shake) su dalla polvere, non c'era piu.
Sconfitto, tornai ai miei vampiri e licantropi.

Tempo dopo (ero gia sottosegretario) mi trovavo a trascorrere le mie vacanze natalizie in
un posto che la prego mi scusera se le taccio; alcuni amici me ne avevano parlato
piuttosto bene, ma piu di tutto mi aveva convinto una pubblicita televisiva, che mostrava
come potessero fondersi il meglio della civilta (lei mi capisce, non c'e bisogno che le
spieghi a cosa mi riferisco) e I'aria pura; in realta, eravamo proprio sotto un inceneritore
(ed avrei maledetto chi aveva accordato il permesso di costruirlo li, se non fossi stato
proprio i0), ma nessuno ci faceva caso.

Ero piu 0 meno in coda per lo skilift, quando lo vidi: si era ripulito, e la chirurgia plastica lo
aveva invecchiato piu degli anni che erano passati, ma era lui, I'uomo con cui avevo



parlato nello scompartimento del treno quando ancora nessuno di noi due era qualcuno.
Parlava con quello che la sera prima mi avevano presentato (avevo finto di non sapere chi
fosse, chiaramente; ma avevamo gia avuto modo di scambiare piu di quattro chiacchiere)
come il sindaco della cittadina e, quando incrocid il mio sguardo, per un attimo parve sul
punto di salutarmi. Forse anche lui lesse lo stesso proposito nel mio, ed il secondo dopo ci
inviammo lo stesso messaggio: noi non ci siamo mai visti. Non so bene perché (nel mio
caso, forse, fu un'abitudine che si era ormai consolidata), ma decidemmo che andava
bene cosi.

Una cosa, pero, avrei voluto dirgliela: mentre la chilometrica fila avanzava lentamente, ed
ad ogni avanzamento io guadagnavo cinque o sei posizioni, riflettei che, su quel treno, era
stato /ui, ad aver ragione.



ROMBO DI TUONO A FIRENZE

Se fossi, ed € uno dei miei sogni quasi inconfessabili, professore di scienze, inizierei ogni
ciclo di lezioni invitando i miei allievi a dirmi cosa, secondo loro, c'é di errato nell'affermare
che zero virgola nove periodico € uguale ad uno. Le risposte, suppongo, che magari
anche voi ora vi state dando, sarebbero tutte piu 0 meno di questo tenore: l'errore & nel
dire uguale; la giusta relazione che lega i due membri € circa. Assentirei a questa risposta,
sorridendo sommessamente, ma ascolterei comunque, di buon grado, ogni altra ipotesi, e
solo alla fine rivelerei I'amara verita: non c'é nulla di sbagliato, in quell'uguaglianza. Essa &
perfettamente valida, e cio si puo facilmente dimostrare (controllate la voce 0,999... su
Wikipedia, se dubitate della mia buona fede).

Questo piccolo, innocente e forse noioso “colpo di teatro” servirebbe per sottolineare che
lo studio delle scienze e, ancora di piu, la pratica delle scienze, impone I'abbandono di
ogni pregiudizio (mi scuso fin d'ora, ma mi sentirete spesso ripetere questa parola, nel
prosieguo) e preconcetto che crediamo indubitabile per affidarci, nel nostro lungo viaggio
verso la verita (anzi: un'altra cosa da imparare sulla scienza € che essa non crede affatto
di poter afferrare la verita, ma solo sue approssimazioni, via via piu precise), unicamente
alla ricerca fatta con i nostri sensi e la nostra intelligenza. Sottolineerei che questo non &
affatto semplice, perché, mentre questa ricerca & molto faticosa (e forse & per questo che
governi d'ogni colore cercano di renderla impossibile), i pregiudizi permettono di adagiarsi
tranquillamente sulle proprie pretese conoscenze, sono confortevoli, e restituiscono una
visione consolatoria e semplice del mondo: a questo punto, nonostante, con ogni
probabilita, sarei infiammato dall'ardore retorico, dovrei fermarmi, concedendomi al piu
una battuta sul 9,999... che regalero a chi mi fara un'interrogazione perfetta; se cosi non
facessi, infatti, dovrei debordare dal campo delle scienze in quelli, rischiosi, della politica,
della morale, delle arti.

Per dire, come esempio di quanto pervicacemente gli uomini si oppongano ai fatti, piu o
meno evidenti, in nome di pretese “verita superiori”, si dovrebbe ricorrere alla storia della
teoria dell'evoluzione darwiniana, ad oggi la migliore descrizione di come si sia originata la
nostra magnifica ed a volte esasperante specie. Imboccata questa strada, pero, sarebbe
fin troppo semplice scivolare dalla lezione alla polemica, “peccato” che le autorita
scolastiche ben difficilmente perdonano ad un insegnante: si sa infatti che questo, nella
loro visione ideale di scuola, non dovrebbe avere opinioni, 0 almeno, non averne di
critiche. Cid, suppongo, per sopprimere sul nascere la possibilita che opinioni critiche
possano formarsi anche nella mente dei discenti.

Resta fermo che prima o poi il problema andrebbe affrontato, visto che nessuna delle
scienze contemporanee, o almeno delle scienze della vita, potrebbe esistere senza l'opera
di Darwin; ma non & questo il luogo per discutere di cid. Mi preme, invece, sottolineare che
fin qui si € parlato di scienza, che col pregiudizio € antitetica; ma che non si pud neppure
negare, e chi lo fa & in malafede, che questo sia un male anche negli altri campi cui si
accennava prima: politica, morale, arte. Per molti loro contemporanei, abbagliati da idee
vetuste su qualcosa di assurdamente limitativo di nome bellezza (anzi: Bellezza), gli
impressionisti non erano altro che dei modestissimi imbrattatele; Konrad Lorenz, che pure
e stato un grande scienziato, ha vinto un Nobel per la medicina ed enunciato il validissimo
consiglio “@ un ottimo sport mattutino per un ricercatore mandare al diavolo prima di
colazione un'ipotesi prediletta”, aderi probabilmente al nazismo, i cui crimini furono
causati, o quanto meno favoriti, anche dai pregiudizi che esistevano, ed in parte ancora
esistono, su ebrei, comunisti, omosessuali.

E badate bene: non sono solo i pregiudizi negativi, che inevitabilmente portano all'odio
cieco ed incondizionato, ad essere deleteri; anche quelli “positivi”’, che conducono ad un
amore ed un'ammirazione che sfiora l'ossessione, possono fare altrettanti danni, se non di
piu. | Queen ci hanno avvertito: too much love will kill you.



Ho trascorso quattro bellissimi giorni di vacanza nelle citta toscane ed umbre, questa
settimana. Si, lo so che questo scarto improvviso pare uscito dai consigli delle varie
rubriche “Libri per l'estate”; ma vi assicuro che il nesso con quanto detto prima esiste.

Ed & questo: sulla Toscana, ed i toscani, prima di partire, avevo molti pregiudizi e luoghi
comuni, quasi tutti positivi; ebbene, devo ammettere che neppure uno di loro, ora che
sono tornato a casa (purtroppo: avrei accettato di buon grado di essere abbandonato a
Siena come un povero cane che ha stancato la sua famiglia) & stato, non dico cancellato,
ma quanto meno scalfito da questo viaggio; semmai, anzi, € vero il contrario: tutti ne sono
usciti rafforzati. Davvero quasi ogni angolo di Toscana € morbido ed ondulato come il
corpo di una bella donna, davvero qualcosa come Ponte Vecchio, per quanti reami
possiate visitare, non lo troverete in nessun altrove, davvero, sdraiati in mezzo a piazza
del Campo, si comincia a capire perché, per i senesi, il Palio € il Palio, mentre si osserva
l'assassina curva di San Martino e si comincia a sentir crescere dentro un'inspiegabile
simpatia per la Contrada Sovrana dell'lstrice (fatevi in |a, lupaioli!), davvero i toscani sono
ciarlieri e sanguigni, inevitabilmente simpatici, tolleranti con gli stranieri ed incredibilmente
severi con se stessi, davvero risultano perfino un poco ingenui, davvero parlano aspirando
tutte le ¢, davvero Firenze, Siena e le loro meraviglie (per non parlare di quelle, forse
maggiori, dei centri piu piccoli come San Gimignano e Volterra), le conoscono, meglio di
noi che abitiamo a tre ore di macchina, giapponesi e genti del nord Europa, le cui
affascinanti rappresentanti femminili hanno lasciato, com'era prevedibile, nel mio
immaginario segni che perdureranno a lungo, con la loro pelle diafana, i loro occhi di
ghiaccio, le gambe magre e I'eta indefinibile, ma indefinibile sul serio, non come quella
delle ragazze egiziane che in realta sono marocchine; tanto che, e me ne scuso con tutti
gli dei ed i santi, potrei essermi ritrovato a fissare in maniera eccessivamente intensa
fanciulle che a stento superavano i quindici anni, pur se, alla fine, il mio cuore e stato
rapito da una fiorentina coi capelli rossi e le efelidi incrociata fuori da palazzo Pitti e,
ovviamente, ancor di piu da una chitarrista scalza che cantava, beffardamente, I still
haven't found what I'm looking for sotto un arco, a tutta prima uscito da un disegno di
Maurits Escher, a Perugia. Sto divagando, lo so, ma & per dire che la Toscana (ed anche
I'Umbria) non mi hanno confermato solo i pregiudizi che avevo su di loro, ma anche quelli
che avevo su di me.

Di cid, coerente con quanto ho detto prima, mi dolgo, ma non eccessivamente; d'altronde,
un libro bellissimo trovato per caso nella povera biblioteca dell'albergo, e che, stampato
negli anni Ottanta, credo oggi purtroppo introvabile (“Toscanacci. Storie curiose delle risse
da campanile”, di Giorgio Batini, Bonechi), mi conferma che quello del pregiudizio sulla
Toscana e sui toscani &€ un male diffuso anche tra i diretti interessati, e che non risparmid
neppure il toscano forse piu celebre (e grande) di tutti i tempi: Dante Alighieri. |l quale, pur
nel suo ben noto rigore, non esitd ad utilizzare, quasi a mo' di diffamazione, contro gl
abitanti della sua Firenze e di quasi tutte le citta toscane, i piu beceri luoghi comuni dei
suoi tempi, di cui non si fidava forse neppure il popolano meno colto, e che pure il Divin
Poeta seppe trasformare in arte. Un'ulteriore prova della sua grandezza, se a qualcuno
servisse.

Parra banale, parlando di Toscana, giungere a padre Dante; o, viceversa, parra
un'ingiustizia ignorare i mille altri grandi nomi che quei luoghi suggeriscono: dai “compagni
di merende”, locuzione paurosamente inappropriata, Boccaccio e Petrarca, ai mille artisti
che hanno bazzicato Firenze e dintorni, Masaccio, Donatello, Michelangelo, Leonardo (su
quest'ultimo: sono stato a Vinci, e con quella vista, & normale che venga voglia di volare),
tanto per citare i piu noti. Ma, vedete, almeno per quanto mi riguarda, tutto, in quelle terre,
mi ha parlato dell'Alighieri: intanto perché, in nessuna delle citta che ho visitato, mancava
una via a lui dedicata (manca a Prato, dove non sono stato, mi avverte Batini); a Siena,
citta storicamente rivale di Firenze, addirittura ho visto con i miei occhi una targa con due
versi della Commedia, e so essercene un'altra, da qualche parte della citta, che ne ricorda



un altro episodio; e nessuno dei brani citati, in questi omaggi urbanistici, contiene giudizi
teneri, o affettuosi, sulla citta del Palio.

Non & solo questo, ovviamente; & anche che Dante, checché ne dicano taluni studenti
moderni, € un personaggio dannatamente interessante: scacciato, per la sua onesta, dalla
sua terra, che amo ed odio con identico furore, nello stesso modo in cui noi moderni, dotati
di minor fantasia, sappiamo fare solo con le donne (o con gli uomini, a seconda dei gusti di
ciascuno e ciascuna), visse esule e, anzi, migrante per tutta la vita, rifiutando di inchinarsi
ad offerte che considerava umilianti, ma al tempo stesso lamentandosi di quanto “sapesse
di sale lo pane altrui”. Fu uomo di intensi contrasti, innamorato, probabilmente solo per
obbligo letterario, ma che importa?, di una donna morta in giovanissima eta, e sposato ad
un'altra; capace di passaggi davvero divini (“men che dramma di sangue m'e rimaso che
non tremi: conosco i segni dell'antica fiamma”, il mio brano preferito nella Commedia)
come di versi da taverna (la tenzone con Forese Donati, il cui lessico ricorda molto da
vicino gli sfottd da stadio e la lunga serie delle “osterie numero”); religiosissimo, eppure
prodigo di critiche verso la Chiesa del suo tempo, in fin dei conti non troppo diversa da
quella di oggi, i cui rappresentanti piu retrivi non ci penserebbero due volte, se uscisse
0ggi, a fare un pubblico falo della sua opera; forse politicamente “conservatore” (se questa
parola pud avere un senso, riferita ai suoi tempi), eppure letterariamente rivoluzionario,
sempre “incendiario” e mai “pompiere” fino all'ultima pagina scritta nella sua vita; strenuo
difensore del volgare come lingua letteraria, ma in un trattato scritto in latino; disdegnoso,
spocchioso e, per lo meno per quanto ci € concesso di sapere, anche abbastanza brutto,
ma ancora oggi catalizzatore di grande fascino; avversario, sul piano delle idee, di Guido
Cavalcanti e Brunetto Latini, con cui fu legato da profonda amicizia e, addirittura, nel caso
del secondo, da un riconosciuto rapporto maestro/discepolo.

Tutte queste contraddizioni, Dante le ha eternate nella sua opera; ed insieme con loro, ha
reso eterno anche tutto cid che vide e studio, e che ritenne degno della sua poesia. Ed &
questo, il secondo motivo per cui tutta la Toscana trasuda Alighieri da ogni poro: per
andare da Siena a Firenze, per dire, si deve passare da Montaperti. E quando, davanti agli
occhi, scritto sul brutto cartello stradale, compare questo nome, & impossibile non
pensare, con qualche brivido, all'Arbia colorato in rosso, a Bocca degli Abati che mozza la
mano del povero Jacopo de' Pazzi, all'esercito fiorentino in disperata rotta, alla
drammatica dieta di Empoli, in cui solo lintransigenza di Farinata degli Uberti salvo
Firenze dalla distruzione.

Tutte queste suggestioni, perd, ancora non sono abbastanza: perché, per averne, bisogna
aver letto e trattenuto qualcosa dell'opera, per altro vasta, di Dante, e non solo che eqgli,
nel mezzo del cammin della sua vita, si ritrovd per una selva oscura; e perché ciod accada,
c'é bisogno di un insegnante che questo qualcosa lo trasmetta, e di un discente che sia
ricettivo, due categorie piuttosto disagevoli da trovare. Da un lato, non mancano professori
d'italiano ignoranti e, in quanto tali, pedanti, spaventati dal confronto critico con una mente
giovane che per la prima volta si avvicina ad un'opera tanto monumentale, e che tendono
ad imporne la grandezza come un dogma, setacciando, noiosamente, ogni canto alla
ricerca di figure retoriche che dovrebbero testimoniare non si sa bene cosa. Il tipo di
professore d'italiano, insomma, che le autorita apprezzano e premiano.

Dall'altro lato, spesso gli allievi, svogliatamente, in nome di un utilitarismo edonista (mi si
scusi il lessico “filo — filosofico”), che credono sinonimo di grande ribellione, liquidano lo
studio della Commedia, e della letteratura tutta, con un “cosa me ne importa della vita,
dell'opera e delle opinioni di un poeta vissuto settecento anni fa?”, frase che, con
raccapriccio, ho sentito pronunciare non poche volte.

Sarebbe compito dei primi, se non sono troppo impegnati a magnificare la figura
etimologica, spiegare ai secondi, che evidentemente ignorano Terenzio, ben piu antico di
Dante, che siamo uomini, e niente di umano possiamo ritenerlo a noi estraneo, ed in
secondo luogo descrivere gli effetti che avrebbe provocato, sul nostro mondo, I'assenza,



nella storia, di una figura come quella dell'Alighieri: effetti che sono riassumibili in un
“rombo di tuono” ben piu potente di quello cui deve far fronte il protagonista dell'omonimo
racconto di Ray Bradbury, un viaggiatore nel tempo che, uccidendo involontariamente
nella preistoria un'insignificante farfalla, causa, nel suo tempo, il rovesciamento del
risultato delle elezioni presidenziali (e non solo).

La scomparsa di Dante, ucciso a tradimento da uno studente munito di macchina del
tempo ed esasperato da una tre giorni di trattazione sul significato delle maledette prime
tre righe della Vita nova, non ci priverebbe solo di quest'opera, del De Monarchia, del De
vulgari eloquentia, del Convivio, delle Rime e, ovviamente, del Poema sacro a cui posero
mano e cielo e terra: ci priverebbe anche della nostra stessa lingua, che Dante, coi
compagnucci di cui si diceva, ha provveduto a fondare; ed € per questo che in Toscana &
impossibile non pensarci, a quel nasone a volte tedioso e pedissequo (il Secondo del
Paradiso, mio Dio!), perché quasi ogni parola che si pronuncia € da quelle terre che e
uscita, ed anche tedioso e pedissequo, non significherebbero per noi nulla, se la “grande
madre Toscana” non le avesse, in qualche modo, partorite, ed un suo degno figlio
utilizzate (in tutta sincerita: non so se Dante si sia mai servito di quei due termini, ma ci
siamo capiti, vero?).

Voi direte: sai che perdita; se non ci fossero state quelle, ne avremmo usate delle altre, e
bella li. Cio, in parte, & vero: il linguaggio & convenzione e se, nel corso dei secoli, cazzo
fosse venuto a significare libro, e viceversa, forse non ci scandalizzeremmo tanto nel
sentire un onorevole gridare “Cazzo!”. Eppure, la nostra visione del mondo sarebbe
diversa, e non solo perché la promozione dei libri sarebbe molto piu semplice, ma anche
perché il pensiero € linguaggio, e, dunque, la lingua in cui pensiamo influenza cio che
pensiamo: e, a riprova di questo, non € necessario citare gli studi, recentissimi, che lo
dimostrano, visto che una giustissima intuizione a questo proposito l'aveva gia avuta
George Orwell, il cui 71984 (capolavoro che consiglio a chiunque non Il'abbia mai letto)
descrive, tra le altre cose, linvenzione, da parte di un governo totalitario, di una
“neolingua” che rende letteralmente impensabile I'idea di una ribellione al potere costituito.
Da cio si vede che, dunque, se Bella degli Abati non avesse dato alla luce il suo figlio piu
noto, non solo non penseremmo ci0 che pensiamo, ma neppure penseremmo come
pensiamo. E forse, chissa, & per questo che i pregiudizi sulla Toscana non possono essere
attaccati dal pensiero che lavora sui dati dei miei sensi: perché i pregiudizi sono
comunque prodotti della mente, e la nostra mente, € in terra di Toscana che si € formata.
A ben pensarci, questa prospettiva € inquietante: Pierpaolo Pasolini negli anni Settanta
descriveva bene come la nostra lingua stesse subendo delle profonde modificazioni e
trasformandosi in una “lingua artificiale” ad opera della televisione. L'inattaccabilita dei
miei “pregiudizi toscani”, o forse solo un desiderio di sottrarmi alla disperazione in cui mi
getterebbe il caso contrario, mi fa sperare che tale transizione non sia ancora avvenuta: se
cosi non fosse, infatti, significherebbe che il nostro pensiero poggia, oggi, su schemi
televisivi, e che qualsiasi giudizio critico possiamo rivolgere alla televisione non puo che
essere sterile ed innocuo. |l giudizio critico, infatti, & figlio del pensiero, ed il pensiero non
morde la mano che gli da da mangiare.

E dunque a questa conclusione pessimistica che volevo giungere, con queste disordinate
note? Si. No. Non lo so. Forse volevo solo compiacermi di un'idea, solo apparentemente
brillante, che m'ha colto mentre mi rilassavo ammirando un panorama; forse avevo
semplicemente voglia di scrivere un poco, e quale miglior tema del linguaggio; forse,
volevo giungere, e non ce I'ho fatta se non con questo artificio, all'unico pregiudizio che
m'é parso non adattarsi alla realta dei fatti: quello, politico, della “Toscana rossa”.
D'accordo: tra Firenze e dintorni non si possono fare cento metri senza incontrare una
sede PD, un circolo ARCI, una casa del popolo, tanto che a Todi (cioe gia in Umbria,
badate), quasi volevo fotografare la sede locale del PDL, non perché avessi
improvvisamente avuto uno scatto di simpatia verso il partito di Berlusconi (non sono mica



Ferrara), ma perché era la prima che incontravo in tutto il mio viaggio. Nel paese dove
dormivo, perfino i proprietari del centralissimo hotel in cui alloggiavo e, c'é da
scommetterci, anche quelli di tutti gli altri locali del centro storico, che in qualunque altro
posto d'ltalia avrebbero fatto carte false per difendere il Cavaliere, erano simpatizzanti
della sinistra, e la “Festa democratica” in corso non era che una delle molte che si stavano
tenendo, o erano in fase d'organizzazione, in tutti i paesi, anche i piu minuti, in cui sono
passato.

Un idillio, no? Gia, pero poi ti viene in mente che ad una di queste feste con ogni
probabilita potrebbe essere stato invitato a dire la sua, come se gliene mancassero le
occasioni, anche Matteo Renzi: ed & li che ti rabbui. Per fortuna: cosi, amero per sempre
la Toscana (e la chitarrista scalza di Perugia, ¢a va sans dire), che, altrimenti, avrebbe
finito per darmi ai nervi. Insegna infatti il Bardo immortale: anche il miele piu dolce, diviene
insopportabile per la sua eccessiva dolcezza.



SOLO UN'ALTRA INTERVISTA METAFISICA

-Qui con noi questa sera il Demonio.

(Applausi educati)

-Buonasera.

-Buonasera, signor Lucifero. Mi lasci dire che & un vero piacere averla qui, anche perché
si e fatto molto desiderare.

-(ridacchiando) Si, lo ammetto.

-Posso chiederle perché?

-Mi fido poco degli esseri umani.

-Come mai?

-Tendono ad essere disonesti, ed hanno degli avvocati terribili.

-Avvocati?

-Gia. Delle vere piaghe, se posso permettermi di dirlo.

-E cosa avrebbero a che fare, con gli affari dell'Inferno, gli avvocati?

-(sorridendo) Vuol dire, al di la dell'ovvio?

-Si, chiaramente.

-Ecco, vede, il fatto € che taluni esseri umani si lasciano un poco... traviare.

-Credevo le facesse piacere, quando qualcuno si lascia traviare.

-Non se a traviarlo € la propaganda avversa, quella che rappresenta I'Inferno come una
fossa piena di famme, con un aroma di zolfo nell'aere ed una schiera di diavolacci armati
di fruste pronti a percuotere il cu-

-(interrompendo) Si ricordi il discorso che abbiamo fatto dietro le quinte.

-Si, insomma, le natiche di chiunque osi affiorare al di sopra del livello di un fiume di me-di
feci.

-Vuole dirmi che non & cosi?

-Solo il settore dedicato ai masochisti. E quello di rappresentanza.

-Di rappresentanza?

-Si, insomma, l'unico che sia visibile dall'alto dei cieli, e dove mettiamo in scena quel
teatrino per non far loro credere che ce la spassiamo alla grande.

-E come?

-Non posso dirlo.

-Perché?

-(sorridendo) Per quel discorso che abbiamo fatto dietro le quinte.

-D'accordo, d'accordo, non vogliamo mica andare a finire su tutta la blogsfera domani
mattina, no? Ma il Signore lddio non si & mai accorto di questo che &, a tutti gli effetti, un
imbroglio?

-Temo che recentemente abbia mangiato la foglia.

-Perché?

-Perché I'Inferno mi si va spopolando.

-In che senso?

-Nel senso che cominciano a portarmi via i dannati. Cala qualche angelo e mi fa: “Visita
medica”, e si porta via Dante Alighieri.

-Dante Alighieri? E all'lnferno?

-E piu contrappasso di cosi, che pretende? Poi, ne scende un altro e dice: “Parlatoio”, e mi
si porta via George Best. Le feste nel settore lussuriosi non sono piu le stesse, da quando
mi & andato via pure Jimi Hendrix. Ed immaginarlo seduto su una nuvoletta con una
chitarra classica in mano che strimpella “Il tuo popolo € in cammino” mi fa piangere |l
cuore; cioé, lo farebbe se avessi ghiandole lacrimali ed un apparato cardiovascolare.

-Ma riuscira a pareggiare il tutto con i nuovi arrivi, giusto?

-No, perché, vede, il peccato & molto meno di moda di quel che lei potrebbe credere, ed
anche gli affari vanno maluccio.



-Gli affari?

-Si, insomma, capisce, il do ut des delle anime.

-Meno patti che in passato?

-Niente affatto, molti piu che in passato.

-Ed allora qual é il problema?

-Gliel'ho detto, gli avvocati.

-Pero, non ha ancora spiegato cosa c'entrano, gli avvocati.

-Ecco, prima di spiegarlo vorrei fare una premessa. Posso?

-Certo.

-lo credo che i termini degli accordi che propongo siano piuttosto semplici, giusto?

-Direi.

-lo procuro quello che mi viene richiesto, una giovane vergine consenziente o, piu spesso,
non consenziente, un ministero, una banca centrale, una porpora cardinalizia, ed in
cambio, il richiedente si impegna a cedermi la sua anima immortale nel momento della
morte. Presumo sia risaputo, che queste sono le mie condizioni.

-Si; oserei dire che & una convenzione.

-(battendo il pugno sulla scrivania) Appunto, proprio qui la volevo! Ed invece gli avvocati
dei richiedenti sono sempre pronti a trascinarmi davanti a qualche tribunale, per chiedere
che io produca gli incartamenti, con regolari firme e timbri, in cui si certifica che il loro
cliente ha effettivamente ceduto la sua anima al sottoscritto. Insomma, io dico, dov'é
andato a finire il valore della stretta di mano tra gentiluomini? Ed anche qualora io riesca a
produrre una robusta documentazione, con tanto di testimonianze di illustri personaggi, si
attaccano ad ogni cavillo: I'ultimo € stato un cardinale che voleva una mano in conclave,
ed il cui legale ha dichiarato che in realta il suo cliente non credeva affatto all'esistenza
dell'anima, e che dunque non poteva -

-(interrompendolo precipitosamente) E come ha deciso di porre fine a questa situazione?
-Ho dovuto utilizzare delle tecniche di basso commercio.

-Cioe?

-Rifarmi I'immagine; ho rimesso a nuovo tutto il settore rappresentanza, I'ho trasformato in
una spa.

-Ed ha funzionato?

-Un poco. Lei non ha idea di quante casalinghe frustrate, depresse, invisibili per la loro
famiglia, siano convinte di aver bisogno solo di una rigenerante vacanza alle terme. lo
schiocco le dita, le precipito nel Cocito e tutto € risolto. Almeno per loro.

-Perché dice cosi?

-Perché, mi scusi se sono cosi diretto, sono delle vere piattole.

-(borbottando) Questa € una sua opinione. E comunque, il Signore non ha avuto niente da
ridire su questo suo cambiamento?

-Niente affatto, ne é stato entusiasta.

-Mi scusi, ma mi e parso di capire che il Signore dovrebbe pensare, osservando il settore
rappresentanza, che I'Inferno sia un posto sgradevole.

-(avvicinandosi a lui) Lei & mai stato in una stazione termale?

-(rabbrividendo) Si.

-Ecco, appunto.

-Insomma, lei mi sta dicendo che c'¢ il rischio concreto che I'Inferno sparisca.

-Si, per colpa delle manovre disoneste e degli uomini, e di Satana...

-Di chi mi scusi?

-Com'e che lo chiamate qui? L'Altissimo?

-Si, ma lei ha detto Satana!

-Ah, mi scusi, ho usato il termine in senso etimologico: sa, io sono un'invenzione degli
ebrei e tendo a parlare nella loro lingua, in cui Satana significa semplicemente
avversario...



-Mi scusi, ha detto un'invenzione? Vuol dire che non € un essere spirituale esistente da
sempre e per sempre?

-Ma non mi faccia ridere, non avra mica creduto alla favoletta di me che m'incarno in un
serpente, vero? O a quella di me che precipito dai cieli per andare a conficcarmi nel centro
della Terra?

-Be', le prove...

-Le prove erano contro di voi, giovanotto. E se avessi dovuto scendere dal cielo in cui, mi
permetta di darle uno scoop, c'€ un clima pessimo, avrei senza dubbio preteso un
ascensore.

-Insomma, lei mi sta dicendo che non ¢ la causa di tutto il male presente sulla Terra.

-No, non c'entro niente con la creazione della serie “Twilight”, chiariamolo una volta per
tutte!

-E puo dire lo stesso della sua controparte celeste?

-Di chi?

-Insomma, di Dio.

-Non so se abbia qualcosa a che fare con Twilight, le suggerisco di chiederlo a lui, anche
se ha una lista d'attesa piuttosto lunga.

-No, dico, sulla sua origine.

-(silenzio, poi) Preferirei non rispondere.

-Perché? Di questo non abbiamo parlato, dietro le quinte!

-Lo so, ma se dicessi quello che penso mi ritroverei contro una parte consistente della
stampa.

-Dice?

-Posso parlare liberamente?

-Se mi garantisce che cio che dira possiamo derubricarlo sotto la voce opinione personale.
-E cosi necessario?

-Tengo famiglia.

-Va bene, va bene, € una mia opinione personale che in questo paese dovrebbe esserci
una legge che impedisce la concentrazione editoriale dei mezzi d'informazione di massa.
Va bene cosi?

-Perfettamente diplomatico.

-Meno male.

-(sorridendo languido) Bene, il nostro tempo e scaduto, mi permetta di ripeterla che sono
stato molto felice di averla ospitata.

-Tornerd volentieri, ma senza passare da dietro le quinte.

-(ignorandolo) E stia tranquillo, I'Inferno non restera mai vuoto.

-(dubbioso) Percheé?

-Be', perché, seppure Dio dovesse riuscire a sottrarle perfino Mefistofele-

-Che il cielo non voglia... cioé, insomma, mai e poi mai!

-Appunto, sto ragionando per assurdo. Se pure dovesse riuscirci, dico, resterebbe pur
sempre lei, per quanto solo, assiso sul trono degli Inferi.

-Ecco, veramente- no.

-No? Come no?

-Sto pensando di trasferirmi anch'io.

-Ma come! Dopo tutto cid che ha detto!

-Lei ha ragione, ma questi sono tempi di governo tecnico. Potrei diventare sottosegretario!



STRADA PER LA SVIZZERA

A Stieg Larsson, ed agli uccisi di Oslo, vittime di un'ideologia che doveva essere morta,
lei, da tempo.

La Svizzera. La Svizzera della cioccolata, delle banche, delle montagne con un
preservativo di neve; la Svizzera madre della Croce Rossa, che adotta la sua bandiera
rovesciandone i colori, e delle leggende, di Guglielmo Tell che, grazie alla sua abilita,
riesce a salvare il figlio condannato a morte, ma non a sfuggire I'onta di diventare eroe
nazionale; la Svizzera dei pendolari, che ce la raccontano pulita e lucida come una bara
nuova; la Svizzera, che € come ogni altro posto al mondo, e come nessun altro mai.

Con una certa ingratitudine, quell'uomo, abbandonato sul cassone sfondato di un camion
in movimento, considerava la Svizzera (che in tempi migliori, quando ancora non aveva
avuto bisogno di abbandonare la retorica, insieme al cavallo bianco del potere, in un
palazzo in riva al lago di Garda, avrebbe chiamato “I'Elvezia dei plutocrati e degli
imboscati che non rispondono al richiamo della patria”) niente di piu che un sinonimo di
sfortuna nera; eppure, le doveva quanto meno di averlo gia accolto una volta, e di essere
pronta a farlo di nuovo. Anzi, in effetti le doveva tutto.

Svizzeri, per esempio, erano gli uomini che facevano guardia attorno ad un certo
ambasciatore di potenze superiori che, dopo essersi preso la sua parte di bottino, in nome
di quelle stesse potenze, I'aveva elevato al rango di “uomo della provvidenza”; e per forza
da conti svizzeri dovevano essere passati i danari che gli avevano conferito cariche forse
meno altisonanti di quella, ma senza dubbio piu redditizie.

Gia, la provvidenza ed i soldi, ecco chi si contendeva il dubbio privilegio; perché il popolo
italiano, che pure gli aveva tributato adunate oceaniche (perché in ltalia, si sa, pure gli
scapoli tengono famiglia), non lo aveva certamente scelto, a Benito Mussolini, come suo
capo supremo, guida, duce; e, seppure con un poco di ritardo, adesso, finalmente, glielo
stava dimostrando.

Perché se doveva pensare di andarsi a rifuggiare nell'Elvezia, era perché ce n'erano
parecchi sulle sue tracce; e, di certo, le loro intenzioni non erano quelle di chi lo cercava ai
bei tempi, per chiedergli se gli interessasse un affare, se per caso gradisse “un regalino”,
se in cambio del regalino potesse fare pressioni su un certo prefetto, o se non preferisse
piuttosto un pompino, che & piu rapido, piu soddisfacente e lascia meno tracce. “Dio,
patria e famiglia”: un bel surrogato di “rubare, scopare e mangiare”, che non & adatto, non
si pud scrivere sulle cartoline celebrative.

Non che in realta avesse mai rifiutato la seconda trinita per convertirsi alla prima; anche in
quel momento, anzi, aveva una gran voglia di scopare. D'altronde, si sa che |'appetito vien
mangiando, e sotto quel punto di vista lui (chiaro: grazie al suo fascino ed alle sue
“fascistissime” virtu) aveva negli ultimi anni partecipato all'equivalente di un pranzo di
nozze. Purtroppo ultimamente le occasioni erano ben parche, anche perché innanzitutto
bisognava pensare a metterlo in salvo, il cazzo, che se l'avessero catturato glielo
avrebbero staccato a morsi, e dopo avrebbero continuato con tutto il resto della sua
pellaccia. La cosa non lo esaltava minimamente: oh, andava bene gridare “Fuori il palo e
fuori la corda”, quando erano gli altri che se la facevano addosso, pensando che da un
momento all'altro si sarebbero trovati di fronte uno squadrone di camicie nere in assetto
da guerra; ma qui il discorso era tutto un altro, non si trattava di mandare qualcuno (in
dieci contro uno) a bruciare sedi sindacali, o di dichiarare guerra ad un gruppo di selvaggi
che non conoscevano neppure le scarpe, figurarsi la ruota ed il carro armato (e che, per
uno di quei misteriosi processi di giustizia che la storia mette in atto di tanto in tanto, gliele
avevano suonate almeno un paio di volte, all'esercito fascista, prima di soccombere): qui
si trattava di rischiare la vita personalmente, non c'era nessuno a cui dire “armiamoci e
partite”.



Eppure, per vent'anni gli avevano creduto; oddio, non & che ci fosse molta scelta: con gl
squadristi (o la milizia volontaria, ma tanto era la stessa cosa) alla porta, ed il precedente
Matteotti, c'era poco da dubitare. E poi, il campionato di calcio andava avanti, i barboni
erano finiti chissa dove, ed i treni arrivavano in orario. Non molto, ma sembrava
abbastanza, per essere felici.

Certo, bisognava sacrificare tutti i sabati, ed ogni tanto c'era qualche inconveniente di
maggior peso: un familiare che spariva, una dichiarazione di guerra tra capo e collo. Ma,
tanto, chi scompariva era sempre un rompicoglioni che pensava solo alla politica € non a
correre dietro alle ragazze (ehi, magari era anche un po' ricchione!), e la guerra?
Un'inezia! Si trattava solo di spedire I'ltalia proletaria (che quella fascista, si sa, dal
tavolino non s'€ mai mossa) a morire, nel caso migliore, di noia tra i sassi e le agavi di
un'isola greca e, nel peggiore, col cuore squarciato da una pallottola, con gli arti divorati
da una mina, di tifo, malaria o colera, di fame, di caldo, di freddo; dopo aver smesso di
essere umani ed essersi trasformati in bestie affamate di sangue, sesso e saccheggio. Dei
fascisti perfetti, insomma: solo moschetto e niente libro, ma pazienza.

Questo, Benito Mussolini riteneva (o fingeva di ritenere, o gli faceva comodo ritenere)
onore; per chi lo cercava, era un motivo sufficiente per rendergli la pariglia: che forse era
sbagliato, ma certamente non privo di giustificazioni.

C'era da ringraziare il cielo, dunque, che da chilometri non incontravano anima viva; ora,
da dietro una cunetta videro comparire un asino, certamente piu adatto a quella strada
sconnessa di quel camion privo di ammortizzatori; l'animale, incredibilmente magro,
riusciva nell'impresa di trasportare il suo padrone e tre o quattro ceste di vivande; e, per
quanto fossero a sua volta terribilmente magro il primo, e presumibilmente vuote le
seconde, questo era quanto di piu prossimo ad un miracolo fosse mai capitato in quella
guerra, che come tutte le altre era una guerra del cazzo.

Tutto questo non passd nemmeno per la mente di Benito Mussolini; in realta, la sua mente
neppure gli parlo: fu il suo stomaco a ricordargli che aveva fame, che erano settimane che
non si faceva un pasto decente, ossia pagato dai contribuenti (fascisti 0 meno, aveva poca
importanza). Ed allora, che gli chiedesse un pezzo di pane, a quel magro conduttore di
asini; che lo blandisse, lo supplicasse. Un altro Benito, da qualche parte, gli rispose che
era un idiota: e non per astratte questioni d'orgoglio, ma per pratiche questioni di
sopravvivenza. La zona pullulava di partigiani della “Garibaldi”; chi cazzo gli garantiva che
quello li non fosse una vedetta? L'obiezione gli sembro sensata; e fu cosi che il duce non
solo non levo il braccio, salutando romanamente, ma anzi, per buon conto, sollevo il
bavero privo di ogni riconoscimento del cappotto, per non farsi riconoscere.

L'asino raglio, e sembro stesse emettendo I'ultimo respiro (ma probabilmente ogni verso di
quell'asino era cosi); l'autista gli chiese strada con uno stanco colpo di clacson. A
Mussolini, che era tanto abituato alla preparazione di attentati da essere divenuto
paranoico, parvero una serie di complicati richiami; Claretta, invece, immersa nel sonno,
incomprensibilmente sorrise. Da mesi non glielo vedeva fare; in effetti, da mesi non aveva
altro sguardo per lui che quello che diceva: “tu sei una merda di cavallo”.

Non lo interessava molto altro che la sua vagina, altrimenti avrebbe dovuto ammettere che
erano in crisi. Non era uomo incline al dubbio, per sua fortuna, altrimenti il fatto che gia
dagli ultimi giorni della repubblichina (ultimamente, neanche a dirlo) avesse smesso di
urlare in camera da letto avrebbe gettato ombre inquietanti sui loro passati comizi
sessuali.

Adesso si era impuntata che non le andava a genio la Svizzera. Era riuscita a convincerla,
elencandole tutti gli appoggi che poteva vantare, i soldi che aveva fatto pervenire agli
statunitensi, il fatto che aveva oliato qualcuno a sufficienza perché gli procurasse dei
documenti falsi; ma, forse, piu che persuasa, lei si era arresa per stanchezza, o per noia; e
I'aveva fatto prima che lui potesse rendersi conto che Benito Mussolini, 0 come cazzo lo
avrebbero chiamato i falsari al servizio dell'esercito USA, le interessava molto, molto meno



del duce.

L'asino raglio di nuovo alle sue spalle; e la sua gli parve, vagamente, una presa in giro. Ci
vollero pochi secondi perché si rendesse conto che, forse, I'animale ci aveva visto giusto.
Spuntarono da ogni lato, tutti vestiti con abiti malassortiti, ma con l'inconfondibile
fazzoletto rosso al collo: la Garibaldi. Non ci fu nemmeno bisogno che alzassero le armi;
l'autista si fermd e, senza dire una parola, scese. Qualcuno offri un fazzoletto anche a lui,
ed a Mussolini scappd un “Cazzo!” che poco aveva a che fare con il suo vocabolario, ma
che tutti interpretarono nel modo giusto: non era cosi facile, senza i servizi segreti.

Tra il gruppo di partigiani, ne avanzd uno alto, spalle larghe che quasi strappavano la
camicia che teneva sbottonata sul petto. Tra i due lembi di tessuto si intravedevano i peli
del suo petto, che una cicatrice dalla forma irregolare interrompevano bruscamente
qualche centimetro sopra il cuore. Aveva la barba incolta, i capelli crespi; pareva
Hemingway, e forse lo era davvero.

“Guarda, guarda cos'abbiamo qui” disse, afferrandolo per il cappotto e mettendolo in piedi
sul cassone. Lo superava comunque dal petto in su.

“Ci scusera, spero” continud “se non la salutiamo come si conviene, ma vede” sollevo |l
fucile che aveva in mano “abbiamo le mani occupate”. Tutti risero.

Il trambusto aveva svegliato Claretta, giusto in tempo per vedere il suo uomo con gli occhi
bassi come uno studente beccato impreparato. Apri la bocca per dire: “Ed adesso perché
ci siamo fermati?”, ma si fermo; non imbasti nemmeno un'espressione di disprezzo, ma si
limitd ad aggrottare le sopracciglia, scocciata per il nuovo contrattempo.

Un ragazzo andd a mettersi vicino a quello alto, che evidentemente era il comandante.
“Che c'é, adesso ti s'e seccata la lingua, grand'uomo?” urldo contro Mussolini, e poi gli
sputo in faccia. “Senza Almirante non sei capace neppure di minacciarci di morte?”.

“Basta cosi, Nuto” fece I'altro “Se il signor Benito Mussolini non vuole deliziarci con la sua
retorica, noi ce ne faremo una ragione”. Gli scappd una smorfia, che non era ancora un
sorriso.

Fu allora che Mussolini alzd la testa, e sul suo volto si dipinse I'espressione che sta a
meta tra quella dello stupido che crede di aver avuto un'idea geniale, ed il pessimo attore
che cerca di atteggiare sorpresa: “Ce I'ha con me, signore?”, fece, non riuscendo a
nascondere lo spiccato accento romagnolo.

L'altro parve vagamente sorpreso. “Certo che ce I'ho con te, Benito Mussolini”, rispose.
Mussolini reiterd I'espressione; si convinse d'averla fatta ancora meglio, e, dunque, gli
riusci ancora peggio. Rimase un secondo a bearsi della sua bravura, poi cinguetto:
“Mussolini? Signore, mai stato fascista io!”



TESTIMONI DI FEDE

Se l'avesse disegnata un sacerdote preconciliare, probabilmente, la casa di Bella H. non
avrebbe potuto essere piu sacramentale e ridicola di quel che era: ogni superficie a vista
era coperta (e cosi probabilmente anche tutti i pertugi piu nascosti) dai segni tangibili della
presenza di Dio e della sua azione salvifica; sapevo, tuttavia, che la loro collocazione era
piuttosto recente, sia perché la loro usura era piuttosto scarsa, sia perché avevo un trucco:
ero andato li, quella sera, proprio per parlare con la padrona di casa della sua recente
conversione, raccontata in un libro che tutti avrebbero ignorato, se solo il suo editore non
fosse stato anche quello del giornale per cui io avevo disgraziatamente scelto di lavorare,
e che aveva l'intenzione di sfruttare tutta la pubblicita gratuita che un'intervista conciliante
avrebbe potuto concedergli.

Non seppi trattenermi dal farle notare alcuni piccoli particolari che stonavano, in quel
contesto, segni di una vita precedente trascorsa in un modo del tutto diverso; lei, che
evidentemente era stata informata dal nostro comune datore di lavoro del fatto che le
domande che le avrei fatto erano state rigorosamente selezionate (si, insomma, che era
stato I'editore medesimo a scriverle), rispose con un serafico: “ll male & testardo, ma il
bene, alla fine, vince sempre”; la sua espressione, tuttavia, faceva sospettare che stesse
per lanciarsi in una prolusione metafisica della durata di un film d'autore, prospettiva che
volevo stroncare sul nascere: per cui, tirai fuori dalla tasca il registratore e lo accesi, come
a sottolineare che da quel momento in poi tutto cid che avesse detto avrebbe potuto,
eventualmente, essere usato contro di lei, anche se la probabilita che cid accadesse era
piuttosto remota.

La punizione per questo mio comportamento fu immediata: la prima domanda recitava,
testuale

Perché si sceglie un cambiamento del genere?

Prima che l'ultima sillaba fosse uscita dalle mie labbra, I'evidentemente ben allenata lingua
della H. era gia scattata sull'attenti, ed aveva cominciato a rispondere: “E come una
sensazione, qualcosa che ti dice che forse non ti stai comportato nel modo corretto, come
se un'entita superiore ti dicesse che stai sbagliando tutto. Anzi, senza il forse e senza |l
come se”.

E chi e, secondo lei, questentita superiore? (Ma se anche le risposte erano state
preparate con tutta questa cura, cosa avevo fatto per meritarmi la tortura di udirle in
esclusiva?)

“Dio, ovviamente. Dio, Gesu, e la sua mamma Maria. Credo profondamente in loro”.

Non vorrei sembrare impertinente, ma si € mai chiesta dove fossero, loro, quando lei
arrivava, per usare le sue stesse parole, ad un passo dalla morte, quella peggiore, la
spirituale ?

(Una freddezza molto studiata nella sua voce)“Quando ci allontaniamo dalla luce che Dio
ci invia, la colpa é nostra, non Sua” (Ci teneva a far sentire che diceva Sua con la lettera
maiuscola).

Vorrei parlare, se lei me lo consente, dei momenti precedenti alla sua conversione.
“Francamente, non sono argomenti di cui parlo volentieri. Tuttavia, siccome lei mi &
simpatico, ho qui per lei un piccolo scoop”.

Mi porse una foto. La raffigurava mentre prendeva la comunione; strabuzzai gli occhi, e,
una volta che ebbero finito di roteare, li alzai sulla donna in minigonna e corpetto che
rendeva la sua seconda minimo una quarta; non era possibile che fossero la stessa
persona. Era chiaro, tuttavia, che anche questo era un colpo di scena previsto da qualche
pessimo sceneggiatore (ed in questo senso, sapevo che il proprietario del mio giornale
aveva compiuto dei ridicoli tentativi infantili), visto che la domanda successiva era:

Non riesco a credere che sia lei. Mi dica, cos'e che spinge una persona ad un tale abisso?
“E una specie di vuoto. Non sai bene cosa vuoi, all'inizio & solo per provare, per avere



quell'ebbrezza di vita. Ti dicono: puoi smettere quando vuoi. Ma non & cosi”.

Il suo successo come presentatrice televisiva I'ha influenzata in queste, mi scusi per il
termine forte,

perversioni?

“Certamente, certamente; e non abbia paura ad utilizzare la parola perversioni, & proprio
quello che sono. Tutti ti spingono in quella direzione, ti dicono che & inevitabile, per una
celebrita, quasi un obbligo, ed ecco che entri in una spirale autolesionistica che ti allontana
dalla Luce” (da dove le veniva, questa capacita di far suonare cosi le lettere maiuscole?)
“e non riesci ad arrestarla: prima il battesimo, poi la comunione, poi il rosario, poi la messa
ogni giorno, ed in men che non si dica si ritrovi quasi a pronunciare un voto di castita”

Ma, se davvero era caduta fino a questo punto, come ha potuto uscirne?

“Con l'aiuto di Dio. Il fatto che mi sia venuta a chiamare Ii, in una chiesa, mentre ero
inginocchiata come un'ebete a ripetere 'Prega per noi', se non & un miracolo, mi dica un
po' lei cos'e” (E violenta risuond la domanda retorica).

E cosa le ha detto,Dio?

“Toccati'. Questa semplice parole, ripetuta tre volte. L'ho sentita dentro di me, sono corsa
a casa, mi sono sdraiata sul mio letto e mi sono masturbata. Il giorno dopo sono andata a
comprare un vibratore, eccolo, & quello li che vede sul camino, vicino a quella foto di
Medjugorje che prima o poi dovro far sparire” (Disprezzo, puro disprezzo)

Le dico che mi sorprende che sia stata a Medjugorje. (Perché invece la domanda non mi
sorprendeva affatto?)

“Guardi, questo € un tasto che non vorrei toccare. Mi limiterd solo a dirle che, davvero, li
ho visto I'abisso”

Non le pesa questa nuova vita?

“Ci sono quelle piccole rinunce che si devono fare: la masturbazione di tanto in tanto, il
Sesso ogni sera, e sempre con un partner diverso, i preservativi ed i giochi erotici da
comprare. lo, poi, ora sono anche entrata nel mondo dell'ecumenismo...” (Una lunga
pausa. Aspettava di essere interrotta.)

Davvero? E come?

“Sono attrice volontaria di film porno. Ed in questo ho altre piccole regole da rispettare: le
telecamere, le posizioni da imparare, le orge in cui non si sa mai bene dove si deve
stare...”

E cosa le da la forza di sopportarlo?

“Sopportarlo? lo sono una miracolata. Tutto va alla maggior gloria di Dio”.

Senta, secondo lei qual e la causa di una cosi massiccia diffusione, tra i giovani, di quelle
che lei stessa ha definito senza mezzi termini perversioni?

“Questo & un nervo scoperto: ci sono intollerabili scrittorucoli e cantanti da strapazzo...”
(Nuova pausa. Stavolta ero piu preparato).

Qualcuno li chiama artisti.

“Ma per favore! Lei definirebbe quei personaggi che spargono odio verso Dio nei loro libri
e nei loro dischi, e che scrivono cose contrarie non solo alla religione, ma anche alla
morale ed al buon gusto, artisti? Guardi, ce ne sono certi che... posso fare nomi e
cognomi?”

Controllai il taccuino. Prego, dissi poi.

“Sonny Ram Amlin & uno che proprio non sopporto: quei cori angelici, quel 'non fate
sverginare i bambini dai servi di Dio', cosa mi significano? Artisticamente, dico,
prescindendo dall'orrore che fanno a Dio. Per me i suoi dischi andrebbero bruciati in
piazza”.

Sospettavo ci fosse un commento da fare. Ed infatti il testo sacro prevedeva Un giudizio
un po' forte.

“Dovrebbe ringraziare che non viva /i dove avrebbero bruciato /ui, per aver scritto quella
roba”.



Progetti per il futuro?

“Continuare sulla strada che ho scelto. Anzi, vorrei dedicarmi ancora di piu alla
conversione delle pecorelle smarrite”.

Come?

“Con una scelta di vita: ho deciso di entrare nel mondo del sadomaso. Domani ricevero la
mia prima frusta, ed un bavaglio. Sono molto emozionata”.

(C'eravamo! Finalmente!)L'ultima domanda: né e valsa la pena?

“Potrei convincerne anche lei”

| suggerimenti erano finiti. Dovevo affidarmi all'improvvisazione: Vediamo, dissi. Senza
dire una parola, lei si slaccio il corpetto e lo lancid, lontano; dovetti ammettere di aver
sottostimato I'ampiezza delle sue curve. Giunta a poco piu di quattro passi da me, cadde
sulle ginocchia, e prese a slacciarmi i pantaloni; ci riusci in capo ad alcuni secondi,
dopodiché spalanco la bocca e...

Devo ammettere che quando lasciai quella casa, quella sera, anch'io cantavo, a
squarciagola Gloria, gloria, alleluja!



TOUT SE TIENT

Dev'esserci qualcosa che mi sfugge; anzi, no: non c'é proprio nulla che possa sfuggire a
me, o0 a chiunque altro, del comportamento, e delle riposte intenzioni che li animano, che
“Libero” ed “ll Giornale” tengono... stavo per dire negli ultimi tempi, ma sarebbe stato non
riconoscere la verita: “Libero” ed “ll Giornale”, di fatti (piu il primo che il secondo, a dir la
verita; o, forse, Montanelli lo faceva meglio, e senza padroni) sono stati ab initio due fogli
di propaganda travestiti da giornali indipendenti, asserviti alla volonta dei loro proprietari e
referenti, che non & neppure il caso di dire chi siano. Resta famosa, a questo proposito,
l'improvvisa comparsa in redazione del padrone di casa del “Giornale” non appena questi
decise di, come suol dirsi, scendere in campo: inutile aggiungere che era andato li a
domandare che i suoi dipendenti lo sostenessero ciecamente. Montanelli non ci stette,
diede le dimissioni e si portd dietro un buon pezzo di redazione: non vorrei apparire
stupidamente nostalgico, ma non ci sono piu gli avversari di una volta; e neppure i
giornalisti, se & per questo.

Uno dei pochi rimasti, Giuseppe D'Avanzo, ci ha lasciato meno di un anno fa; era uno
davvero bravo, anche se scriveva su un brutto giornale, che tende a guardarsi I'ombelico
ed a considerarlo il centro del mondo; ma, proprio su questo, dimostrando che a volte
davvero “dal letame nascono i fior”, aveva pubblicato un articolo, zeppo d'esempi (“Cosi si
muove e colpisce la macchina dei falsi al servizio del Cavaliere”, La Repubblica, 11 ottobre
2011), in cui spiegava come viene fatto funzionare quell'elefantiaco apparato di
propaganda che fa capo ai quotidiani di Sallusti e Belpietro; che, aggiungo io, sono solo i
guastatori di un esercito che prevede l'utilizzo anche di telegiornali, “approfondimenti” e
perfino di quegli apparentemente innocui, e dunque tanto piu pericolosi, programmi per
casalinghe di meta mattino e meta pomeriggio.

Quell'articolo I'no conservato per almeno due motivi: primo, perché riassume, benissimo,
un pezzo vergognoso della storia italiana; un periodo di disinformazione e veri e propri
falsi: dal caso Telekom Serbia, costruito ad arte col solo scopo di screditare gli esponenti
di spicco dell'opposizione, coinvolgendo un cospiratore da operetta come Igor Marini, al
“pestaggio mediatico” di Dino Boffo, ex direttore del giornale dei vescovi (si, quelli che si
giravano i pollici mentre l'allora presidente del Consiglio infrangeva uno dopo l'altro i dieci
comandamenti: mancava solo non uccidere), costretto a dare le dimissioni da un foglietto
informativo, probabilmente falso, capitato nelle munifiche mani di Vittorio Feltri.

Che, facciamo un inciso giusto per capire di chi stiamo parlando, € anche lo stesso che,
allindomani della strage di Utoya, invece di piangere i morti e riflettere con orrore sulle
azioni e sulle motivazioni di Anders Breivik (forse perché l'assassino norvegese le
condivideva con Borghezio, all'epoca ancora alleato di Berlusconi), preferi scrivere che i
ragazzi del campeggio laburista (quindi dei “nemici”), erano dei mollacioni e dei codardi,
perché non avevano cercato la morte per disarmare chi pareva avere l'intenzione ferma ed
insopprimibile di ucciderli tutti.

Il secondo motivo per cui conservo, e spesso rileggo, quell'articolo di D'Avanzo, € per non
dimenticare che simili porcherie non guardano in faccia nessuno, quando si tratta di
colpire: avversari o alleati che I'hnanno fatta fuori dal vaso (Fini, Marcegaglia, lo stesso
Boffo), poco importa; e, anzi, non si ha il minimo rispetto neppure se stessi e, si dimentica,
in un batter d'occhio, non dico quel che a quel che si € sostenuto ieri, ma addirittura nella
pagina precedente: cosi, si condanna, con un metro di giudizio degno dell'alto Medioevo,
l'omosessuale (questa era la vera accusa rivolta a Boffo, non quella di aver molestato la
moglie del suo preteso amante), ed intanto si da del moralista a chi ricorda che giacere
con una minorenne, e pagare per farlo, anche nel terzo millennio (e speriamo ancora per
molto), € un reato; o si giustificano, o addirittura elevano ad eroi, i membri delle forze
dell'ordine che ricorrono alla violenza ad ogni tre per due, ed addirittura chi uccise Carlo
Giuliani a piazza Alimonda quel dannato venti luglio 2001, mentre si da del violento, o



addirittura dell'assassino, a tutto un movimento, strumentalizzando fatti isolati e col solo
intento di coprire d'ignominia chi appartiene alla parte avversa: cosi si & fatto col Genoa
Social Forum, con gli indignati in seguito alla manifestazione di Roma dello scorso ottobre,
e cosi oggi si fa col movimento No Tav. Di cui, chiaramente, nessuno osa riportare i punti
di vista, che si suppongono sbagliati in partenza.

Ed ecco che, come al solito dopo troppi giri di parole, sono giunto, diceva una bella
canzone dei Jarabe de Palo, “nel punto esatto in cui voglio arrivare”, e cioé a Luca Abba; a
cui si attagliano alla perfezione le parole di Sebastien Castellion, teologo svizzero che si
oppose a Calvino quando questi comincid a bruciare eretici come, e piu, dei cattolici
contro cui intendeva battersi: “Non si dimostra la propria fede bruciando un uomo, ma
facendosi bruciare per essa”; considerazione, questa, che avrebbe dovuto spingere
Sallusti e compagni di merende, indipendentemente da cosa loro (0 meglio, chi paga lo
stipendio) pensassero di Abba e dei No Tav tout court, ad evitare di titolare “E solo un
cretinetti” e, ugualmente, la redazione di “Libero” a lasciar cadere l'idea di un sondaggio
che chiedeva, in modo piuttosto tendenzioso e “con incerta punteggiatura” (Riccardo
Spiga) "Luca Abba, il 37enne No Tav, fulminato su un traliccio mentre protestava se I'e
meritata?". Alla luce di quel poco che ho detto, pero, € facile rendersi conto che, piu che
per Castellion, i giornalisti di cui stiamo parlando volgono la loro simpatia a Calvino.
Queste uscite non possono che far fare a chi le ordisce delle pessime figure: praticamente
tutti le hanno commentate, chi in maniera piuttosto “scomposta” e caustica (un
controsondaggio di Indymedia, di evidente intento satirico, aveva questo quesito: “Libero e
Il Giornale sono giornali di merda?”; la risposta piu gettonata & stata: non li chiamerei
giornali), chi in maniera piu fine (tra gli altri, Massimo Gramellini e Luciana Litizzetto,
anche se suppongo che il loro comportamento sia viziato dagli intollerabili standard di
politically correct che Fabio Fazio richiede da chi siede nel suo salotto); nessuno ha difeso
queste loro iniziative, comunque, se si escludono i lettori abituali. Ma chi s'informa con
giudizi (prezzolati) e non con fatti & perso in partenza.

Come se non bastasse, questa mattina (/'articolo € stato scritto il sei marzo, N.d.A.) i titol
di testa di entrambi i giornali erano ampiamente dedicati alla “traduzione in carcere” dei
due maro italiani accusati di aver ucciso due pescatori indiani mentre scortavano una nave
mercantile. Voi direte: € che c'é di strano nel fatto che un giornale di destra decida di
aprire cosi, e per di piu difendendo anche i due presunti omicidi? Semmai, bisognerebbe
riflettere sulla stanca e francamente insopportabile retorica nazionalista che spinge anche
molta sinistra a ritenere i militari italiani (ed anche le forze dell'ordine, si diceva sopra)
come delle specie di santi, davvero impegnati in missioni di pace ed in difesa della civilta e
della sicurezza, e non come quello che sono, dei professionisti delle armi. Che, come i fatti
avvenuti, per dire, in Somalia, dimostrano, spesso non hanno nemmeno la responsabilita
di utilizzarle come si dovrebbe; posto che, sia detto senza odio e senza buonismo,
sarebbe meglio che tali “professionisti” non fossero piu necessari.

Gia, ma una simile obiezione non terrebbe conto di cido che fa rimediare un'ennesima
figuraccia ai due fogli berlusconiani: il contesto in cui tali titoli sono apparsi; che & quello in
cui per poco non si gioisce per l'incidente quasi mortale capitato ad un manifestante e poi
ci si scandalizza perché i due militari, in virtu delle leggi dell'India, stanno rischiando la
pena di morte. E la questione diviene ancor piu ridicola se si considera che i due giornali,
uno addirittura nel titolo, affermano di appartenere ad una cultura liberale, che svuotano di
ogni significato e di ogni nobile retaggio.

Ma stiamo cominciando a perdere di vista simili contraddizioni; vent'anni di monopolio
informativo, d'altronde, devono pure aver prodotto qualche effetto. In questo contesto, solo
il paradosso pud disvelarci un briciolo di assurdita: proviamo a giocarci, con questo
paradosso.

Supponiamo che esistano un Sallusti o un Feltri indiano, al soldo di un presidente del
consiglio alleato con un partito xenofobo e razzista, lo chiameremo la Lega del Kerala.



Questo partito va ripetendo da tempo la necessita di misure draconiane (in termini di diritti
umani) contro tutte le persone che si trovino o vogliano entrare in quel paese e che siano
d'etnia occidentale: che € un concetto privo di ogni senso, lo so. Rifletteteci, la prossima
volta che vi spacceranno il termine “extracomunitario” come portatore di un qualche
mistico significato intrinseco.

Comunque, diciamo pure che questo presidente del consiglio conti su questa Lega del
Kerala perché lo spalleggi nell'approvazione di certe leggi che costringano i giudici a
chiudere entrambi gli occhi su alcune sue piccole marachelle (qualche falso in bilancio, per
esempio), che aiutino le sue aziende in difficolta e, gia che ci si trovano, un po' tutte le
aziende del paese, rendendo il lavoro dipendente pericolosamente simile alla schiavitu di
cui pensavano, gli illusi indiani, d'essersi liberati.

La Lega ci sta, accetta tutto; qualche malelingua dice, ma non € sicuro niente, dietro
compenso. In cambio, tuttavia, domanda che quelle misure draconiane divengano realta.
L'India, tuttavia, ha prodotto classici della letteratura che incantarono Jorge Luis Borges, il
che e abbastanza per dire che & un grande paese (forse questo potrebbe non essere
sufficiente per conferire questo titolo, ma un simile argomento fa si che anche il nostro
paese abbia qualche possibilita); ed i suoi abitanti non ci stanno, dicono che la Lega del
Kerala professa idee risalenti al secolo scorso e che se qualcuna di quelle dovesse
arrivare alle orecchie del mahatma Gandhi, quello si rivolterebbe nella tomba (si fa per
dire: lo so che gli indu utilizzano la valida pratica della cremazione).

Per vincere le resistenze di questi cagacazzo, dal momento che la Lega ha si un giornale,
ma non lo compra nessuno, c'e€ bisogno dell'aiuto della grande macchina dell'informazione
che il presidente del consiglio possiede (o0 controlla, € lo stesso); questi & ben lieto di dare
il suo beneplacito, anche perché, se il tema dell'agenda informativa si sposta sul numero
dei furti in villa compiuti da tedeschi, italiani e gallesi, lui avra buon gioco a far approvare
quelle leggi che tanto gli stanno a cuore nel silenzio generale, piazzando un
emendamento qua ed uno la sulle leggi che regolamentano, per dire, listituzione di
squadre armate di semplici cittadini che pratichino, per la sicurezza degli indiani, s'intende,
la caccia all'irlandese.

Ora: in questo contesto, il Sallusti indiano (cui, chiaramente, conferiamo tutta “l'ideologia”
dell'italiano) avrebbe riconosciuto tutte le nobili intenzioni dei nostri maro, che forse hanno
ucciso due uomini a sangue freddo? Le migliaia di “urli” prodotti dal nostro (e, dunque, si
suppone, che avrebbe prodotto anche quello d'oltrehimalaya, pur se contro altri bersagli)
sulla pericolosita dell'estraneo, i continui aggiornamenti sulla notizia di uno stupro,
compiuto da rom che invece non c'entravano nulla, gli appelli contro le moschee, mi fanno
sospettare che il direttore indiano che stiamo immaginando si sarebbe sgolato nel
denunciare le condizioni “vergognosamente lussuose” in cui i due militari italiani avevano
finora vissuto il loro arresto, avrebbe intimato al diritto internazionale di “andare a farsi
fottere”, en passant avrebbe accusato qualche membro dell'opposizione di intelligenza col
nemico e, infine, avrebbe invocato la pena di morte per i due reprobi.

Fin qui, abbiamo giocato; quello che non € un gioco € che “Ajesh ed il suo compagno
Jalastein” (diceva cosi, I'Avvenire; non I'Unita, I'Avvenire) sono morti, ed ancora una volta
c'é stato qualcuno che ha dimostrato la propria incoerenza, la propria mancanza di tatto
ed un'anacronistica “volonta di potenza” che sarebbe ora di rispedire ad ammuffire in
soffitta insieme a tutto quel retaggio di tradizioni fasciste (compresa la tentazione per la
pena di morte: a cui, a scanso d'equivoci, alla faccia di certi liberali, io sono contrario
sempre e comunque) che ogni tanto qualcuno ritira fuori, e perché? Per poter scrivere,
tutto tronfio, che ci mostra quel volantino che il sindaco di Milano non ha voluto mostrare.
Si, decisamente non c'é proprio nulla che mi sfugge: tout se tient.



TUTTI GLI AGENTI FANNO IL LORO SOLITO LAVORO

Stazione di Polizia ferroviaria di ***, ore 17,45

-Avanti.

-Mi scusi, signor commissario, ma c'e di la un tizio che abbiamo fermato senza documenti
e, lei capisce, io non la disturberei, ma...

-Si, lo so: ordini superiori.

-Eh, che vuol farci: siamo nati per soffrire.

-Vero vero. Faccia passare.

-Buonasera.

-Buonasera, giovanotto. Che capelli!

-Si, me lo dicono tutti che li ho molto belli, qualche spiritosone dice divini (sorriso tirato di
circostanza).

-No, dico, cosi lunghi, non & un mistero che i miei uomini I'abbiano fermata, insomma.

-Ma veramente io non credevo di star facendo nulla di male, ecco, ho pure pagato il
biglietto regolarmente.

-Ah, Brindisi? Va li per prendere una nave? Immigrato?

-Si. No. In un certo senso.

-Che vuol dire?

-Che non sono esattamente un immigrato, ma che si, devo andare a Brindisi a prendere
una nave.

-Per andar dove?

-Israele. Domenica ho un impegno vicino Gerusalemme.

-Capisco. Dove di preciso?

-Non so se é pratico dei luoghi...

-No, non ci sono mai stato: mi piace stare in posti tranquilli, quando vado in vacanza.
-Ah, si, mi hanno detto che da un po' di tempo in qua non &€ una zona molto tranquilla...
devo raggiungere Meghiddo, comunque.

-Per qualche specie di concerto rock, suppongo.

-Eh? No, no, affatto.

-Allora per qualche manifestazione di solidarieta per un gruppo terroristico.

-Terroristico? No, veramente io...

-Giovanotto, senta, lei € stato trovato su un treno diretto a Brindisi senza documenti; ora,
nel migliore dei casi lei € un immigrato clandestino, e gia per questo c'e il carcere, e nel
peggiore un qualche tipo di anarchico o che so io. E francamente, da come va vestito, lei
mi puzza di eversivo lontano un miglio.

-Vado vestito cosi perché sono appena...

-Perché e appena uscito da qualche rissa, ne sono sicuro.

-Rissa? Ma no! Se mi lascia parlare...

-lo la lascio parlare se lei risponde alle domande! Mi vuole dire una volta per tutte perché
non ha con se i documenti?

-Non me li hanno rilasciati all'anagrafe.

-Ah, questa é bella! E perché? L'hanno guardata in faccia?

-No, mi hanno detto che... ecco... che sono morto.

-Morto? A me non sembra proprio.

-Infatti, io pure ho cercato di spiegarglielo... si, sono morto, ma poi sono risorto il terzo
giorno...

-Risorto il terzo giorno? Vuol prendermi in giro? Chi vuole che ci creda!

-Non lo dica a me! Glielo dicevo anch'io, a mio padre: lasciamola perdere, tutta questa
storia della resurrezione. Non ci credera nessuno. Ed invece aveva ragione lui: guardi un
po', adesso ci credono un miliardo di persone al mondo!



-Sicuramente tutti ignoranti che vivono in qualche sug rumeno.

-Ma no, veramente, da quel che so... ma anche il presidente degli Stati Uniti, ed il suo
predecessore... un po' me ne vergogno, anche...

-Cosa... (rischia di cadere dalla sedia) aspetti che controllo (furiosamente si mette a
battere al computer). Cazzo (L'altro sorride) cioe, mi scusi ma... lei &€ Gesu di Nazareth.

-In carne ed ossa. Si fa per dire.

-E questi dell'anagrafe... mi sentiranno!

-No, aspetti. In realta loro mi hanno creduto... tutti mi credono, pare. Lei sa dirmi perché?
-Dev'essere perché... il libero arbitrio, il presidente degli Stati Uniti... (si spegne in un
borbottio indistinto).
-Boh, comunque... mi hanno detto che per il certificato di resurrezione c'era da attendere
fino a lunedi, e che poi forse avrebbero potuto darmi un documento provvisorio. Ma come
le dicevo domenica ho un impegno e cosi...

-Si, non mi ha ben spiegato cosa... ecco perché poi, insomma, mi sono confuso ed ho
pensato che lei fosse un qualche stronzo palestinese qualsiasi.

-Be', ma in realta palestinese io lo sono.

-Si, ma non di quelli che tirano sassi ai carrarmati.

-Sassi ai carrarmati? Ma é terribile, devono essere disperati!

-Si, infatti... pensi, hanno dovuto usare il fosforo bianco!

-Chi?

-L'esercito israeliano.

-Cosa? Ma questo € un crimine contro I'umanita!

-Eh, crimine contro I'umanita... via via, non esageri!

-(si infervora)Causa sofferenze indicibili, € un metodo da bestie!

-Eh, cosa vuol farci: siamo nati...

-Si, per soffrire, lo so, non lo dica a me che son stato messo in (urlando) CROCE!

-Che c'e, che succede?

-Ma pure voi tenete una croce in ufficio? Ce n'era una pure all'anagrafe!

-In realta ce n'e una in ogni ufficio.

-E perché? A me non evoca ricordi molto felici.

-Sta la per testimoniare... radici culturali... retaggio storico (si spegne in un borbottio
indistinto).

-Il retaggio di un passato violento, semmai. E poi non mi sembra giusto: non voglio
favoritismi. Lei cosa direbbe se entrasse in una stazione di polizia e vedesse appesa una
mezzaluna araba.

-(sconnesso ed urlante) La teocrazia! La negazione dei diritti umani! Il meticciato!

-Scusi, che ha detto? Mi sono un po' arrugginito in glossolalia (sorride).

-Glossoche?

-La capacita di parlare... oh, lasci stare, &€ una cosa che s'é inventato Paolo quando non
riusciva a sfondare come comico. Guardi un po' (si indica i vestiti) le sembra che sia
tornato avvolto da una nuvola e vestito di gloria? Va a finire che dovro andarci in autostop,
a Meghiddo.

-(sconnesso, umile) Ah, Meghiddo, magnifica citta, c'€ un ristorantino che, guardi, se
capita ci vada... e dica che I'ho mandata io (fa l'occhiolino).

-Ah, guardi, mi piacerebbe, ma temo che non ne avro il tempo. Si, vabbée, non di solo
pane, ma almeno il tempo per uno spuntino potevano lasciarmelo! No, devo stare li finché
non avro giudicato tutti i vivi e tutti i morti!

-(scosso) Giudicare?

-Eh, si, manco stavolta m'hanno ascoltato: papa, gli ho detto, qua massimo massimo
possiamo fare un processo indiziario. Atti impuri! Come li giudico gli atti impuri? Uno che
va con una donna e usa il preservativo € come uno che abusa di un bambino e non lo
usa? Ma pure l'omicidio: ok, Jack lo Squartatore, colpevole, brucerai nelle fiamme



dell'Inferno nei secoli dei secoli, ma uno che ha investito una donna con l'auto? E poi i
conflitti d'attribuzione: quelli che dicono “Dio abbia pieta della tua anima” davanti alle sedie
elettriche, dove li metto? Tra gli omicidi o tra quelli che pronunciano il nome di Dio invano?
Faccio un forfait? Ma mi scusi, io la sto annoiando!

-(non ha ascoltato mezza parola, ma sorride beato) Oh, no, lei ha ragione, continui,
continui!

-Eh, posso pure continuare, ma secondo lei a qualcuno interessa? No! Sono il titolare di
una religione e non posso neanche amministrarla come dico io, visto che c'é€ uno che lo fa
in mio nome. Ma devi vedere quando si presenta lui, che scherzetto che gli faccio: ah,
vedo qui un millantato credito! Male, male! E poi... oh, accidenti, ma si & gia fatta
quest'ora? Non ce la fard mai ad arrivare in tempo!

-(mellifluo) Ma non si preoccupi! Ora le faccio un bel lasciapassare!

-Ma no, non c'é bisogno, io le chiedo solo di rilasciarmi... anzi, non le chiederei neanche
questo, ma sa come sono i genitori, se non si fa quello che chiedono. Poi adesso & pure
nervoso che ha litigato con la mamma, e s'é messo in testa che € ora di fare pulizia. Roba
da pazzi...

-No, no, davvero, insisto. Mi bastera solo avere davanti il suo profilo Facebook e...
-Facebook?

-Si, sa, per queste cose ormai hanno loro I'appalto... ed anche per i servizi segreti, anche
se non dovrei dirglielo.

-Voglia scusarmi, ma sarebbe cosi gentile da spiegarmi che cos'e, Facebook?

-Vuol dire che lei non ha un profilo Facebook?

-No.

-(urlando)Agente, agente!

-Che succede, signor commissario?

-Un millantatore, un traditore! Questo qui non ha un profilo Facebook!

-Cosa? Tu, brutto... (lo percuote. Gesu si rialza sanguinante).

-Sa cosa deve fare, vero?

-Certo, faccio preparare subito un plotone d'esecuzione. Questo blasfemo non arrivera a
domani. (gli sputa in faccia).

Viene trascinato via. Mentre il sipario si chiude, si odono gli spari.



UNA CITTA TRANQUILLA

La transizione non durd piu di un attimo: prima, un sole limpido e degno d'una fornace
dell'lnferno faceva splendere i suoi raggi attraverso la volta celeste come attraverso un
diamante semisferico; subito dopo, si era fatto buio su tutta la Terra, o almeno, su tutta
quella frazione di Terra che i presenti, fino a qualche minuto prima, erano riusciti, con
chiarezza perfino eccessiva, a vedere. Che non era poi molta, in realta, racchiusa tra
quella strada fiancheggiata da palazzi i cui orribili rossi bordeaux e giallo limone
risaltavano ancora di piu contro il nero innaturale del cielo, che tuttavia mandava una luce
che tutto rendeva penombra, e gli stretti vicoli che da essa si dipartivano ad angolo retto;
domicilio, l'una e gli altri, di qualsiasi attivita commerciale smerciasse beni di non
immediata necessita e, particolarmente, di bar, fuori dai quali i clienti alla ricerca del
refrigerio dell'aria condizionata schizzarono come novantenni alla vista di una bella donna
(anzi, diciamocela tutta, di una donna quale che essa sia).

Fu, in effetti, una fortuna; perché non fu necessario molto, perché giungesse anche il
terremoto. Il quale apri crepe nei pavimenti larghe quanto due persone adulte, mando in
pezzi i vetri e sgretold molti muri e palazzi con la stessa facilita con cui un bullo undicenne
fa ritornare sabbia i palazzi con tanto amore costruiti dai fratelli piu piccoli.

Anche l'aria si incrind, per le urla che seguirono: qualcuno gridava per la paura, altri, i piu
numerosi, piuttosto per il dolore che era stato loro provocato dalle schegge di
praticamente qualunque materiale edile che, esplose fuori dalle costruzioni, si erano
conficcate nelle loro carni; ma non mancavano neppure, ed erano i piu spaventosi
nonostante il loro numero esiguo, quelli cui pareva di aver colto i segni del Cielo, e che si
erano inginocchiati, piangenti, a pregare, o che si strappavano i capelli muggendo come
vitelli scannati: “L'Apocalisse! L'Apocalisse!”, o che erano stramazzati a terra con la bava
alla bocca in preda alle convulsioni, senza che nessuno li aiutasse. Fu quando tutti si
erano convinti di essere di fronte all'ira di un Dio, quale che Esso fosse, che comparve il
tirannosauro.

Era diverso, completamente diverso da tutti quelli che paleontologia, cinema ed arti
accessorie avevano inventato per loro: diverso per colore, col suo viola cangiante ed
affascinante, nei limiti del terrore che ispirava; diverso per forma, con le sue linee piene di
angoli aguzzi, che sembravano fatti apposta per disegnare una bestia capace di squartare
e lacerare con ogni centimetro del suo corpo; soprattutto, diverso per grandezza:
torreggiava sopra ogni cosa fosse nelle vicinanze, ed anche il piu enorme dei gorilla
preistorici, lo si capiva, sarebbe fuggito di fronte a lui, a rifugiarsi nel buio di una caverna
dove, si sperava, quell'essere non avrebbe potuto trovarlo, e neppure vederlo, con quei
suoi occhi piccoli, ottusi e crudeli.

La sua figura fu illuminata da un lampo azzurro, contro cui ruggi, con ira; il violento tuono
che ne segui lo fece ruotare su se stesso in preda al furore, e la sua coda muscolosa
taglio di netto in due un palazzo. Le impalcature, che erano state assicurate ai muri con
l'intento di tinteggiarlo, furono divelte, ed interi appartamenti e lastre di metallo furono
scaraventati contro il cielo nero, da cui ricaddero precipitando come crudeli proiettili di
bombardieri. | minuscoli uomini, tra i quali era calato un silenzio pieno di stupore ed
impotenza alla comparsa del rettile preistorico, li accolsero riprendendo ad urlare a
squarciagola, forse tentando di invocare la dea Fortuna, perché li facesse capitare in un
quadrato di asfalto che quella gragnola assassina avrebbe risparmiato.

Di tutti, non uno fu fortunato; certo, alcuni un poco piu degli altri, perché una finestra, o
una trave, o un pezzo di legno, li colpi in pieno, li apri fino agli organi interni e li fece
morire sul colpo. Gli altri, invece, a motivo del loro frastuono, furono individuati dal
tirannosauro, per il quale erano una preda certo magra, ma pur sempre una preda.

Con un solo passo, copri quasi tutti gli almeno trenta metri che li separavano; il movimento
fu eseguito con un'agilita straordinaria, per un animale di quella stazza, ma al tempo



stesso con una potenza tale da far crollare nuovi palazzi, ridurre in rottami le auto che
finirono sotto le sue zampe, sradicare querce e platani come se fossero tralci d'edera; con
un nuovo passo, fu loro addosso, e questa volta, a scricchiolare sotto il suo piede tridattilo,
furono le ossa di quegli uomini che non furono abbastanza lesti, di corpo e di mente, a
scartare in una delle vie laterali. Alcuni di questi ultimi, a loro volta, furono ghermiti dalle
tozze zampe anteriori che immediatamente, per loro fortuna, li stritolarono. Cosi, non
dovettero sopportare la vista di quelle fauci che fecero di loro, dopo un breve sguardo
quasi sorpreso per la piccolezza di quanto arraffato, un fiero pasto.

Angela Del Gioioso aveva osservato, stranita, l'intera scena dall'esterno del bar Lucky,
senza riuscire a muoversi d'un passo dalla sedia su cui, piu 0 meno una vita prima, stava
consumando un cappuccino senza zucchero ed un cornetto integrale; non ci riusci
neppure quando vide I'enorme mostro volgersi proprio nella sua direzione. Non c'erano
dubbi che stesse puntando proprio su di lei, che decise di fingersi un oggetto inanimato,
per sfuggire alla sua attenzione: i muscoli del suo viso erano tutti rilassati, cosi che era
priva di ogni espressione; non tremava, non cercava di scappare. Anche i pendenti che
aveva alle orecchie erano immobili come due obelischi di ghisa. Se era una strategia, le
stava riuscendo benissimo, anche se l'animale, probabilmente, era troppo stupido per
capirla, e continuava dunque a puntare verso di lei a testa bassa. Cosa che faceva
pensare che la sua fosse piuttosto un'inconsueta, benché non incomprensibile, reazione al
panico che l'invadeva dall'attaccatura dei capelli fino alle unghie laccate di rosso dei piedi.

Fu quando la bestia fu abbastanza vicina da sentire il fetido e sconvolgente odore che
usciva dalla sua bocca, che la piccola macchia verde comparve sul palazzo di fronte,
rimasto miracolosamente integro di fronte alla furia coalizzata del mostro e degli elementi
(erano infatti cominciati a cadere chicchi di grandine grossi come limoni, ed i fulmini
avevano appiccato il fuoco a numerosi edifici).

Non era, non poteva essere piu alta di un metro e trenta e, si intuiva, doveva avere un viso
ed un corpo che appartenevano piu ad una bambina che ad una donna, o anche soltanto
ad un'adolescente; s'intuiva soltanto perché, oltre che dall'altezza (come diavolo aveva
fatto ad arrampicarsi fin lassu?), la sua vista era celata da una maschera e da una tuta
color smeraldo uscite direttamente da una rivista pulp, che, dunque, addosso a lei
apparivano assolutamente inadeguate.

Non lo erano affatto, invece, le sue movenze: aveva l'agilita e la velocita di una ginnasta,
nonché una fortuna superiore al normale; l'ira del cielo, infatti, le si aggirava attorno, senza
toccare né lei né i luoghi su cui metteva i piedi, calzati da stivali di gomma. Fu con un
boato di sorpresa che chi si era accorto di lei accolse il balzo che spicco in direzione del
tirannosauro.

Il dislivello tra lI'animale ed il palazzo era tale che gli atterrdo sulla schiena, vicino
all'attaccatura della coda; era stata tanto elegante che qualcuno represse a stento |l
desiderio di applaudire, riservandosi di farlo in un momento in cui cio fosse piu adeguato.
L'animale neppure si accorse, di avere una cosa tanto piccola che gli risaliva di corsa la
colonna vertebrale, raggiungendo prima il collo e, in seguito, la testa. Quando fu giunta
qui, tird fuori, nessuno capi bene da dove, una corda dal calibro talmente grosso che non
riusciva neppure a stringerla tutta tra le mani, ne fece un enorme cappio e vi intrappolo la
testa del rettile.

Questi, sentendo la stretta al collo, fermo il suo incedere e prese a scuotere la testa, sopra
la quale la bambina, ancora attaccata alla fune, veniva sballottata come Calamity Jane su
un mustang troppo nervoso. Rischido di cadere almeno quindici volte e, con ogni
probabilita, I'attrito con la dura iuta ridusse le sue mani a condizioni miserevoli: ma alla
fine, incredibilmente, riusci a domare il tirannosauro ed a fargli chinare, quasi vergognoso,
la testa al suolo.

Nello stesso istante, il tumulto del cielo si placo e, come da pugnalate, le tenebre furono
squarciate dai raggi di un sole ricomparso da solo Dio sapeva dove. Il calore, il sollievo, la



vista di una macchina per uccidere cosi umiliata da una bambina di non piu di sette anni si
tradussero nell'applauso che tutti aveva trattenuto fino a quel momento. Non appena lo
udi, la bambina lancio il tirannosauro alla carica contro Angela.

La bambina, di nome Matilde, aveva gli occhi sbarrati, e si era completamente dimenticata
tanto del suo succo di frutto all'albicocca quanto del cappuccino senza zucchero e del
cornetto integrale della mamma, e della sua amica Lucia; sembrava interessata, piuttosto,
al muro bordeaux che aveva proprio di fronte, in pieno sole. In realta, probabilmente,
nessuna cosa di quel posto, e del mondo, la interessava, in quel momento.

La voce fastidiosamente acuta della mamma riusci solo a farle fischiare un poco le
orecchie, ma non comprese quello che diceva finché non la prese per le spalle e la
scosse: allora, sbatté le palpebre, accennd un debole sorriso e disse: “Si, mamma, scusa’.
“Ah, sempre con la testa fra le nuvole!” rispose la madre, scompigliandole i capelli “Ma che
ci farai mai, con tutta questa fantasia!”.

“lo...” aveva iniziato a rispondere la bambina, ma Lucia I'anticipo, e gracchio: “Ci scrivera
un romanzo che vi fara miliardari, ve lo dico io!”. Risero tutti, la mamma al suo solito modo
sfrontato, che le fece ondeggiare i brutti orecchini che aveva scelto quella mattina; Matilde,
al contrario, si limitd ad un timido sorrisetto. Piu di cosi, non avrebbe potuto fare: con quel
vestitino, tanto rosa quanto ridicolo, che Angela, sua madre, aveva preteso che
indossasse quella mattina, si vergognava anche solo di essere uscita di casa.

Ascolto, distrattamente, la madre domandare: “Allora, sei contenta che la mamma e Lucia
ti abbiano portato a fare colazione con loro, stamattina?”, mentre osservava ed invidiava
un bambino, poco piu piccolo dei suoi sette anni, sfrecciarle davanti con una sfavillante t —
shirt verde. Tristemente, rispose: “Si, mamma”, mentre gia Angela e Lucia avevano
cominciato a parlare di qualcos'altro, di cui lei non capiva assolutamente nulla.

“Forse sono stupida”, si disse; ma il problema non era quello: era che lei, sua madre, non
I'aveva mai capita. Su niente.

Certo, neppure di quella voce che sentiva dentro la testa capiva proprio tutto tutto, ma
quello che le faceva vedere, be'... Di certo le piaceva molto, molto di piu.

A Bill Watterson.



UNA MODESTA PROPOSTA

Ho pensato ad un errore, quando ho letto dell'indagine Demos-Coop, condotta su “un
campione significativo della popolazione” sul “nuovo vocabolario” degli italiani; non
sospetti di un'eventuale distorsione dei dati: piuttosto, € il contesto in cui questa ricerca €
stata compiuta, che mi fa sorgere dei dubbi a proposito dei suoi risultati.

Per chi abbia vissuto sulla Luna negli ultimi due anni, il contesto medesimo € dominato
dalla crisi economica; non &, dunque, cosi sorprendente che in questo nuovo dizionario
figurino, in numero cosi copioso, quelli che Ilvo Diamanti su “Repubblica” chiama, non so
se con ironia 0 meno, buoni sentimenti: solidarieta, beni comuni, merito, crescita
(curiosamente bilanciato dal suo contrario, decrescita), partecipazione, unita nazionale.
Semmai, dovrebbe destare sorpresa, visto il bombardamento mediatico, cui gli italiani
sono di solito

molto recettivi, che nella lista non compaia “soluzione”, o uno dei suoi molteplici sinonimi;
‘ricetta”, in particolare, nei giorni infuocati dell'approvazione dell'ennesima manovra
“lacrime e sangue”, pareva andare per la maggiore: ovviamente, direi, visto che intesa nel
suo senso medico, questa parola permette di allargare le braccia e dire che “anche la
medicina &€ amara, ma fa tanto bene”. Il che spesso & vero, ma il paracetamolo pu6 anche
ridurti il fegato alle condizioni di un contenitore televisivo della domenica pomeriggio: un
immondezzaio; che € proprio cido che quest'ultima alzata d'ingegno di Tremonti minaccia di
fare della societa italiana.

Tra le sue righe, piu di un esegeta ha letto un significato esoterico che rimanda alla teoria
della “tripartizione del mondo”, tanto cara ai filosofi medievali; teoria che afferma il mondo
essere suddiviso in tre ordini: pastori, pecore, cani. Applicata al mondo moderno, essa
insegna che i primi decidono che i beni derivati garantiranno un rendimento medio del
20% a chiunque investira su di essi; i secondi si fidano ciecamente della parola dei primi
(e come potrebbero fare altrimenti, visto il

nome che portano?), e corrono ad acquistare in blocco; i terzi sono gli sfigati che si
cacano sotto, che non sanno rischiare eccetera eccetera, prima, e quelli che devono
stringere la cinghia e fare sacrifici, dopo. Tutti tranne i pastori, logicamente, che
equamente si ripartiscono tra il parlamento e le isole Barbados, bloccati dallimmunita
parlamentare i primi e dalle rogatorie internazionali i secondi, in attesa di tempi migliori in
cui far ripartire il ciclo.

Qualcuno non si stupisce minimamente di cid, e lo accetta come “effetto collaterale” del
privilegio di poter vivere nel “migliore dei mondi possibili”; altri propongono come soluzione
di cliccare una petizione su Facebook, di rispondere “solidarieta” alla Demos-Coop (ma
quale significato attribuiscono alla parola?); altri ancora, infine, quelli per cui “potere
d'acquisto” significa qualcosa oltre che un insieme di tre parole, chiedono che si trovi una
soluzione un poco piu seria e duratura, rispetto a quella di tassare i malanni e di
presentare come “prove di democrazia” criminali referendum intraziendali, che hanno tutto
il sapore del ricatto.

Soluzione che purtroppo € di la da venire, visto che anche gli intellettuali, rosi dal dubbio
se Parolisi abbia baciato sua moglie prima o dopo averla accoppata, latitano; per fortuna,
di poverta non v'é mai stata penuria, e gia due secoli e mezzo fa un insigne letterato ci
aveva presentato, in un libello omonimo, la sua “modesta proposta” per sconfiggerla: il
letterato era Jonathan Swift; il cannibalismo infantile la proposta. A suo tempo, essa si
aren0; oggi, viste le dinamiche parlamentari, una semplice modifica del codice penale la
renderebbe operativa in poco tempo, ed un

appello alla responsabilita potrebbe pure consentire un'approvazione a tempo record.
Espressa cosi, l'idea appare forse un po' brutale ed avventata, e potrebbe addirittura
spaventare se non ripugnare; ma, lasciando da parte ogni indebita emotivita e, analizzata
la questione con raziocinio, vedrete che vi troverete a dover dare ragione all'autore dei



“Viaggi di Gulliver” e, di riflesso, anche a me.

Su due questioni preliminari, posso rassicurarvi immediatamente: primo, Swift non venne
mai in contatto, neppure di striscio, in nessun modo, col marxismo, per cui questa & una
soluzione che pud trovare largo accoglimento anche nel nostro occidente libero et
democratico, e non per niente la Francia, con lintervento in Libia volto a rilanciare
I'economia nazionale e soprattutto I'appannata figura di Nicolas Sarkozy, ha adottato una
scelta che non ¢, in fondo, tanto diversa; secondo, nessuno dei pargoli verrebbe mangiato
ancora in vita, ma tutti verrebbero preventivamente eliminati, con metodica rapida ed
indolore; cid non significa, chiaramente, e lo dico per non perdermi I'appoggio dei buon
gustai, che sara del tutto impossibile consumare dell'ottimo sushi di neonato.

Le problematiche legate ad una simile risoluzione sono numerose, € non mi illudo di
esaurirle tutte in questa breve nota; d'altronde, alla domande piu stringenti si pud
rispondere immediatamente: per esempio, come si pud sperare nella prosecuzione del
proprio buon nome, se i giovani portatori del medesimo vengono soppressi quando ancora
in culla? Semplice: chiunque abbia un buon nome da difendere (ossia, chiunque abbia un
nome in qualche modo legato alla direzione di un'impresa di persone o capitali), potra
chiedere che i propri figli vengano esentati dall'essere trasformati in cibarie; cio significa
che solo la prole dei lavoratori dipendenti (0, comunque, di tutti quelli sotto un certo
reddito, o privi della possibilita di permettersi certi status symbol: la seconda casa, I'auto di
grossa cilindrata, la corruzione di qualche giudice) potranno arrogarsi I'onore di finire in
pentola come parte di una dieta equilibrata e completa (ci mancherebbe); cio, per altro,
selezionera solo la parte produttiva (sic/) del paese, cosa che provochera una significativa
ripresa di tutti i settori dell'economia.

E scontato che nessuna madre verra privata del frutto del suo ventre senza che le venga
corrisposto un compenso adeguato, compenso che le consentira di raggiungere, insieme
con chi vorra, se non Bangkok, quanto meno Khatmandu che, come si sa, € una citta
magnifica: l'ideale per superare (se ci sara) il lutto.

Non solo: per quanto possa sembrare incredibile, gli stessi piccoli trasformati in deliziosi
esempi di nouvelle cousine ne avranno benefici: con la mobilita sociale bloccata, e la
progressiva privatizzazione della scuola e della sanita, infatti, seppure riuscissero a
sopravvivere alle malattie dell'infanzia, con ogni probabilita, I'unica loro prospettiva di vita
sarebbe quella di seguire le zoppicanti (provateci voi, a stare otto ore in catena) orme dei
loro padri; meglio piuttosto offrire i propri costituenti organici alle voraci mascelle di un
corpo bello, sano e soprattutto ricco.

Gli effetti sull'economia, oltre a quelli gia accennati, sarebbero eccezionali; addirittura,
potrebbero formarsi delle imprese specializzate: interi reparti maternita reclutati per
sfornare cibo da inviare a ristoranti, alberghi, catene di catering; operaie che avrebbero
assicurata una busta paga ogni nove mesi, dai quattordici ai cinquant'anni (dal menarca
alla menopausa), il che € molto meglio degli standard attuali; 'aumento esponenziale della
ricchezza, causato dall'aumento delle entrate (che potrebbero venir tassate, chiaramente)
e dalla diminuzione della popolazione, causerebbe un aumento parallelo delle
tossicodipendenze, cosa che porterebbe molte donne a cercare facili fonti di ricchezza, e
la manodopera, dunque, non mancherebbe senza dubbio.

Quello degli spacciatori sarebbe solo una delle professioni favorite da un eventuale
indotto; perfino, qualche mamma potrebbe decidere di vendere in gran segreto il proprio
bambino: denunciatane la scomparsa, avrebbe addosso televisioni, giornali, psicologi
eccetera; arrivata davanti la Cassazione, ammetterebbe la verita. Il giudice si farebbe una
risata, e l'assolverebbe con un buffetto; e la “Prova del cuoco” le offrirebbe un contratto
per condurre un'appendice al programma, in cui mostrerebbe i modi migliori per infornare i
pargoli senza spezzarsi le unghie.

Di fronte ad un tale roseo stato di cose, non riesco ad immaginare qualcuno che possa
avanzare proteste; la Chiesa, credo, sarebbe la meno propensa a farlo. Oggi come oggi



difende a spada tratta i feti, certo, ma solo perché e risaputo che questi non siano ancora
vivi; il nulla osta concesso alla pena di morte, invece, dimostra che la nostra santa madre
non ci trova nulla di male nel fatto che lo Stato (o chi per lui) uccida chi vivo lo & senza
dubbio. Ma, seppure quest'istituzione volesse far sentire la sua voce, la promessa di
stabilire per legge l'obbligatorieta del battesimo di ogni portata (dietro compenso,
s'intende), e di dirottare tutti i membri della gioventu residua (la migliore, si ricorda) verso
le scuole parificate, basterebbe per sedarla.

Altre sarebbero piu difficilmente gestibili: non parlo degli animalisti, ovvio. Si sa che i
bambini urlano, frignano e non hanno nemmeno gli occhioni dolci di una vacca al pascolo;
semmai, potrebbero costituirsi associazioni di madri (si sa che le donne sono irrazionali), e
di idealisti poco pragmatici che non accetterebbero il nuovo corso.

Sarebbero una minoranza; ma un emendamento di una legge che regolasse un tale
mercato, aggiunto a corpo sei (Cioé «s) tra gli articoli due e tre, che prevedesse la
possibilita di condurre al macello anche loro, avrebbe la doppia funzione di rimuovere
l'opposizione, e di agire da deterrente.

Bon appetit.



UNA MOGLIE BELLISSIMA

Vincenzo era una di quelle persone di cui il Bardo avrebbe detto che non ascoltano, in
un'ora, piu di quanto parlino in un minuto; io, che lo conoscevo bene, ed addirittura ne ero
amico (non chiedetemi perché, non saprei dirlo), avrei aggiunto desolato che, per
sovrappiu, spesso, ed anzi sempre, senza avere la piu pallida idea di cido di cui stava
parlando.

Disquisiva di chimica senza sapere cosa fosse un'ossidoriduzione, di anatomia senza
essersi dato la pena di scoprire se avesse il cuore orientato verso destra o verso sinistra,
e di politica allo stesso modo; di letteratura sumera contemporanea, ignorando che da
tempo quel popolo non poteva piu lasciarci nulla di scritto, e di arte del Novecento,
fregandosene bellamente di chi fosse Picasso; e piu dimostrava quella che solo uno spirito
crudele avrebbe potuto chiamare ignoranza, piu si incaponiva, e virava ad un altro
argomento, tentando di dimostrare che, almeno di quello, aveva una conoscenza
oceanica, e fallendo sempre piu miseramente, senza mai, c'e da dirlo, perdere la calma: il
suo savoir faire ed il suo aplomb erano infatti impeccabili.

La sua casa rifletteva questa vastita, e superficialita, di interessi: se da un lato, infatti, le
pareti erano piene di quadri, e di ogni stile, dall'altro era impossibile, anche per un
osservatore rozzo e poco esperto quale io mi consideravo, non rendersi conto che erano
delle miserabili croste, per le quali chissa quanto gli avevano fatto sborsare (aveva un ben
noto vizio di prodigalita, ed una fortuna familiare praticamente inestinguibile, perfino nelle
sue mani); la sua biblioteca, attentamente ordinata, era stracarica di volumi, ma i classici
del pensiero, nella sezione dedicata alla saggistica, spiccavano per la loro assenza, né
erano presenti libri divulgativi o coraggiosi pamphlet, quanto piuttosto libracci di
pseudoscienza ed indolenti opere di autori, c'era da scommetterci, che venivano pagati in
base alle pagine che riuscivano a riempire di letame; e la sezione narrativa non era
meglio, ed ispirava pieta molto piu che ammirazione.

La quantita di paccottiglia che copriva ogni superficie, poi, denunciava l'attitudine in ogni
senso turistica di Vincenzo: li una pacchiana gondola, li una bambola di porcellana
davvero volgare, con un seno enorme, ed una faccia disegnata apposta per apparire
stupida, li ancora una statuetta di Budda, che lo faceva apparire piu come un pappone che
come un leader spirituale.

Seduta accanto a me, mia moglie Aurora fissava con gli occhi sbarrati ogni cosa vedesse,
e piu di tutti il padrone di casa, avvolto in una vezzosa vestaglia lilla; ed a lui non lesinava
neppure una gran dose di disprezzo che, devo dire, si era del tutto meritato.

Ora, intendiamoci: non avevo sposato mia moglie per la sua avvenenza fisica; sapevo
benissimo che non era la piu bella tra le donne che avrei potuto avere, ma non me ne
facevo un cruccio, perché avevo scoperto in lei numerose altre qualita. Non mi aspettavo
che se ne rendessero conto anche gli altri, ed anzi speravo, un poco me ne vergogno, di
no: l'idea del tradimento, infatti, mi terrorizzava, ed intimamente ero molto sollevato, e
quasi contento, dello sguardo di sufficienza che gli uomini rivolgevano alla mia consorte,
quando la incrociavano.

Nessuno, tuttavia, I'aveva mai trattata come poco prima aveva fatto Vincenzo: sulla soglia
di casa sua, dopo averlo salutato forse con eccessivo calore, gliel'avevo orgogliosamente
presentata dicendo, con un sorriso, “Mia moglie”; Vincenzo aveva guardato prima lei,
squadrandola da capo a piedi due o tre volte, poi me, con sguardo fisso, come se da un
momento all'altro dovessi rivelare chissa quale segreto, infine era scoppiato a ridere, e,
abbracciatomi per le spalle, mi aveva spinto dentro casa, dicendo: “Si, si, come no!”.
Arrancando, mia moglie aveva tentato di seguirci, e solo per pura fortuna aveva schivato
la porta che Vincenzo le aveva chiuso in faccia, mentre io, imbarazzato, e soprattutto
stupito, non ero stato in grado di pronunciare altro che un “Ma...”, che era stato subito
ricoperto da un profluvio di sciocchezze sull'arte naif.



Fu cosi che ci ritrovammo seduti in un salotto sommerso di brutture, due uomini e la
moglie di uno dei due, che l'altro sembrava ignorare: non le rivolgeva parola, né le offri,
per sua fortuna, quello che decantd come “il suo vino migliore”, e si comportava in modo
tale che, ad un certo punto, Aurora mi sussurro nell'orecchio, furiosa “ll bagno”, certa che,
se l'avesse chiesto ad alta voce, non avrebbe ottenuto risposta (e troppa era la sua
educazione, perché si mettesse ad orinare li, in salotto).

“Scusa’ ripetei io, sentendomi molto sciocco “il bagno”.

“In fondo al corridoio” rispose Vincenzo, con indolenza “Ultima porta a destra”.

“Come da miglior tradizione” biascico Aurora tra i denti, ed usci. Non appena lo ebbe fatto,
Vincenzo si rivolse a me e disse: “Che delusione”.

Pensai di cogliere la palla al balzo: “Senti, come ti sei comportato finora € davvero...”

“La colpa é tua” m'interruppe lui.

“Colpa mia? Ma che dici?”

“Non é la donna”.

La frase mi lascio interdetto per qualche secondo; infine, credendo d'averne afferrato il
senso, spiegai: “Posso capire che non € molto attraente, ma ti assicuro che ha molte...”.
Mentre cercavo le parole giuste, sentii la voce di Aurora che imprecava (evidentemente, il
bagno non era I'ultima porta a destra), e mi zittii.

Vincenzo, tuttavia, doveva aver intuito cosa volevo intendere: “Non c'entra. Come diceva”
(e qui infild una citazione paurosamente sbagliata: dovete perdonarmi, ma non la ricordo,
perché grave nocumento ne sarebbe derivato alla mia sanita mentale, se cosi non avessi
fatto) “Insomma, non € la donna”.

“lo” scossi la testa “temo di non capire cosa vuoi dire”.

“Te lo spiego con un esempio” si alzo “Prendi mia moglie”.

“La tua cosa?”. Spalancai la bocca. Non credevo alle mie orecchie.

“Mia moglie. Non ti ho detto che mi sono sposato?”.

“No!”. Crederci era semplice su per giu quanto credere che Hannibal Lecter fosse divenuto
vegano: non era mai giunto agli estremi di mia moglie ma, anche se spesso si
accompagnava loro per quelle che drammaticamente definiva “funzioni filologiche”,
Vincenzo aveva una bassissima opinione delle donne.

“Gia, mi sono accasato anch'io, alla fine”

“E tua moglie, quando torna a casa?”

“Non & mai andata via”

“Cosa? E qui? Me la presenterai?”

“Se proprio ci tieni”

“Ma perché non s'e fatta vedere?”

“Come no! Non si &€ mai mossa di qui!”

“Ma non c'é nessuna donna, qui!”.

“Oh, non essere sciocco”. Si alzo di scatto e si avvicind ad una mensola: stava prendendo
qualcosa, anche se non capii cosa finché non me la mise in mano: era la bambola di
porcellana, pettoruta ed idiota, che avevo visto poco prima. La stavo ancora
contemplando, un poco istupidito dall'assurdita della situazione, quando Vincenzo
annuncio: “Mia moglie. Questo & il mio amico Filippo”.

Allora, compresi, ed ebbi paura; mi rigirai la bambolina tra le mani, pensando al modo
migliore per fuggire da li, e sperando che Aurora, irata da quanto fino a quel momento non
le era stato detto, avesse gia provveduto a scappare dalla finestra del bagno. Speranza
vana: proprio in quel momento, la sentii rientrare nella stanza e, voltatomi, agitai la
bambolina, tenendola per la testa, nella sua direzione, mormorando: “La moglie di
Vincenzo”.

La paura, tuttavia, divenne terrore quando la bambola, che dal peso capivo dover essere
vuota, sbottd: “Signor Filippo, vorrebbe essere tanto gentile da lasciarmi le orecchie?”,
sovrapponendosi all'urletto gioioso di Vincenzo, che diceva: “Oh, ma non & fantastico?”.



UNA SCOMODA POSIZIONE

Jorge Luis Borges, in “Altre inquisizioni”, notava come la stupenda scrittura di Oscar Wilde
rischia di far trascurare, ai suoi lettori, i messaggi che essa veicola; messaggi che, non di
rado, sono giusti oltre che ben espressi. Ad esempio dell'acutezza del grande scrittore
irlandese, Borges citava “L'anima dell'uomo sotto il socialismo” e, avendo avuto modo di
leggerne i passaggi riguardanti la beneficenza, non posso che essere d'accordo con lui.

Li, Wilde sottolinea come condizione fondamentale per I'esistenza delle opere di carita &
che esistano anche poveri che di esse possano giovarsi, quanto basta per tirare avanti
con la loro orribile vita o, “in una scuola piu avanzata”, per divertirsi, ma non per uscire dal
loro stato, e l'accusa di essere un farmaco palliativo, un distintivo da appuntare sulla
giacca per le signore bene, ma che non fa nulla per combattere la disuguaglianza sociale.
Anzi, che l'accentua.

Si potrebbe obiettare che questo & ovvio: intanto perché e piu semplice, e piu ben visto,
mollare qualche euro di elemosina ad un barbone piuttosto che rivoluzionare il sistema
economico, politico e sociale tanto da rendere impossibile, ad un uomo, rimanere senza
un tetto sulla testa, ed in secondo luogo perché, in fin dei conti, anche la beneficenza
vuole perpetrare se stessa. Ed il suo scopo € aiutare il povero, non sconfiggere la poverta.
Cio non toglie, tuttavia, che la beneficenza sia pure, citando la parola scomoda usata da
Wilde, immorale.

Ho recepito le parole di Wilde in un contesto piuttosto particolare; ed esse hanno
richiamato alla mia memoria la scomoda posizione assunta da un blogger catanese, di cui
purtroppo non ricordo il nome, subito dopo il sisma aquilano del 2009. All'epoca, scosso
dalla tragedia che aveva colpito anche me, non le avevo comprese in tutto, ed anzi le
avevo guardate con sospetto; oggi, invece, riletta anche alla luce di quanto disse |l
preveggente Wilde, quell“io per L'Aquila non caccio un centesimo”, mi sembra la miglior
politica da applicare di fronte ai disastri causati dalla natura e da quelli che si considerano i
suoi abitanti piu evoluti, ed a tutti i loro annessi e connessi, compresi, appunto, gli odiosi
comitati di solidarieta che spuntano sempre nel tempo, ma ben lontano dal luogo, delle
catastrofi.

Punto di partenza di questo mio nuovo modo di fare sara Genova, i suoi fiumi e torrenti
tracimati facendo i danni che sappiamo, i suoi sei morti ed i suoi migliaia di “colpiti” in un
modo o nell'altro; e non mi comporterd in questo modo, per cinismo, o perché non mi
interessano le loro sofferenze, cui anzi credo si applichino con incredibile pregnanza le
parole di John Donne: “Se dall'Europa si stacca una zolla di terra, I'Europa ne & diminuita
come se su quella zolla ci fosse un monastero o la casa di tuo padre”. Al contrario, €
perché ho per loro un grande rispetto.

Come detto, ho vissuto da vicino la situazione aquilana. Cido mi ha permesso di rendermi
conto di come “le macchine del bene” raramente si mettono in moto per il bene di chi,
come si dice con espressione inflazionata, ha perso tutto. Non ci credete? Ed allora
ricordate che alle tre e trentasei di quella maledetta notte, Piscitelli, evidentemente anche
lui dotato della Vista, si faceva quattro risate.

E per questo che dico che non dobbiamo lasciarci commuovere: perché questo non
dobbiamo piu permetterlo. Non dobbiamo alimentare il fiume, metaforico eppure forse piu
pericoloso, di denaro che tracimera a Genova nei prossimi mesi, forse meno che
all'Aquila, e che fara scempio di quelle persone che hanno fatto la morte peggiore che si
riesca ad immaginare: la morte per acqua.

Piuttosto, cerchiamo di fare qualcosa di piu utile e meno dannoso, con i nostri soldi ed il
nostro impegno: per dire (e la proposta, sia pure per fini diversi, era gia stata lanciata su
Linus qualche mese fa), “sponsorizziamo” squadre di ingegneri, geologi ed esperti del
territorio che ci dicano dove lincuria umana potrebbe causare danni pari a quelli di
Genova, e forse anche per precipitazioni meno eccezionali (si deve infatti dire che li sono



cadute quantita straordinarie di pioggia in sole ventiquattr'ore), e forniamole dei poteri
decisionali per fare qualcosa; ma soprattutto, vigiliamo sul loro operato, perché se € vero
che, soprattutto in Lunigiana ma anche a Genova, tutti sapevano che qualcosa non
andava, & pur vero che nessuno ha denunciato la cosa per tempo. E non solo i cittadini,
ma neanche i giornalisti che a questo sarebbero preposti e che sono andati a dare ragione
a Karl Kraus, il quale mirabilmente scriveva: “Un giornalista &€ uno che dopo sapeva tutto
prima”. Comportamento che € inutile, oltre che ridicolo.

Recriminare su cid che poteva o, meglio, che non doveva accadere non porta a nulla;
semmai, dobbiamo imparare la lezione e non farci cogliere impreparati un'altra volta. Per
quanto mi riguarda, se non sapessi che pud essere di qualche consolazione, e forse
anche di aiuto materiale, per i parenti delle vittime, rinuncerei anche ad indagare per
accertare le responsabilita umane: esse sono conosciute benissimo. E spesso capita che
chi ha ostruito I'alveo di un fiume con un palazzo di dieci piani sia lo stesso che, per una
deroga alle leggi ordinarie concessa con la scusa dell'emergenza, ricostruisca, senza
appalto ma magari sganciando una mazzetta a chi di dovere, lo stesso palazzo, nello
stesso posto, con gli stessi materiali scadenti, senza che nessuno dica nulla.

Diciamo, dunque, una volta per tutte, che non abbiamo bisogno di leggi speciali, che
attirano la criminalita organizzata come, ancora, il caso L'Aquila dimostra; semmai,
abbiamo bisogno, in quelle condizioni, di maggior rigore e controllo o, forse, basterebbe
anche limitarsi ad avere rispetto, e non per chi & stato travolto dall'acqua o dalle macerie
della casa in cui si sentiva al sicuro, o non solo, ma anche e soprattutto per chi tra quelle
macerie dovra tornare a viverci.

Se cosi non sara, in futuro inevitabilmente i nostri figli piangeranno gli stessi morti che ci
hanno spinto, per ripulirci la coscienza, ad afferrare uno dei nostri tre cellulari, quello con
piu credito, probabilmente, per mandare qualche euro a casseforti travestite da opere di
carita, e sara anche colpa nostra, che abbiamo contribuito a questo circolo vizioso “soldi —
disastro — soldi”.

Qualcuno pensera che, in un tale momento di svolta politica, sia strano che io venga a
parlare di un fatto che tutto sommato attiene alla sfera della cronaca, o addirittura del
meteo. Ma, tanto per cominciare, io quella svolta continuo, ancora, a vederla molto, molto
lontana; in secundis, avrebbe detto Terenzio, sono un uomo, non stimo estraneo a me
nulla che riguardi 'uomo; ancora, se ne parlano i servizi lacrimosi di “Studio Aperto” non
vedo perché io dovrei astenermi e, infine, qui la questione € politica; primariamente
politica.

Chiunque si avvicendera, nei prossimi anni, al potere in questo disastrato paese, per
evitare di passare alla storia come bandito, dovra rimuovere, con I'esempio prima che con
la parola, dai suoi concittadini quella cronica abitudine di considerare giustificata ogni sua
azione se compiuta in nome del denaro: le costruzioni selvagge, il precariato del lavoro, lo
sfruttamento del piu debole, la frode fiscale, i trucchi finanziari per gonfiare i guadagni,
trucchi che ci hanno trascinati dritti dritti in questa maledetta crisi; dovra cancellare quelle
odiose frasi fatte, alla “quando c'era la DC mangiavano, ma facevano mangiare anche
noi”; dovra far comprendere che il consumismo, prima che un comportamento che riduce
in schiavitu se stessi e chi produce le costosissime “inutilerie” di cui amiamo circondarci,
ed i gadget ridicoli venduti a parte, € una pessima abitudine economica, dovra, insomma,
evitare, come fa Matteo Renzi, al solo fine di apparire “giovane”, di fare pubblicita gratuita
alla Apple; dovra far pulizia di quella perversa idea secondo cui, se uno ruba, tutti sono
autorizzati a farlo.

Forse sono andato troppo oltre; forse questo & compito di intellettuale, e non di politico. Ad
ogni modo, chiunque prenda questa strada dovra smetterla di fare beneficenza, dato che,
in ltalia, perfino i socialisti sono stati capaci di farla solo a chi meno ne aveva bisogno, e
mettersi a lavorare sul serio.

Ben sapendo che, probabilmente, fallira.



UN MATTINO A COLAZIONE

-Papa?

-Mmh?

-Rispondi a bruciapelo: vuoi piu bene a me o alla mamma?

-Georgia, ma alla tua eta ancora con queste domande?

-Voglio saperlo, dai! Lo so che “€ un amore diverso” e tutto il resto, ma non ci credo piu, a
queste storielle, da quando sono cresciuta.

-Non sono storielle.

-Si, vabbe, come no. Ma non ti faro alzare da questo tavolo finché non mi avrai risposto.
-Questo non é corretto!

-Oh, no, & massimamente scorretto! Pero le tue due figlie, qui, credono che anche eludere
la questione lo sia. Vero, Paula?

-Non tirare in mezzo me, adesso.

-Visto? E una tua fissazione, questa.

-No, & solo che anche lei € ipocrita come te. lo voglio saperlo. Rispondi, padre!

-Ho capito, vuoi che smetta di leggere la pagina della cronaca.

-Voglio che tu sia sincero, ecco tutto.

-E va bene. Sei sicura di poter sopportare la verita?

-Sicuro.

-Allora eccola: voglio piu bene alla mamma.

-Caro!

-E perché, se ¢ lecito chiederlo?

-Perché non mi ha mai fatto domande del genere a quest’ora del mattino.

Risero tutti, il buon padre di famiglia piuttosto forte; Georgia, nonostante paresse aver
capito che il padre scherzava, aveva messo il broncio. Cosi, non paga, prosegui:

-Ho capito, passiamo ad un campo dove la tua retorica non ti salvera; dal campo delle
emozioni a quello dei freddi dati scientifici.

-Oddio, ed ora che hai in mente?

-Paura di tua figlia?

-Solo, non riesco a capire se questa € ancora una colazione, o & diventata un
interrogatorio.

-Un interrogatorio, ed io non sono il poliziotto buono.

-Posso sapere qual € 'accusa? Su quali freddi dati scientifici sono chiamato a rispondere?
-La domanda é: tra me e la mamma, anzi, tra me, la mamma e Paula...

-Che c’entro io, adesso? Ti ho detto di non mettermi in mezzo.

-Cosi impari a non venire in soccorso di tua sorella quando te lo chiede. Dicevo, tra tua
moglie e le tue due figlie, chi fa meglio 'amore?

Il buon padre di famiglia poso il giornale vicino il suo caffe e la guardo. Poi, sorridendo,
disse:

-Questi non sono freddi dati scientifici.

-Certo che si, e tutto quantificabile: chi di noi ti fa godere di piu?

-Tutte uguali, ma in modo diverso.

Sorrise di nuovo.

-Questa & una cazzata. Ci sara qualcuna di noi che & piu brava delle altre in qualcosa.

-Si.

-E chi? Ed in cosa?

-Tu, nel sesso orale.

-Oh, finalmente ti sbilanci. Quindi io sono piu brava a fare pompe. Bene.

-Si, perché quando lo fai non parli.

-E dagli. Papa, finiscila di rispondere in modo cretino.

-Smettero di fare il cretino quando non farai piu domande cretine.



-Secondo me le mie domande sono profonde e pregnanti, solo che tu non vuoi dirci con
chi godi di pit perché sai quanto distruttiva pud essere la gelosia femminile.

-Semmai, I'unica cosa che temo, in questo momento, & che tu mi faccia far tardi al lavoro.
E comunque, il godimento non si misura in schizzi di sborra.

-Ed ecco la frase filosofica del pusillanime dell’anno.

-Ehi, ma sono ancora io che porto i pantaloni in questa casa?

-Si, ma siamo noi che te li togliamo!

Era stata Paula a rispondere; Georgia sapeva, ed era per questo che aveva insistito, che
anche alla sorella piaceva stuzzicare il padre. Questi rispose:

-Allora, piccole rompiscatole, vi basti sapere che, da quando siete nati, voi due e vostro
fratello, la nostra vita sessuale € diventata molto piu interessante. Vero, cara?

-Oh, si. Tu sei stato piu fortunato, pero.

-Perché?

-Hai potuto cominciare a divertirti quando le bambine avevano, quanto? Sette, otto anni?
-lo sei, la prima volta.

-Ecco, aiutami a dire. lo invece ho dovuto aspettare che Dwight compisse dodici anni.

-E perché?

-Perché prima non era buono a niente. O almeno, io pensavo cosi: se avessi saputo che
sapeva leccare cosi bene, avrei cominciato ad usarlo molto prima.

-Poi ti sei rifatta, credo.

-Si, infatti. In quello era molto piu bravo di te, caro, scusami se te lo dico.

-Figurati, so bene che ognuno ai suoi limiti. Ed a voi due, basta come risposta?

-Si e no. Non mi hai ancora...

-Ma é scandaloso!

Era stata la mamma ad urlare.

-Cosa succede, tesoro?

-Non ci posso credere! Ancora! Sono senza vergognal

Il buon padre di famiglia raccolse il giornale che stava posato; 'occhio della mamma era
caduto sulla pagina degli spettacoli. Lesse:

-“La Compagnia [] ha messo in scena ieri sera al Teatro [] “Sogno di una notte di mezza
estate”, di William Shakespeare”

-Ancora Shakespeare! E tradizione che quel nome non sia nemmeno nominato!

-Ma le leggi sono diverse, oggi...

-Le leggi, le leggi! Dovrebbero arrestare chi le ha scritte, quelle leggi!

-Hai ragione mamma, ma adesso non piangere.

-Si, tesoro, non ti fa bene.

-Dwight. Chiamatemi Dwight, per favore, ho bisogno di lui.



EPILOGO

Per quanto riguarda i racconti:
“Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti € puramente casuale.”
ma
"La comparsa di personaggi [...] esistenti va considerata come un prestito dell'immaginario
creato dai media."
(Manuel Vazquez Montalban)

Per quanto riguarda le opinioni:
“Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e
ogni altro mezzo di diffusione.”
(Articolo 21 della Costituzione della Repubblica Italiana)

Per tutto quanto:
“Se noi ombre vi siamo dispiaciute, considerateci viste in sogno, e come una visione la
nostra apparizione. [...] Parola di Puck, folletto onesto [...] faremo subito ammenda, o
datemi pure del bugiardo. Intanto a tutti buonanotte, € finito lo spettacolo e l'incanto.
Addio, signori, batteteci le mani, e Robin v'assicura che domani il suo canto migliorera”
(William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate)
0, piu pedestremente,
“Se vi € piaciuto ditelo agli altri, se non vi e piaciuto ditelo a me”
(Mia zia, dopo ognuno dei suoi deliziosi pranzi)



