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Ma che poi, ci sarà qualcuno che vuole riprodurla?



PREFAZIONE

“Queste sono le pagine che di solito salto quando comincio a leggere un libro” (Daniele 
Luttazzi).
Sì, anch'io.



ALCUNI APPUNTI SULLA MEMORIA

Con un cucchiaio di vetro scavo nella mia storia
ma colpisco un po' a casaccio, perché non ho più memoria

-Fabrizio De Andrè, “Coda di lupo”

La Lega ha gettato la maschera: il partito del “rapporto con la base”, il partito “radicato nel 
territorio”, il  partito “veramente popolare” ha parlato chiaro, ed ha fatto capire che è un 
partito che, lecca il culo ai potenti e vuole che tutti gli altri vengano presi a randellate nei 
denti. Un partito, quindi, molto italiano e molto poco padano.
Questo, almeno, è quello che si può ricavare incrociando gli ossequiosi sì con cui i leghisti 
votarono il lodo Alfano o una qualsiasi delle altre leggi salva – Berlusconi con i rabbiosi 
ululati con cui hanno accolto l'unico atto umano del governo Monti: quello che una stampa 
che  puzza  di  propaganda  (ed  è  strano,  visto  che  finora  tutti  s'erano  lanciati  in  lodi 
sperticate) ha ridefinito “svuotacarceri”. 
Scopo di questo provvedimento è rendere a coloro che sono detenuti, non di rado più per 
l'incomprensibile penalizzazione di reati ridicoli che per un reale aumento della criminalità, 
la loro essenza di esseri umani. Esseri umani che hanno commesso un errore (forse), ma 
che cercano di rifarsi una vita: questo è il principio della pena rieducativa, che la nostra 
Costituzione,  vivaddio!,  accoglie.  Ai  leghisti,  tutto  ciò  (Costituzione  compresa)  non sta 
bene: evidentemente, perché la loro “base” crede  davvero  che i criminali, soprattutto se 
“negri” (è un mistero per qualcuno che la Lega sia anche platealmente razzista?), siano 
demoni da mandare a morte.
Che esista un clima che permette ad un partito del genere di fare quasi il dieci per cento, 
in termini di “resa” elettorale, è inquietante. E non solo: è anche motivo di riflessione sul 
senso che possono avere le varie giornate del ricordo sparse nel corso dell'anno.
Mi si dirà: ma è proprio per questo che esistono le giornate del ricordo, per impedire che 
gli  imperdonabili  errori  del  passato possano ripetersi.  Se è davvero così,  e ne dubito, 
questo fine è stato frustrato: tanto per cominciare, perché esse si risolvono in una lavata di 
coscienza durante il minuto di raccoglimento in cui si pensa ad altro; ed in secondo luogo, 
perché proprio il loro affastellarsi nel corso dell'anno fa sì che perdano importanza. L'oro 
non è prezioso di per sé, è prezioso perché ce n'è poco.
Dipendesse da me, io agirei così: ogni anno, un'unica  giornata della memoria, in cui si 
ricordano tutte le vittime di ogni  tipo di violenza. Senza ipocrisia, includerei  nel novero 
anche quelle, che mi dicono abbiano scarsa rappresentanza, di tutti i tipi di guerra a cui 
abbiamo partecipato, partecipiamo e, c'è da scommetterci, parteciperemo. Così, magari, 
eviteremo di finire come in quell'episodio dei “Simpson” in cui il sindaco Quimby, volendo 
intitolare una giornata perfino a Marge Simpson, e non trovando altre date sul calendario, 
la fa coincidere con quella dei reduci.
Che io faccia queste considerazioni  a pochi  giorni  dal  dieci  febbraio,  in  cui  si  ricorda 
l'eccidio delle foibe, non è ovviamente casuale; men che meno, lo è l'esempio che ho 
scelto, visto che le motivazioni del losco e puttaniere sindaco di Springfield sono dello 
stesso tipo di quelle che animano coloro che piangono i morti  della strage delle foibe, 
fregandosene altamente delle storie che dicono di voler diffondere e, il che è peggio, della 
memoria che dicono di voler preservare. Vediamo se indovinate di che ordine sono queste 
motivazioni? Esatto, politiche.
Facciamo delle precisazioni preventive: non dico che tutti  coloro che si adoperano per 
ricordare  quegli  eventi  siano  animati  da  tali  fini;  né,  d'altro  canto,  sono  revisionista, 
negazionista o,  peggio ancora,  gioisco per quei  morti,  ma li  piango esattamente come 
piango ogni morto: e proprio per questo, non posso sopportare che essi vengano utilizzati 
come  un  manganello  da,  per  esempio,  i  militanti  di  Casa  Pound,  che  in  molte  città 
utilizzano  la  ricorrenza  come  trampolino  per  fare  della  bassa  apologia  del  fascismo. 



D'altronde, sono questi personaggi che di distorsioni della storia se ne intendono, visto 
che minimizzano, o addirittura azzerano, i crimini di quelli che continuano a tenere per 
padri politici.
A questo proposito, dato che il più grande di questi è proprio la Shoah, urge ricordare un 
semplice  particolare:  e  cioè  che  questa,  e  le  stragi  istriane,  non  sono  minimamente 
equivalenti. Tra l'altro, seppure lo fossero, di solito chi sostiene questo punto di vista fa poi 
talmente tanti  distinguo sui  campi  di  concentramento nazisti  che il  loro  paragone, che 
vorrebbe coprire di disonore quelli che non credono alle loro balle, ne esce fortemente 
indebolito; eppure, questo equivoco (ho sempre peccato di eccessiva generosità) è tanto 
diffuso, che finisce per condurre a situazioni francamente paradossali: come quella che si 
realizzò nella mia scuola superiore, in cui una professoressa, adeguatamente spalleggiata 
da un gruppuscolo di studenti che mi ricordavano da vicino la Squadra d'Inquisizione di 
“Harry Potter e l'Ordine della fenice” (chi  ha letto il  libro capirà che il  paragone non è 
ingenuo, ma terribile), voleva che fosse rimossa una mostra sull'Olocausto perché... non 
ne esisteva anche una sulle foibe!
No, mi dispiace dover smontare i vostri bei castelli di carte, ma i due eventi  non  furono 
minimamente paragonabili, tanto per cominciare per quanto riguarda i numeri; e senza 
voler  giocare  al  massacro,  ben  conoscendo  i  problemi  che  gli  storici  più  imparziali 
incontrano  nel  definirli,  mi  limiterò  a  dire  che  senza  dubbio  nelle  foibe  finirono,  nella 
maggior parte dei casi già morti (altra verità su cui di solito si glissa senza pensarci due 
volte), sicuramente meno di centomila persone, che sono una cifra inferiore perfino alle 
stime sull'Olocausto che riportano gli storici o, per meglio dire, gli apologeti più riduzionisti.
Non  voglio  dire  con  ciò  che  meno  morti  significano  minore  gravità:  al  contrario  degli 
“appropriatori indebiti della memoria”, io ritengo che un singolo morto sia già un morto di 
troppo, e che la giustizia sommaria sia un ossimoro,  e dei  più drammatici.  Tenetelo a 
mente e non giudicate troppo severamente quanto dirò sotto.
Le differenze più significative tra i due eventi storici, tuttavia, emergono quando si vengono 
a considerare le loro cause e le metodiche con cui furono poste in essere: se, da un lato, 
l'infoibamento  fu  a  tutti  gli  effetti  un'azione  di  guerra,  condotta,  in  maniera  piuttosto 
disordinata, nell'ambito di un clima generale di vendetta e contro il fascismo, e contro gli 
“italiani brava gente” che in Istria si erano comportati, con le popolazioni di etnia slava, in 
maniera “non civile” (uso un eufemismo).
Sia ben chiaro che io non approvo un comportamento del genere; ma esso fu lontano, 
anzi, antitetico, allo sterminio di ebrei, oppositori politici, omosessuali, malati mentali, rom 
(ecco, su questi ultimi sì, che c'è una congiura del silenzio!), perpetrato dal regime nazista: 
questo fu  determinato  dalla  “semplice”  necessità di  trovare un capro espiatorio  per  le 
pessime condizioni di  vita in cui il  crollo dell'economia capitalista, con cui Hitler si  era 
alleato, una dissennata politica militare e l'espansionismo tedesco, condito di nazionalismo 
esasperato, che Hitler cavalcò, avevano gettato il popolo tedesco; ed esso fu condotto non 
solo con impressionante crudeltà, ma con altrettanta metodicità: non sbagliano, coloro che 
definiscono  i  campi  di  sterminio  “fabbriche  di  morte”,  perché  in  essi  si  seguiva 
praticamente una “catena di montaggio” che aveva come scopo l'eliminazione  totale  di 
interi strati di popolazione, ed addirittura di intere etnie.
Infine,  proprio  il  peso  propagandistico  che  viene  attribuito  agli  eventi  è  un'ulteriore 
differenza: da un lato, i  fascisti utilizzano le foibe per scusare i crimini commessi dalla 
propria  parte  (come dire:  crimine comune,  mezza pena)  e,  contemporaneamente,  per 
puntare il  dito contro chi si riconosce in un'ideologia che sia anche solo lontanamente 
assimilabile alla sinistra; dall'altro, gli unici che chiamano in causa, ogni tre per due, la 
Shoah come scusante per le proprie azioni sono quei pochi ebrei, al momento ahimè al 
potere in Israele, che assomigliano, per ideologia imperialista, ai tedeschi di cui si parlava 
sopra e che hanno contribuito a sterminare i loro padri; e tale comportamento, per altro, fu 
stigmatizzato, tra enormi polemiche, in una famosa lettera da alcuni intellettuali di sinistra, 



tra cui Noam Chomsky ed il compianto Josè Saramago.
Saramago e compagni (mai termine fu più appropriato...) si comportarono così perché, 
evidentemente, avevano compreso che la memoria è una cosa seria, e che non va molto 
d'accordo con la propaganda; e che, d'altronde, far ricadere sui figli le colpe dei padri è 
non  solo  un  comportamento  infantile,  ma  anche  profondamente  ingiusto:  perfino 
l'ordinamento giuridico, che tante volte è la legalizzazione di un sopruso, stabilisce che la 
responsabilità penale è personale, cioè che le conseguenze di un comportamento le paga 
solo chi lo pone in essere.
Ma c'è  da  comprendere  che  i  personaggi  che “animano”  Casa  Pound e  tutte  le  altre 
associazioni similari non lo abbiano compreso: questi semplici assunti fanno parte di una 
cultura etimologicamente liberale che, malgrado le loro pretese di “fascismo adulto”, è per 
loro del tutto estranea.



BANALMENTE

(CAUTION! Distorsioni satiriche)
Banalmente, a volte ritornano. Che, ricordo, era un film dell'orrore. 

Tempo fa
L'oscurità della caverna, riccamente arredata, echeggiò di un urlo, stupito ed irato. L'uomo 
che l'aveva emesso saltò in piedi, battendo le mani sul tavolo di legno pregiato, mentre il 
suo interlocutore, armato di posate d'argento, continuava, apparentemente ignaro di ciò 
che gli accadeva attorno, una complicata manovra per staccare gli ultimi rimasugli di carne 
da quello che aveva tutta l'impressione di essere stato il femore di qualche bestia.
“Cosa?”  ripeté  l'uomo  che  poco  prima  aveva  gridato,  gonfiando  il  torace  sotto  il 
doppiopetto “Vuoi uscire allo scoperto? Ma è folle!”
“Tu dici? Secondo me il momento è proprio quello giusto”
“Il momento...non c'è un momento giusto. Funziona così: stiamo qui, serviti e riveriti, ogni 
tanto  facciamo  una  capatina  fuori,  e  nessuno  viene  mai  a  romperci  le  palle.  Chiaro, 
semplice, cristallino”
“Ma non si guadagna poi molto, ci sono tanti impedimenti...”
“Ma guardati intorno! Quadri, tappeti pregiati, tutti i più moderni ritrovati tecnologici...”
“Tranne l'energia elettrica”
“Ci fa male alla pelle, e lo sai! Ma dimmi un po', professore, come pensi di uscire da qui?”
L'altro si pulì la bocca con una salvietta ricamata: “Ricordami un po', cos'è che vendiamo 
noi?”
“Paura. Dunque speranza”
“Lascia perdere la speranza. La paura, appunto. Ed ho qui” si sentì un rumore “una cosa 
che potrebbe far aumentare vertiginosamente il nostro giro d'affari”
Lanciò qualcosa attraverso la grotta; qualcosa che non venne afferrato, e finì tra le rocce 
con un crack. Chinandosi a raccoglierlo, l'uomo domandò: “Che cos'è?”.
Non poté vedere l'altro sorridere, mentre rispondeva: “Soylent”; tuttavia, si tirò su talmente 
di scatto che quasi con la testa urtò il tavolo. “Figlio di puttana!”, non seppe trattenersi 
dall'esclamare.
“La popolazione mondiale ha ormai superato i  sette miliardi”  fece il  professore “e tutti 
vogliono mangiare. Così...”
“...se non volete finire a sgranocchiare queste disgustose gallette di soia e lenticchie...”
“...la soluzione siamo noi!”. Risero, forte.
“Sì, diavolo! È una grande idea, hai ragione! Basta con tutti quei permessi, basta con la 
burocrazia,  basta  con  la  legge!  D'ora  in  poi,  siamo  noi,  la  legge!”.  Assunse  un  tono 
declamatorio:  “Lo dovete alla nazione! Se non volete che vada gambe all'aria,  dovete 
lasciarci fare ciò che vogliamo! Per un superiore interesse, s'intende: il nostro interesse! 
Avanti, non c'è altra soluzione: fatevi mangiare da noi! Potere ai cannibali!”.
L'altro alzò un calice, pieno di liquido rosso: “Potere ai cannibali”. Afferrò un campanello 
che aveva sul tavolo, lo suonò e disse: “La prossima portata”. Stette un attimo poi, come 
ricordandosi di qualcosa, aggiunse, frettoloso e sussiegoso: “Per cortesia”.

Oggi
Il brillio dei lampadari di cristallo, inutilizzati ormai da tempo, vibra di un urlo, stupito ed 
incredulo. L'uomo che l'ha emesso, ben più pasciuto di qualche tempo fa, si aggrappa alla 
scrivania  di  legno  pregiato,  per  non  essere  travolto  dalla  sorpresa,  mentre  il  suo 
interlocutore, con un sorriso rilassato, continua, armato solo di una penna stilografica, a 
consultare  e  firmare  una  pila  di  fogli,  apparentemente  impegnato  a  progettare  una 
complicata manovra.
“Cosa?” pigola l'uomo che poco prima ha gridato, tremando visibilmente “Hai trovato un 



modo per non tornare più in quella maledetta caverna?”
“Certo che sì. Negli ultimi mesi abbiamo lavorato molto bene...”
Viene interrotto da una risata: “Vuoi dire per noi”.
“Ciò è del tutto irrilevante. Abbiamo lavorato molto bene”
“Mi chiedo quanto bene”
L'altro afferra un foglio:  “I  nostri  dati  dicono sessantacinquemila, altri  quattrocentomila. 
Stime, chiaramente”
“Credo per difetto, per ampio difetto, professore”.
Il professore in questione allarga le braccia: “Il popolo non è ancora maturo, e comunque è 
difficile tenere conto di tutto l'indotto”.
Un fischio soddisfatto: “E le Soylent?”
“Di tanto in tanto faccio sapere che finalmente, a breve, potremo liberarcene, ma lascio 
anche  intendere  che  il  merito  è  mio,  e  sottolineo  mio.  D'altronde,  leggi  cosa  dicono 
commentatori imparziali”.
Porge un foglio. “Imparziali? Ma questi sono nostri compagni di caverna!”
“Certo  ma,  come  dire,  solo  nella  caverna.  In  questa  buffa  realtà,  sono  commentatori 
imparziali”
“Tirano un sacco d'acqua al tuo mulino ma, che ti devo dire, avevamo sottolineato che il 
nostro impegno era  temporaneo.  Come potremmo fare noi”  si  ferma per  sogghignare, 
indicando il foglio “e anche per loro, per non tornare nella caverna, ora?”
“I cannibali hanno gestito molto bene la crisi demografica, no? Ciò significa che potrebbero 
gestire  molto bene  qualsiasi  cosa. Tanto,  ormai l'hanno capito,  o meglio,  gliel'abbiamo 
fatto capire, che l'unica soluzione, a  tutto, siamo noi. Io, per me, potrei anche gettare lì 
che, forse, per il suo bene, s'intende, il mio servizio per la nazione potrebbe non essere 
concluso, e che potrei offrirle i miei, anzi, i nostri, servigi, per molti, molti anni ancora”.
L'altro  lo  guarda,  inebetito  e  famelico.  Leccandosi  le  labbra,  dice:  “Sei  un fottutissimo 
genio”.
“Lo so” un sorriso molto, molto pacato. “I miei titoli parlano per me”.



BOCCEREMO ANCHE I NEUTRINI?

Sulla vicenda del “tunnel dei neutrini” si è ironizzato molto, ed anzi troppo: tutti si sono fatti 
quattro risate vedendo l'amico di Facebook che postava l'avviso autostradale “Attenzione 
neutrini in sorpasso nel Gran Sasso”, e nessuno si è chiesto in cosa siano stati realmente 
investiti  i  quarantacinque  milioni  di  euro  che  sarebbero  stati  stanziati  dall'Italia  per  la 
realizzazione dell'immane opera, che ha peraltro anche l'incredibile attributo dell'invisibilità 
(ma se non puoi vederlo, non vuol dire che non c'è, potrebbe dire la Gelmini,  che ha 
trascorsi da difensore della fede). Questo è il vero punto inquietante di tutta la faccenda; e, 
seppure vogliamo ammettere, con grande equanimità, che il ministro fosse in buona fede, 
ciò significa che non sa come vengono spesi i soldi all'interno del suo ministero, e questo 
è ancora peggio.
Insomma, l'ironia è stata troppo insistita, ma certo, fino a poco fa, credevo che avesse 
ragione Benedetta Tobagi,  che su Repubblica ha avuto modo di  dire che era  davvero 
difficile superare una figuraccia (più educata, la Tobagi usa il diplomatico termine exploit) 
di tal fatta; eppure, Mariastella è riuscita a sorprenderci anche questa volta. Pare, infatti, 
che da quando lo regge la desenzanese, il MIUR (Ministero dell'Istruzione, dell'Università 
e della Ricerca) abbia “occultato” i dati sulle reali percentuali di bocciature nelle scuole 
medie superiori, sostituendoli con stringati comunicati stampa in cui essi venivano gonfiati 
a dismisura. Il motivo di un tale comportamento è chiaro: nell'era Gelmini i bocciati erano 
stati costantemente in calo, e ciò contrastava con lo strombazzato “bisogno di severità” 
che il ministro voleva imporre alla scuola pubblica, lassista per via del Sessantotto, buono 
a tout faire per giustificare le azioni della destra berlusconiana, che dimentica che i ribelli 
(che è cosa ben diversa dai rivoluzionari, come insegnava il solito Pasolini) di quei tempi 
militano oggi in buon numero nel PDL, o comunque lo sostengono (Liguori, Ferrara).
Tralasciando la solita amnesia cronica, comunque, resta che il fatto non ha suscitato il vivo 
interesse popolare del precedente; ciò è chiaro, da un lato, e dall'altro è sconcertante. Se, 
infatti, offre ben poco su cui ridere, e dunque si vede bloccata ab initio ogni possibilità di 
essere “virale”, è pur vero che oggi la situazione è ben più grave che nel caso dei neutrini: 
un  ministro  dell'istruzione  può  essere  giustificato  se  ignora  la  reale  portata  di  un 
esperimento di fisica subatomica, e finanche se crede che per realizzarlo sia necessario 
connettere il Gran Sasso con il CERN a mezzo di un colossale tunnel; ma non lo è mai 
quando decide  (con  le  aggravanti  della  premeditazione e  della  recidiva)  di  ignorare  il 
principio di trasparenza che permette ai comuni cittadini di “controllare il potere”.
Potere che per altro, in questo caso, si comporta in modo piuttosto irrazionale: infatti, non 
vedo la ragione per cui un ministro dell'istruzione dovrebbe andar fiera del fatto che le 
bocciature  siano  in  aumento;  è  come se Tremonti  desse  una festa  alla  notizia  che  il 
rapporto  deficit/PIL  è  in  aumento,  o  se  un  ministro  dell'ambiente  parlasse 
entusiasticamente dell'energia nucleare (ma anche questo è potuto accadere).
Si dirà: ma è chiaro, la Gelmini aveva bisogno di spingere tanto sul tema delle bocciature, 
perché in tal modo avrebbe poi potuto “punire” le scuole che offrivano un cattivo servizio; 
avrebbe  potuto,   anzi,  punirle  magari  tutte  (le  pubbliche,  s'intende).  Ma  anche  ciò  si 
oppone ad ogni buon senso (che evidentemente non è la cosa meglio distribuita al mondo, 
come voleva Cartesio): una scuola disastrata come quella che gli stringati (e fasulli) dati 
rilasciati  dal  ministero dipingono, infatti,  aveva semmai bisogno di  aiuti,  non di ulteriori 
tagli.  Come  se  non  bastassero  quelli  già  compiuti  l'hanno  posta  in  una  situazione 
disperata.
Sarebbe stato un clamoroso autogol; che, d'altronde, la Gelmini non ha potuto evitare in 
nessun  modo.  Ora  che  abbiamo  in  mano  i  dati  reali,  sappiamo  che  la  scuola  le  ha 
dimostrato che, nonostante il suo braccino corto, non è fatta solo di baronie e di fannulloni, 
ma anche di  persone che si  rimboccano le maniche e si  danno da fare col poco che 
hanno, per cercare di svolgere dignitosamente il loro lavoro. Lavoro che riesce loro anche 



piuttosto bene. 
Sia chiaro: i fannulloni e le baronie, nonostante la presenza di questi galantuomini (e di 
queste  gentildonne,  ne  ricordo  alcune  che  mi  hanno  insegnato),  esistono,  certo,  e 
costituiscono un problema. Questo, tuttavia, non si risolve con le mannaie: come ho già 
avuto modo di dire citando Frank Zappa, la Gelmini propone di risolvere il problema della 
forfora tagliando le teste, senza far nulla, in questo contesto, per favorire la meritocrazia 
(l'utopia della meritocrazia, ha scritto qualcuno che non ricordo, ma che ha dolorosamente 
ragione) di cui tanto si riempie la bocca. E già che siamo in tema, dubito che questa nobile 
ideologia venga applicata all'interno del suo ministero, perché, altrimenti, certi comunicati 
che esso rilascia non sarebbero mai esistiti;  e mettiamoci anche che il  ministro sia un 
laureato in giurisprudenza di trentotto anni, e non un pedagogista (o comunque un esperto 
di scuola) con qualche decennio d'esperienza in più: l'essere giovani, in se e per se (e qui 
sto parlando contro il mio interesse) non rappresenta un titolo di merito.
Voi vi  fidereste di  un ministro della salute che fosse laureato in scienze forestali,  solo 
perché ha venticinque anni? Io no; ma, direte, il ruolo del ministro è un ruolo politico, e 
forse (anzi, certamente) centrereste il nocciolo del problema.
Ogni azione della Gelmini, e di ogni altro ministro del governo Berlusconi, testimonia la 
volontà (politica) di fare cassa e di smantellare pezzo dopo pezzo lo stato sociale; sono 
questi i dogmi del pensiero neoliberista, con i quali, leggi ad personam a parte, Berlusconi 
dirige il paese come farebbe un capitano d'industria (ed infatti, in tempi in cui la locuzione 
aveva maggior fortuna, parlava sovente di stato – azienda); dogmi che impongono che si 
debba essere felici quando lo stato è ricco, anche se i suoi cittadini sono più poveri (vedi il 
caso della Grecia).
Le bocciature più severe ed il servizio in generale scadente “offerti” dalla scuola pubblica 
per scarsità di fondi, rispondono dunque al doppio bisogno di giustificare ulteriori tagli (che 
appaiono meno illogici, se si considera la cosa da un punto di vista, di nuovo, politico) e di 
dirottare chi può all'istruzione privata (che, di fatti, continua a ricevere i suoi fondi come 
prima e più di prima), e gli altri ad un insegnamento scadente, o all'abbandono scolastico.
Un tale modo di fare è classista, ovviamente, ma non c'è nulla di sorprendente in ciò: ogni 
governo di destra si comporta così; con buona pace del fatto che ogni governo di destra si 
protesta pure liberale,  aggettivo  che contrasta con questa  progressiva  contrazione dei 
diritti del cittadino.
Il mio professore di diritto, certamente a ragione, insegnava che il più importante dei diritti 
(e mi scuso se ho ripetuto il termine tre volte nelle ultime due righe) è quello alla salute (ed 
anche quello sta venendo eroso un poco alla volta), senza il quale nessuno degli altri può 
essere esercitato; ma subito dopo viene quello all'istruzione, libera, completa e gratuita, 
poiché  è  questo  che  ci  rende  coscienti  di  tutti  gli  altri  diritti  che  abbiamo,  ed  anzi  ci 
“sblocca” nell'esercitarne alcuni di cui, se non fossimo istruiti, non potremmo godere (voto, 
espressione, lavoro).
Tagliare  le  spese  all'istruzione  per  far  guadagnare  lo  stato  è  come  smettere  di  fare 
pubblicità per guadagnare soldi; ossia, come recita l'aforisma di Henry Ford, come fermare 
l'orologio per risparmiare il tempo; ed il vecchio leitmotiv secondo cui la cultura di per se è 
inutile, è un falso pronunciato, di solito, in malafede da chi vuole che venga applicata alla 
produzione di una bomba atomica.
E forse è anche per questo che, in tempi di manovre “lacrime e sangue”, le uniche voci di 
spesa a non venir intaccate sono quelle militari.



CIÒ CHE LA SCUOLA MI HA INSEGNATO

Ad una donna ed ad una professoressa, che non sono la stessa persona e sono diversa 
da tutte le donne descritte qui.

Ci sono certe emozioni che uno può provare solo, approssimativamente, tra i tredici ed i 
sedici anni, e che, se le si scoprono dopo (raramente l'interessato ne parla di sua volontà), 
rientrano a pieno titolo nel campo delle franche “ossessioni maniacali”. Causa di questi 
sentimenti (o di queste patologie psichiatriche) sono persone, più spesso che oggetti; e 
pensandoci a mente fredda anni dopo, ci si stupisce di esserne stati ossessionati (userei 
la parola innamorati se non fosse oltremodo pericolosa) a tal punto. A volte addirittura di 
averle potute trovare simpatiche.
Se ora sfidassi chi tra i presenti non può vantare un'esperienza del genere ad alzare la 
mano, non potrei alzare la mia. Ci tengo a dire preventivamente che all'epoca avevo la 
tenera età di quattordici anni; lei era una mia compagna di classe.
Intendiamoci: sono poi cresciuto ed ho trovato chi ha saputo apprezzarmi, sia pure per 
ben altri  motivi; non solo, ma mi sono preso anche discrete vendette, tanto più crudeli 
quanto più erano innocenti, su quella che a tutti gli effetti era diventata il mio Zahir. Su cui, 
per altro, l'unica attrattiva che esercitavo era quella di rispondere con un sorriso a tutti i 
suoi atti vessatori, che culminarono in una pubblica dichiarazione della mia inadeguatezza 
che mi fece venir voglia di fuggire a Khatmandu. È per questo che ammetto che un poco 
mi vergogno a raccontare questa storia;  ed allora,  direte voi,  perché lo  stai  facendo? 
Calma, ci arrivo; e per farlo, non sarà affatto inutile spiegare i motivi che mi spinsero ad 
abbandonare la mia sudditanza.
Il  merito fu tutto di una professoressa, che fu mia docente d'italiano per tutto il  quinto 
ginnasio  (famigerato  per  chi  come  me  ha  fatto  il  classico),  e  che  rimane,  nella  mia 
memoria, indimenticabile. Aggettivo, questo, che non mi sentirei di appiccicare addosso a 
nessuna  delle  altre  persone  che,  nel  corso  degli  anni,  hanno  cercato  di  insegnarmi 
qualcosa; e per loro fortuna: perché, il fatto che di quella professoressa abbia detto “ciò 
che d'altri non fu detto mai”, non significa affatto che ho intenzione di parlarne bene, anzi. 
Era una donna dai molteplici difetti, infatti; ed uno dei peggiori era quello di scegliersi i suoi 
“preferiti”: che, non so se “per colpa o per destino”, eravamo proprio io e lei, che esibivamo 
reazioni diametralmente opposte a queste attenzioni. Io, più che per reale “rivolta” perché 
in quel periodo lottavo per farmi accettare (ero giovane e sciocco, l'ho già detto), e vedevo 
dunque come fumo negli occhi i complimenti di un'insegnante tanto invisa al resto della 
mia classe, di tanto in tanto mi accaloravo e intavolavo con lei, a volte a ragione, a volte 
coscientemente  in  torto,  discussioni  giunte  a  volte  molto  vicine  all'insulto  franco  o 
addirittura alla lite. Lei, viceversa, che non doveva darsi simili preoccupazioni visto che il 
fascino che aveva stregato me non lasciava indifferenti  gli  altri  miei  compagni,  in  quei 
complimenti si crogiolava come una gatta quando fa le fusa (e temo che quei sentimenti 
qualche traccia in me debbano averla lasciata, se uso questa metafora), e non di rado, 
come dire, “rilanciava”: in più di un'occasione poco ci mancò che si mettesse a gridare 
“Santa subito!”, e forse non lo fece solo perché la locuzione non era ancora d'uso comune, 
e lo sarebbe divenuta, proprio quell'anno, con i funerali di un papa che, per vizi privati e 
virtù pubbliche, somigliava molto ad entrambe.
Di questo suo comportamento, che per educazione non definisco con nessun aggettivo, io 
mi fingevo beatamente ignaro; e forse oggi, vista la mia età anagrafica e quanto detto 
all'inizio, mi troverei in manicomio, se lei non avesse, in un'occasione, passato il segno. E 
non nel senso che potreste immaginare.
L'aula in cui si svolsero gli eventi la ricordo perfettamente e, forse, sforzandomi un poco, 
potrei addirittura ricostruire il modo in cui erano disposti i banchi; tuttavia, ambiento forse 
quelle scene in un giorno di maggio per un vizio poetico. Si andava verso la fine dell'anno 



scolastico, comunque, e l'indimenticabile aveva pensato bene di celebrare l'evento con un 
compito in classe, che giusto quel giorno, che forse era di maggio e forse no, ci sarebbe 
stato restituito.
Chi sia stato a scuola anche un solo giorno sa che, in quelle occasioni, la tensione è ben 
più  che  palpabile:  azzardandomi  a  coniare  un  neologismo,  direi  che  si  potrebbe  dire 
“morsicabile”. E lo pure se si è convinti di aver dato il meglio di se stessi e se, d'altra parte, 
ci si bea un poco (lo ammetto, sono colpevole, ma invoco le attenuanti succitate) nella 
certezza di essere il “cocco della maestra”; tensione che poi, comunque sia andata, si 
scioglie quando il foglio di protocollo ci atterra davanti e noi lo giriamo per vedere quale 
giudizio ci è stato appioppato. Fatto questo “folle volo”, la gamma delle reazioni è piuttosto 
vasta: sollievo, soddisfazione, gioia franca o, viceversa, ira e addirittura disperazione (e 
l'ho visto succedere per un otto).
In  quell'occasione,  era  un  tema,  io  ero  andato  abbastanza  bene.  Sarà  stato  perché, 
complice  la  mia  logorrea,  scrivere  è  una  delle  poche  cose  che  mi  è  sempre  venuta 
piuttosto discreta (spero), ma credo di aver superato la soglia dell'otto. Di lei, invece, non 
si poteva decisamente dire lo stesso: ricordo distintamente che aveva preso un cinque, 
ben al di sotto delle aspettative. Sospetto che la sua reazione fu l'istinto omicida: non 
appena la professoressa si fu riaccomodata sul suo scranno, lei abbandonò il suo banco 
(che era l'ultimo sulla mia stessa fila) e torreggiando, come Godzilla sopra Tokyo, nel suo 
metro e cinquanta o poco più nello stretto pertugio che separava i banchi di quell'aula 
angusta,  marciò  a chiedere spiegazioni.  Non  seguii  tutta  la  conversazione:  suppongo, 
tuttavia, che si aprì con uno sprezzante “Che cos'è questo?”, pronunciato a labbra serrate, 
mentre  il  foglio  veniva  malamente  lanciato  sulla  cattedra,  e  che  proseguì  con  le 
spiegazioni di rito, con i “l'argomentazione è debole” ed i “la sintassi zoppica” che tutti noi 
conosciamo.
Fu la sua chiusa, però, che udii benissimo, ad essere per me ciò che l'epifania è per i 
personaggi di James Joyce: un momento di subitanea comprensione, in cui tutto si disvela 
ai nostri occhi e ci appare chiaro. Ripresasi la sua fatica, per la quale, ovvio, considerava 
indegno un dieci, figuriamoci un cinque, l'amore mio pensò bene di sbottare: “Se lei non 
capisce  quello  che scrivo  non è  colpa  mia”.  Se mai,  in  qualche modo,  eravamo stati 
insieme, io la lasciai in quel preciso momento, e questo è tutto.
O, almeno, è tutto ciò che dovevo dirvi per rivelarvi il “cosa”; resta, tuttavia, ancora oscuro 
il “perché”, ed io lo chiarisco subito: la verità è che, come Riccardo Marassi in un articolo 
su “Linus” di questo mese (settembre 2011, NdA) che tratta di argomenti del tutto diversi 
(ma che  è  bellissimo:  leggetelo),  voglio  in  realtà  parlare  d'altro.  Per  la  precisione  dei 
pensieri e delle opinioni della signora Sarah Palin, ex governatrice dell'Alaska (carica alla 
quale  ha  rinunciato,  bisogna  ammetterlo),  ex  candidata  alla  vice  presidenza  per  il 
candidato repubblicano John McCain, nonché ormai ex bandiera e leader morale (se di 
morale si può parlare) dei Tea Party, l'ala più intransigente del partito dell'elefante. Si può 
dunque facilmente immaginare l'intolleranza, anzi, l'integralismo, con cui la signora difende 
i temi cari ai suoi elettori, dall'assurda teoria del complotto su Obama che falsifica il suo 
certificato di nascita per “occupare” abusivamente la Casa bianca (e mica tutti hanno un 
fratello governatore della Florida), e dunque un ben più preoccupante razzismo di ritorno a 
distanza di cinquant'anni dalle lotte di personaggi come Martin Luther King, Rosa Parks e 
Malcolm X, o il diritto di possedere armi per difendersi (potete ben immaginare come: la 
Palin si allena andando a caccia di alci) dall' “invasione islamica” (o socialista, o gay: come 
si vede, certi temi, o, meglio, certe panzane, non sono care solo agli apologeti xenofobi di 
casa nostra, ma a quelli di tutto il mondo) dell'Occidente.
E non parliamo di quel liberismo talmente “spinto” da far impallidire anche il più smaliziato 
dei  teorici  della scuola di  Chicago; liberismo che, benché gli  sforzi  per farci  credere il 
contrario, si sta dimostrando un avversario invincibile del “diritto alla felicità” garantito dalla 
costituzione degli Stati Uniti, ed in generale della sovranità popolare, che dovrebbe essere 



pietra angolare dei regimi democratici fin dai tempi di Montesquieu; di conseguenza, i Tea 
Party dovrebbero non esserne a tal punto sostenitori, vista la foga con cui ostentano (fin 
dal nome) la volontà di “tornare alla Costituzione”.
Ma  tant'è,  alla  signora  Palin  tutto  ciò  non  è  mai  interessato;  forse  perché  le  serviva 
qualcosa da affiancare al populismo che, come tale, fa leva sulle folle; qualcosa che la 
legittimasse di fronte alle lobby senza le quali, con poche eccezioni come Jerry Brown, 
attuale governatore della California, in America (e non solo, temo) non si fa politica.
La strategia, unita all'insulto che in quei contesti è la regola, ha avuto successo: la Palin 
ha  avuto  modo  di  bollare  come  “socialista”  la  riforma  sanitaria  fortemente  voluta  dal 
presidente Obama, che invece è ancora insufficiente per correggere una delle più paurose 
ingiustizie sociali degli Stati Uniti, ed ha  ignorato le teorie di economisti ben più titolati di 
lei (e certamente non di parte), e ciò le ha permesso di ottenere l'appoggio, ad esempio, 
della Fox di Rupert Murdoch, ed è spassosissima la parodia di un eventuale asse Donald 
Trump – Sarah Palin contenuta nel fumetto “Doonesbury”.
Nessun idillio, tuttavia, dura per sempre; ed ecco che, proprio quando il capitalismo mostra 
tutti i suoi limiti e, contestualmente, l'influenza della Palin all'interno del Republican Party 
cala, quest'ultima inizia a comportarsi proprio come quella mia compagna di classe, ed a 
dire che in realtà lei sarebbe pure un poco contraria al capitalismo, con tutti i se ed i ma, 
certo, ma contraria. Seguono incomprensibili insulti ad Obama.
Questo  comportamento non dovrebbe sorprendermi,  ovvio:  è  forse solo  e soltanto  un 
modo per rendersi appetibile per una candidatura alla presidenza che la Palin elemosina 
ormai da tempo; e per altro dirsi contrari così,  in astratto, non va molto oltre i discorsi 
pubblici del papa che, di tanto in tanto, lancia qualche astratto appello alla generosità, e 
pontifica (nomen omen) sulle  pagliuzze altrui dimenticando di avere in casa un'enorme 
trave  di  nome IOR.  Nemmeno,  dovrei  essere sorpreso dal  fatto  che,  quando la  nave 
affonda, i topi scappino.
Tuttavia, speravo che, per una volta, perduta ogni cosa, si sarebbe salvato almeno il buon 
gusto: quando la nave affonda i topi scappano, ma sarebbe stato lecito attendersi che quei 
topi  che  hanno  rosicchiato  la  chiglia  o  che,  comunque,  sono  stati  a  guardare  (ed ad 
applaudire)  mentre  altri  lo  facevano,  avrebbero  accettato  non  dico  di  annegare,  ma 
almeno di scappare alla chetichella, per non farsi ridere dietro.
Non è andata così;  i topi (se mi si  consente di continuare ad usare la metafora) sono 
saltati su una zattera che altri avevano costruito ed ora squittiscono perché si permetta 
loro,  che sono bravi,  il  compito  di  “organizzare”  il  mondo a venire,  in  cui,  finalmente, 
troveranno realizzazione le “magnifiche sorti e progressive” dell'umanità.
Questo è, credo, ciò che di più offensivo si nasconde in quella ed in altre uscite di questo 
genere: la promessa di un mondo nuovo svenduta per puri fini di potere su un mondo che 
resterà, sempre e comunque, quello vecchio, come dimostrano i day after delle molte crisi 
che già in passato questo sistema ha causato, da quella del '29, fino alla “bolla” della New 
Economy degli anni Novanta.
Passata la bufera, c'è sempre stata una Sarah Palin che ha giurato e spergiurato che 
quello che l'aveva appena trascinato nel baratro era il miglior modo in cui organizzare la 
propria economia e, in definitiva, la propria vita, e che, se qualcuno moriva di fame, era 
solo perché... perché? Chissà: visto che “Dio è con noi”, dev'essere perché viveva fuori 
dalla sua grazia.
Finirà  così,  e  non me lo  dice solo  la  storia,  ma anche  l'esperienza  personale:  quella 
professoressa d'italiano, alla fine di quel quinto ginnasio di passione, ci chiese di scrivere 
una relazione in cui, tra le altre cose, avremmo dovuto esprimere il nostro giudizio sui suoi 
metodi didattici; la mia, per una volta onestamente, era piuttosto critica, quella dell'altra 
cocca, invece, così melliflua da far salire la glicemia.



COME UNA COMMEDIA

A chi, come me, odia il sonno della ragione; ed a chi, ancora, sta cercando qualcuno da 
divorare.

Se si leggono le loro opere, si ha l'impressione che i poeti non abbiano altri sensi che 
quelli che più sono avvezzi ad usare o che credono possano consegnarli all'eterna gloria, 
ossia la vista e l'udito. Eppure, dovrebbero avere un poco di riconoscenza almeno per il 
tatto,  senza  il  quale  sarebbero  stati  incapaci  di  reggere  quelle  penne  che  li  hanno 
consacrati all'immortalità, né di scrivere in alcun altro modo; e non solo.
Lui,  per  esempio,  che era poeta,  non faceva eccezione a questa abitudine,  ed aveva 
imparato a tal punto a credere alle menzogne che raccontava, che, davvero, riteneva di 
non poter sapere degli  oggetti  altro che quello che la luce gli  disvelava e l'aria faceva 
risuonare; eppure, non la riconobbe né dal suo aspetto angelico, né dalla sua voce eterea, 
ma con l'uso del solo olfatto, che venne stimolato ben prima di tutti gli altri sensi.
Aveva ancora il medesimo odore che ricordava di averle sentito addosso ogni volta che 
l'aveva vista: acre come dare un morso ad un limone, o come attaccarsi a canna ad una 
bottiglia d'aceto; violento come un calcio nei denti;  pungente come una goccia di fiele. 
Contrastava con ogni altra sua caratteristica e con il contesto in cui apparve, permeato da 
quel misterioso miscuglio delle essenze delle violette, dei girasoli, delle rose, dei lillà, dei 
gigli, delle calle, degli asfodeli e poi ancora dei meli, degli albicocchi, dei cedri, delle viti, 
degli aranci, dei pruni, dei fichi, che eternamente e, termine appropriato quanto altri mai, 
miracolosamente su quel monte fiorivano e fruttavano; e poi da quello dell'incenso, che 
ovunque, sia pure con diversa densità, in quel luogo annebbiava l'aere, della salsedine, 
dell'erba, e di chissà cos'altro che non conosceva, o che non riusciva a distinguere, in quel 
caleidoscopio di combinazioni, che distillavano soavi effusioni.
Le  quali,  tuttavia,  gli  parevano,  per  quanto  così  paradisiache,  semplicemente 
nauseabonde; e forse fu per questo, e non per le mille rimembranze che gli evocò, che la 
promessa di cannella e l'arrogante femminilità di lei, che non avevano nulla a che fare con 
quell'odore di santità che anche lui si era prodigato per attribuirle dopo la sua morte, gli 
parvero piacevoli quanto per un verme arrampicarsi in cima ad una carogna.
Ce n'era abbastanza da perdere le parole, da tremare tutto come il giudice di fronte al suo 
boia, da abbandonarsi alle lacrime lasciando che queste, scivolando nel suo naso, vi si 
ponessero  come  filtro  contro  le  profumate  svenevolezze  che  avevano  ripreso  il 
sopravvento quando il suo aroma si era tra di loro confuso.
Ma egli, l'abbiamo detto, era poeta, e sentiva che ben altro ci si aspettava da lui in quel 
momento di pathos; così, raccolse tutta l'arte di celare l'arte di cui era capace e si volse 
verso l'uomo che sapeva doveva esserci alla sua sinistra. Per il fatto che condividevano 
una mente creatrice di metafore, era sicuro che quello avrebbe capito il suo gioco, quando 
gli avesse detto: “Men che dramma di sangue m'è rimaso che non tremi: conosco i segni 
dell'antica fiamma”.
Egli, invece, non capì. Anzi, piuttosto non poté: non era più  lì, accanto a lui, ma pareva 
essersi dissolto nell'aria chiara; e fu proprio mentre la prima stilla di terrore si impadroniva 
di lui, e la trappola divenne manifesta, che lei apparve, bella e terribile come un esercito 
schierato a battaglia; e lui, piangendo, comprese di essere perduto.
Lei avanzava, camuffando ciò che tanto l'aveva resa riconoscibile in una nuvola di fiori 
che, sollevatasi sul suo capo, infinitamente ricadeva ai suoi piedi; le sue vesti, candide, 
verdi e purpuree, le si avvolgevano attorno ai seni ed alle gambe come un drappo funebre; 
sorrideva, torcendo nelle mani il ramo di uno dei rigogliosi alberi che occupavano tutto 
l'Eden, ed a Dante parve di essere lui quel miserando ramo, ed avrebbe voluto urlare, 
invocare aiuto, per disperazione e non per speranza, perché sapeva che Virgilio, l'unico 
che avrebbe potuto salvarlo, era ormai svaporato per chissà quale malia, e che né Stazio, 



né la bella donna che gli erano accanto, e che erano pieni di senno a tal punto da essere 
riusciti  ad attirarlo in quel  tranello,  l'avrebbero soccorso in alcun modo; e poi  avrebbe 
voluto correre via, sgarruparsi  giù per la montagna del purgatorio, annegarsi  nel  mare 
australe  tentando  di  attraversarlo  a  nuoto,  rubar  nave  ed  ali  all'angelo  nocchiero, 
guadagnandosi un posto d'onore nell'inferno, ma riuscendo così a sottrarsi a quegli occhi, 
la cui intenzione cannibale aumentava passo dopo passo.
Ma  non  fece  niente  di  tutto  ciò;  appena  ne  intuì  i  propositi,  infatti,  Beatrice,  quasi 
sottovoce, disse: “Dante”, ed immediatamente i muscoli si irrigidirono, la bocca si inaridì, 
ogni fioca resistenza si spezzò. E cadde, desiderando d'essere ormai un corpo morto, e 
non un moribondo, cosciente della propria tragedia.
Lo sapeva: bastava pronunciare il vero nome di qualcuno, per averlo in proprio potere; e si 
pentì di essere corso via dal trattato di stregoneria che di ciò l'aveva reso edotto, subito 
dopo aver letto, col cuore in gola, questa frase.
Quelle antiche pagine avrebbero saputo rispondergli: era l'uso di un simile incantesimo 
che provocava, in chi lo lanciava, quell'orrida trasformazione che stava avvenendo in lei? 
Quel corpo, o meglio quel che esso rappresentava, che tanto di virtù gli era parso degno, 
sotto  i  suoi  occhi  viveva  una  rappresentazione  accelerata  della  morte  fisica:  la  pelle 
cedeva, ed esponeva le masse muscolari ormai necrotiche che era stata usa celare, il viso 
diveniva prima simile, e poi tremendamente peggiore, dei teschi che aveva visto, scolpiti, 
ammonire tanti visitatori di camposanti, gli occhi saltavano fuori dalle orbite, le labbra si 
ritiravano, scoprendo le chiostre dei denti, le dita delle mani si contraevano sui palmi; e né 
i fiori, che pure con lei erano morti, né il ricordo dell'antico profumo, riuscivano a celare il 
puzzo di decomposizione che emanava.
Ma forse la magia non c'entrava; forse stata lei non era cambiata. Era stato lui a farlo, ed 
ora riusciva, finalmente, a non vederla più come attraverso uno specchio, in enigma, ma la 
conosceva come ella aveva conosciuto lui.
Certo di quest'intuizione, mentre Stazio e la bella donna senza nome e pietà, complici di 
chi già apriva la bocca per divorarlo, lo trattenevano, scoppiò a ridere; e quando vide la 
sua bocca aprirsi ed il suo petto sollevarsi in preda all'ilarità, Beatrice iniziò ad urlare di 
terrore.



CONSIDERAZIONI SU CORTINA

Preambolo
Negli ultimi tempi paiono andare molto di moda gli elenchi: sia l'articolo di Wu Ming 1 sul  
non essere né di destra né di sinistra (lo trovate sul sito che tiene insieme agli altri membri  
del suo collettivo, e vi consiglio caldamente di leggerlo, mentre ringrazio chi ha spinto me 
a farlo), sia il breve intervento di Pippo Civati (un rottamatore, purtroppo) nel suo blog su Il 
post, per dire, sono redatti in questa forma.
Perché ciò accada, non so: potrebbe essere l'onda lunga di  Vieni via con me, oppure il  
fatto che, in tempi di crisi, viene a mancarci qualsiasi punto di riferimento, compreso quello  
retorico per costruire un discorso un poco più complesso; dico, soprattutto per quel che  
riguarda Wu Ming 1,  per forma, non per contenuto.  Sono discussioni  che,  comunque,  
lascio agli analisti; a me interessa il fatto che questo modo di scrivere, semplice e privo di  
preamboli  (lo  so,  lo  scrivo  in  un preambolo,  che però,  forse,  esiste  solo  per  gusto  di  
paradosso), mi risulta molto comodo, e lo userò per queste mie Considerazioni su Cortina.
Il fatto che Civati abbia usato questa forma per scrivere di questo argomento, è una pura e 
semplice coincidenza, dal momento che queste mie considerazioni saranno disordinate,  
forse semplicistiche, forse banali, ma sono in tutto e per tutto personali.

1. In primo luogo, voglio tranquillizzare il governatore Zaia, e fargli presente questo: gli 
investigatori  dell'agenzia  delle  entrate  hanno  compiuto  a  Cortina  il  loro  blitz  (termine 
improprio  per tempo: la loro incursione è durata ben più di un lampo; da adesso in poi, 
comunque,  mi  riferirò  a  questo  evento  come  al  B.D.C.,  Blitz  di  Cortina)  non  perché 
abbiano in odio il Nord ma, al contrario, perché lo amano. Se hanno fatto accertamenti sui 
turisti nella perla delle Dolomiti, piuttosto che al Sud, è perché sanno che solo al Nord ci 
sono città degne di essere visitate; d'altronde si sa, che Capri o Erice non valgono la pena 
di  essere  visitate.  Invocare  accertamenti  anche  per  il  Sud,  dunque  (che  andrebbero 
comunque fatti, ma solo per sicurezza, ovviamente), è farsi un clamoroso autogol.

2. Siamo in tempi di crisi, ed a tutti si chiede di stringere la cinghia e di risparmiare; mi 
sembra quindi  del tutto illogico che quegli  stessi politici  che stanno chiedendo questo, 
particolarmente  agli  enti  pubblici,  abbiano  trovato  da  ridire  su  questo  B.D.C.  Gli  enti 
pubblici, di fatti, possono risparmiare in due modi: possono o non far uscire dalle proprie 
casse neppure un centesimo per le spese che consentirebbero loro di offrire il  miglior 
servizio possibile ai cittadini, con grande disagio di questi, o, viceversa, utilizzare al meglio 
i fondi che lo stato concede loro: in questo modo, il rapporto costi/benefici resta positivo 
(ma le politiche aziendali RAI dimostrano che tale concetto è sconosciuto ai politici di cui 
parliamo, che vanno dunque perdonati). Il B.D.C. risparmiava in questo secondo senso: 
ragion per cui chi l'ha compiuto, nonché chi l'ha ordinato, andava elogiato, anche perché i 
suoi  controlli  sono  andati  a  buon fine,  più  che redarguito  ed addirittura  minacciato  di 
licenziamento.

2 bis. La cifra dell'incoerenza di questi politici aumenta se si considera che molti di questi 
ritenevano lecito, per altri rappresentanti delle forze dell'ordine, fare qualcosa di illecito: ad 
esempio allontanare, anche in modo violento, manifestanti non violenti.

3. In molti si sono lamentati del fatto che gli accertamenti sono stati compiuti alla luce del 
sole, davanti agli occhi di tutti, in modo “holliwoodiano”, come se ciò fosse sinonimo di 
“giustizia  sommaria”.  Viceversa,  ci  si  sarebbe  dovuti  lamentare  se  fosse  accaduto  il 
contrario: se i finanzieri,  o chi per loro, si fossero presentati  alle tre di notte, e nel più 
assoluto  riserbo.  Una  simile  soluzione,  forse,  avrebbe  preservato  il  “buon  nome”  del 
commerciante, ma certo non i suoi diritti, e lo avrebbe esposto all'arbitrio di chi eseguiva i 



controlli; in questo modo, invece, ci sono molte persone che tutto si sia svolto secondo le 
regole. Non ultimi i clienti.

4. Le lamentazioni dei cortinesi mi paiono fuori luogo; dovrebbero semmai sperare che i 
B.D.C.  diventino  la  normalità,  nel  loro  paese:  le  fatturazioni,  in  quella  giornata,  sono 
aumentate  in  maniera  vertiginosa,  ed  alcuni  nullatenenti  hanno  addirittura  potuto 
permettersi di comprare una Ferrari.

5. Sarebbe piuttosto divertente osservare le dichiarazioni rilasciate da determinati politici a 
proposito di Equitalia; definizioni che la dipingono, a seconda dei casi, come “vittima di 
criminali”  o  come  “criminale”  (ho  molto  semplificato:  le  dichiarazioni  esatte  non  sono 
queste),  in base alla parte economica,  e dunque politica, che viene colpita. Chiariamo 
subito: la violenza è sbagliata se diretta verso chiunque. Allo stesso modo, non condivido 
l'ideologia di chi mette bombe davanti alle sedi di Equitalia, ma non condivido neppure 
quella di coloro che appoggiano il suo modo di fare finché spoglia dei loro beni onesti e 
poveri cristi, e la mettono alla berlina proprio quando fa ciò che dovrebbe: perseguire i 
disonesti.

5 bis. Sarebbe divertente, dicevo, se non fosse ridicolo.

6. Il sindaco di Cortina è arrivato a sostenere che il B.D.C. ha mancato di rispetto alla 
gente  che  lavora.  Al  contrario:  l'evasione  fiscale  fa  gravare  su  coloro  che  lavorano e 
pagano onestamente le tasse anche se stessa e, dunque, è lei che manca loro di rispetto. 
Il lavoro nobilita, è vero, ma deve essere onesto; viceversa, anche i mafiosi potrebbero 
lamentarsi del fatto che gli arresti compiuti ai loro danni siano mancanza di rispetto per la 
gente che lavora, nella fattispecie nell'industria prima italiana per fatturato; con ciò, senza 
voler assolutamente dire che i cortinesi siano mafiosi.

7. Il  governo Monti non trova  decisamente  il  mio appoggio e, anzi,  ha la mia più viva 
disapprovazione. Tuttavia, sostenere che il B.D.C. sia stato uno show mediatico volto a 
giustificare i tagli alle pensioni e l'aumento di benzina, autostrada e bollette mi sembra una 
ridicolaggine: praticamente tutti hanno sottolineato come in Italia ci sia praticamente un 
“tesoretto” di tasse evase, ed hanno invitato il governo ad andar a prendere lì  i soldi per 
riportare in pari  il  disastrato bilancio di  questo paese. Ecco, forse la motivazione delle 
polemiche sta tutto in quell'avverbio, che è lì  e non qui: si sa che tutti sono favorevoli ai 
rapporti anali passivi, purché vengano si svolgano col coinvolgimento degli orifizi altrui.

8. Non pochi commercianti cortinesi si sono lamentati per il fatto che il B.D.C. abbia avuto 
luogo a ridosso del Capodanno, proprio quando gli affari vanno meglio ed i loro locali sono 
affollati di turisti. Non credo necessario offendere la vostra intelligenza spiegando perché.

9. Gli albergatori hanno fatto sapere che i loro “ospiti” sono stati “infastiditi” dai controlli 
fiscali,  e qualcuno ha già disdetto le sue prenotazioni  per i  mesi  (e gli  anni)  a venire. 
D'altronde, hanno anche sparso la voce che non ci tengono ad essere considerati “patria 
di evasori”, e dovrebbero, dunque, giubilare: dei controlli della polizia stradale si sentono 
infastiditi coloro che superano i limiti di velocità ubriachi e senza cintura, non tutti gli altri.

10. Infine (ma come sempre dimentico senza dubbio qualcosa), se scrivete su Google 
“Cortina d'Ampezzo+polemiche”, vi compaiono qualcosa come quasi ottantamila risultati, e 
la maggior parte di  questi  non fanno che riportare commenti di  politici  di  primo piano: 
Cicchitto,  Santanché,  Gelmini  (avrei  volentieri  rispettato  la  par  condicio,  ma,  onore  al 
merito, o disonore all'ipocrisia, pare che nessun esponente del PD si sia scagliato contro il 



B.D.C.). In un paese che ancora si interroga sul peso che ebbero i servizi segreti nei molti 
tentativi di colpo di stato avvenuti sul suo territorio, e che attualmente non è decisamente 
in  una  bella  situazione,  sarebbe  forse  il  caso  di  occuparsi  d'altro.  Soprattutto  se 
l'alternativa è montar polemiche su agenti delle forze dell'ordine che fanno, finalmente, il 
loro dovere, invece di restare a muffire in ufficio per mancanza di benzina o andare a 
picchiare un gruppo di studenti armati solo della cultura che si sta loro tentando (con ottimi 
risultati) di portar via.



CRONACHE

E la luce venne nel mondo, e gli uomini preferirono le tenebre
− Vangelo secondo Giovanni, III, 19

Il comandante Smith premette un pulsante e, all'incirca in una frazione di picosecondo, 
l'impulso aggiunse la coda dell'astronave, ed il motore si spense.
Quelli  erano di solito i  momenti di  un viaggio stellare che meno amava: non appena i 
motori  si  spensero,  infatti,  il  pianeta  che avevano  davanti  divenne  la  loro  unica  forza 
motrice,  e  prima  che  i  correttori  di  accelerazione  venissero  a  pareggiare  l'enorme 
attrazione, ebbe, come sempre, l'impressione che tutto stesse cadendo a pezzi.
In quel frangente, tuttavia, quel pensiero attraversò la sua mente e ne uscì subito, come 
un proiettile che attraversasse il cranio da orecchio ad orecchio: il suo sguardo era posato 
lì  dov'era  stato  posato  lungo  tutto  il  viaggio,  sulle  casse che erano accatastate  in  un 
angolo della cabina di comando.
D'altronde, non è che ci fosse poi molto di cui dovesse essere preoccupato: sapeva che il 
pianeta che aveva appena iniziato ad attrarli come un'amante desiderosa aveva atmosfera 
(ed abbastanza densa, pure), ma sapeva anche che la loro astronave era costruita con la 
“specialissima lega”, che metteva al sicuro lui ed il suo equipaggio dal finire come tacchini 
arrosto nell'impatto con essa; sapeva che poco avrebbe potuto la “specialissima” contro 
l'urto con la dura crosta superficiale del pianeta, ma anche che i tre paracadute in coda 
non erano stati lì installati per fare bella figura.
Nulla meritava la sua preoccupazione: troppo a lungo era stato preparato quel viaggio, 
mille anni ininterrotti di studi e tentativi, da quando, nel 2011, Marvin Deegan aveva dato la 
notizia,  imprevista  ed  imprevedibile:  “Scoperto  un  altro  pianeta  con  atmosfera 
prevalentemente a base di azoto ed ossigeno”. Una specie di febbre si era impadronita 
allora degli osservatori, benché i loro primi tentativi si fossero risolti in cocenti delusioni (il 
comandante Smith ricordava di quando, su un libro di prestoria dell'astrofisica, aveva letto 
della  frustrazione  dei  fisici  che,  prima  che  venisse  inventata  la  “specialissima  lega”, 
avevano visto tutte le loro sonde incendiarsi non appena attraversavano quell'atmosfera 
che  tanto  li  sorprendeva  ed  affascinava);  una  febbre  che,  alla  fine,  li  aveva  portati, 
esultanti, a posare il loro piede meccanico ed il loro occhio cinematografico sul pianeta.
E ciò che avevano visto era giunto molto vicino a sconvolgere la loro sanità mentale: 
avevano previsto, anzi, consideravano quasi certo che su quel pianeta abitassero esseri 
viventi; ma nessuno si era immaginato che tali esseri fossero addirittura intelligenti. Quella 
specie di febbre che infestava tutti gli ambienti scientifici si trasformò in una vera e propria 
epidemia, ogni recesso accademico la conosceva; e non c'era cura, per fortuna. Gli Storici 
si erano messi al lavoro così alacremente che spesso il comandante Smith si era detto 
che dubitava esistesse un abitante del pianeta che conoscesse così bene la sua storia 
quanto un gruppo di studiosi che vivevano lontani parsec e parsec.
Nonostante ciò, la febbre e l'eccitazione sapevano benissimo si  sarebbero risolti  in un 
coito interrotto: un primo contatto non ci sarebbe mai stato. Fino ad allora, almeno. In quel 
3016, la prudenza aveva ceduto il passo alla necessità.
E,  intanto,  il  comandante  Smith  continuava  a  fissare  le  casse,  mentre  il  boom  gli 
annunciava che erano entrati  nell'atmosfera e l'altimetro cominciava a calare;  presto il 
“flop” avrebbe segnalato l'apertura dei paracadute.
All'improvviso,  la  visione  delle  casse  gli  diede  un  senso  di  referenza:  quelle  scatole 
contenevano la Storia. O, almeno, una Storia, che era cominciata insieme a quella dello 
studio di quell'altra vita, così lontana e così simile alla loro; una Storia che aveva condotto 
alle terapie geniche capaci  di  rendere la più letale  delle malattie  congenite  un ricordo 
inesistente dei primi istanti  di vita neonatale; a farmaci che avevano ridotto l'AIDS alle 
capacità patogene del più blando degli Escherichia coli; a farmaci anti – tumorali capaci di 



ricondurre al suo compito anche la più ostinata delle cellule neoplastiche; e poi tecniche 
agronomiche che permettevano di coltivare anche i deserti dove l'acqua era un ricordo di 
epoche lontane, elementi di robotica, metodi di produzione energetica che, con un lavoro 
di dieci ore di una singola centrale, potevano garantire il fabbisogno di una città intera per 
dei giorni.
In quelle casse c'era la summa di tutta una Storia, ed il motivo stesso del loro viaggio, che 
dava inizio ad una nuova Storia.
Anch'essa, la Storia, si era evoluta molto, in quei lunghi mille anni che andavano dal 2000 
al 3016: prima era una semplice ricapitolazione di fatti, un ripetere, un fluire ininterrotto di 
racconti  e  personaggi  e  date  ed  eventi,  che  però  appartenevano  ad  un  passato 
immutabile.
Era stato addirittura prima del  2000, che uno scrittore aveva enunciato:  “la  storia è la 
quintessenza della sociologia; è la scienza del comportamento umano ridotto ad equazioni 
matematiche.”.  Se  quello  scrittore  fosse  potuto  sopravvivere  per  quei  mille  anni  alla 
decomposizione  biologica  che  sicuramente  si  era  impadronita  di  lui  riducendolo  a 
pulviscolo, avrebbe detto a tutti coloro che lo avevano irriso che cos'erano: persone che 
anche per scrutare il  proprio naso avevano bisogno degli occhiali. Nel 3016, non c'era 
facoltà di Storia che non fosse annessa ad un dipartimento di Matematica; nel 2000, gli 
Storici  guardavano al  futuro  con occhio ammirato (e qualcosa di  ciò era rimasto nella 
Prestoria); nel 3016, gli Storici guardavano al futuro con occhio curioso.
Ma  quella  curiosità  era  stata  la  fonte  del  loro  terrore:  tare  genetiche,  politiche, 
economiche, religiose affliggevano il pianeta che ormai tutti si erano abituati a chiamare 
“gemello”;  i  suoi  abitanti  correvano  a  passo  di  carica  verso  l'estinzione.  Avevano 
conosciuto anche loro quella fase, è vero, ma secoli di sviluppo scientifico, tecnologico, 
culturale,  ma soprattutto  l'uso intelligente  che di  questo  era  stato  fatto  e la  rimozione 
sistematica delle idiozie, avevano permesso al pianeta di sopravvivere. Non così era per i 
“gemelli”: le equazioni non mentivano. Le scoperte necessarie per la loro sopravvivenza 
ed  il  loro  sviluppo  non  sarebbero  mai  state  compiute  prima  della  loro  estinzione. 
Bisognava intervenire: come avrebbero potuto, altrimenti, sopportare l'altrimenti probabile 
vacuità del cosmo cui sarebbero andati incontro?
E le casse erano lì, pronte ad essere aperte, pronte ad indirizzare i “gemelli” verso un altro 
futuro. In
realtà, esisteva la piccolissima probabilità che...
“Attenzione, Smith”. La voce dell'addetto agli strumenti lo risvegliò dai suoi pensieri.
Rispose: “Dimmi, Joe”.
“Credo faresti bene a guardare il monitor. Abbiamo un problema”.
Il comandante Smith vi guardò, ed un “Merda” gli sfuggì spontaneo dalle labbra. Sapevano 
che i “gemelli” avevano sviluppato un sistema, seppur primitivo, elettrico che permetteva 
loro di illuminare le loro città durante le ore notturne. L'ultima volta che aveva guardato il 
monitor, queste luci costruivano sotto di lui un complicato labirinto, comunque non privo di 
un suo fascino. Ora, invece, la zona sotto di lui era completamente nel buio.
“Merda” ripeté “ecco qualcosa che i Fisici e gli Storici non avevano previsto”.
La cosa lo inquietava, comprensibilmente: non era certo un bel modo di presentarsi, quello 
di  far  saltare  tutte  le  luci.  Poi,  guardò  nuovamente  le  casse.  Dovevano continuare  a 
scendere.
Finché, all'improvviso (Smith aveva smesso di guardare nel monitor) un leggero sobbalzo 
dell'astronave li avvisò che avevano toccato terra.
Il comandante Smith sentì il proprio battito cardiaco accelerare; pensò, tuttavia, che la sua 
agitazione fosse nulla rispetto a quella degli alieni che stava per conoscere: si aspettava, 
infatti, di trovare una città sprofondata nel buio e nella paura. Fu con sua sorpresa che si 
accorse, non appena fu uscito dal portellone che si era aperto davanti a lui, che non era 
così.  Riuscì perfettamente a riconoscere dove si trovava: ancora una volta, i  sofisticati 



sistemi  di  posizionamento dell'astronave  non avevano fallito.  Per  l'atterraggio  avevano 
scelto una piazza abbastanza importante, per non passare inosservati, di una città non 
troppo importante, per non sembrare invasori assetati di sangue.
Sui  tre  lati,  era  circondata  da  strade;  sull'altro,  presentava  un  palazzo  con  un  lungo 
colonnato. Il comandante Smith si guardò intorno per individuare la fonte della luce che 
non rendeva del tutto oscuro l'ambiente che aveva intorno: e lo trovò nei primitivi veicoli a 
combustione  interna  che  gli  giravano  attorno.  Tutti  avevano  una  coppia  di  piccoli  fari 
montati sul davanti. Ce n'erano a centinaia e centinaia; ne individuò una verde che colpì il 
suo senso estetico.
La cosa  che  lo  colpì  di  più,  però,  fu  l'atteggiamento  generale  dei  “gemelli”:  non  solo 
nessuno  di  loro  pareva  impaurito,  cosa  che  non  voleva,  ovviamente,  ma  nemmeno 
lontanamente interessato. Si chiese se su quel pianeta lontano fossero cosa comune gli 
oggetti che planavano dal cielo.
Stava rileggendo per la terza volta mentalmente il discorso che si era preparato, quando si 
accorse di esserselo dimenticato del tutto. Non che questo contribuì ad aumentare più di 
tanto il suo battito cardiaco; aveva già raggiunto livelli record. Decise di improvvisare.
Mise piede sul primo gradino, e decise di mettere da parte anche frasi storiche come “un 
piccolo passo per me...”. In quel momento, l'intontimento si aggiunse all'amnesia. Rimase 
così,  dieci  secondi  almeno,  a  guardarsi  attorno,  inebetito  ed  attonito.  Il  veicolo  verde 
ripassò.
“Coglione” si disse “se non accendi il traduttore simultaneo non potrai certo farti capire”. 
Premette un dito sulla scatoletta di metallo che portava alla cintura.
Primo problema: come rivolgersi agli alieni? Chiamarli proprio così, “alieni”, gli sembrava 
fuori luogo ed anche imbarazzante, dopo che avevano fatto saltare tutta l'elettricità nel 
raggio  di  almeno dieci  chilometri.  Avrebbero  capito  il  termine gemelli  quale  significato 
aveva per loro? Doveva chiamarli cittadini? Abitanti?
Scelse il termine più diplomatico, anche se gli sembrava troppo melenso: “Amici”, disse “ci 
dispiace aver interrotto così bruscamente i vostri rifornimenti energetici. Non era nostra 
intenzione, ma le nostre tecnologie devono in qualche modo aver disturbato le vostre. 
Veniamo in pace, nonostante questo piccolo inconveniente”.
Il veicolo verde ripassò. E nessuno si voltò a guardarlo. Il comandante Smith, dico.
Confuso,  controllò  il  suo  traduttore  simultaneo,  anche  se  non  sapeva  bene  perché: 
seppure non avesse funzionato, l'ammasso di suoni che aveva emesso e che per gli alieni 
dovevano essere piuttosto cacofonico, avrebbe dovuto comunque indurli a girarsi.
Invece... ricevuto il consolatorio ok del traduttore, riprese a parlare.
“Amici” ripeté “veniamo in pace. Il nostro pianeta da secoli non conosce il significato della 
parola guerra e, anzi, grazie ai progressi scientifici e tecnologici che abbiamo avuto siamo 
riusciti ad assicurare a tutti il benessere, la salute, l'istruzione. Abbiamo messo da parte le 
nostre  divergenze  economiche  e  religiose,  tanto  che  io  conosco  questi  termini  solo 
avendoli letti da dei libri. Siamo un pianeta pacifico che vive dei frutti delle sue scoperte e 
da  ad  ognuno  secondo  i  propri  bisogni”.  Era  un  discorso  abbastanza  ridondante, 
d'accordo, ma non fu sicuro di essersi meritati i borbottii di due o tre vecchi lì vicino, di cui 
sentì chiaramente uno bisbigliare: “Non mi interessa la politica, a me”.
Non riuscì a dare un significato a quegli strani sibili che cominciava a sentir provenire da 
un gruppo di giovani alieni che si trovavano alla sua destra. Nel complesso, però, tutti 
continuavano ad ignorarlo.
“Quest'oggi, amici, siamo venuti a dividere mille anni di scoperte con voi. Abbiamo cure 
per l'AIDS, che sappiamo essere per voi un flagello come per noi lo era un tempo; contro il 
cancro, contro quelle malattie che diagnosticate ad un feto che non è ancora venuto al 
mondo non gli danno possibilità nemmeno di raggiungere l'adolescenza; abbiamo robot 
che potrebbero dissodare chilometri e chilometri di petrose montagne; centrali elettriche 
che dureranno secoli sfruttando solo il vento ed il sole...”



Fu a quel punto che successe. Una pietra passò ad un centimetro dal suo occhio, ed il 
“bong” che seguì gli rivelò che aveva centrato l'astronave. Il fischio della pietra fece da 
sottofondo all'urlo: “Vattene a casa!”. Un'altra pietra ed un altro urlo seguirono i primi: un 
altro bong, un “Dai lezioni a casa tua!”. Poi, nel giro di appena dieci secondi, volarono 
tante  pietre  che  solo  in  una  fascia  di  asteroidi  il  comandante  Smith  ne  aveva  viste 
altrettante. Perfino il veicolo verde si era fermato per assistere allo spettacolo o, magari, 
per parteciparvi.
Disperato, proteggendosi il  viso, giocò la sua ultima carta: “Ascoltatemi, lasciate che vi 
aiutiamo! Vi estinguerete, altrimenti!”.
Fu come aggiungere il combustibile ad un motore. La folla che aveva reagito come un 
paramecio alle sue prime parole, ora ribolliva e scoppiava. Due giovani di sesso femminile, 
pareva,  urlarono, perfettamente all'unisono: “Non rompere ancora,  già c'hai  rovinato la 
serata!”.
Sconfitto, il comandante rientrò. In soli sette secondi, i motori si riaccesero e l'astronave 
decollò.
Quando uscirono dall'atmosfera, salutate da grida di gioia, le luci si erano già riaccese da 
un pezzo: luci artificiali per il loro crepuscolo.
Mentre ripensava al veicolo verde che aveva trovato, come tutti, qualcosa di meglio da 
fare finché non era cominciata la fitta sassaiola dell'ingiuria, il comandante Smith guardò 
sul monitor il pianeta blu e verde che stavano lasciando, e proruppe: “Puah, terrestri!”.

Un ringraziamento a Fredric Brown.



DIALOGHI MARZIANI

Bruscamente, l'antico portone di quercia si spalancò con uno schianto. Tutti i ministri e, 
dopo aver ricevuto il loro permesso, i sottosegretari, si girarono a guardare il colpevole del 
disturbo, che era uno dei maggiordomi del palazzo.
“Insomma,  un  poco  di  contegno!”  gridò  il  Ministro  dell'Interno  “si  può  sapere  cosa 
succede?”.
Il  maggiordomo, che effettivamente non era in posizione consona al  suo incarico (era 
infatti chinato in avanti, con le mani appoggiate sulle ginocchia larghe, e boccheggiante), 
ansimò: “Signori, vi prego di scusarmi ma... be', ecco, non so come dirlo senza sembrare 
pazzo”.
Il Presidente del Consiglio inarcò un sopracciglio, ed osservò, con semplicità: “Lei sembra 
già pazzo. Quindi, si sbrighi a dirci ciò che deve, e poi se ne vada. Più tardi abbiamo una 
conferenza stampa”.
“Ma, signore... oh, d'accordo. Sono appena sbarcati gli alieni”. Non riuscì a nascondere un 
sorrisetto, che non sfuggì al Ministro del Lavoro: “Ci prende in giro?”, domandò.
“Io? Non mi permetterei mai! Sono sbarcati gli alieni, ve lo ripeto, per la precisione a...”
“Ma  cosa  vuole  che  ci  importi!  Non  vede  che  qui  si  lavora?  Sparisca,  prima  che  la 
facciamo licenziare, qui ci sono questioni più urgenti di cui discutere!”

*
-Ehm, buongiorno. Parlate la mia lingua?
-Perfettamente,  signore.  Vede,  sono  molti  anni  che  osserviamo  il  vostro  mondo,  e 
principalmente il vostro paese che, mi lasci dire, è bellissimo. Mi permetta anche di dirle 
che, proprio per questo, veniamo in pace: siamo, come dire, turisti.
-Ah, bene, grazie. Io... sono io il primo terrestre che vedete?
-Dal vivo, sì. Lei fa parte del nostro comitato di benvenuto, forse?
-Non esattamente.
-Cosa vuole dire? L'avverto che sì, veniamo in pace, ma se ci aggredite siamo pronti a...
-No, no, cosa mi dice! Voglio dire che non faccio parte del comitato di benvenuto: sono il 
comitato di benvenuto!
-Cioè, il suo governo ha mandato solo lei?
-In realtà, no: il mio governo, a dirgliela tutta, non ha mandato nessuno. Mi trovavo solo a 
passare di qua quando siete atterrati, ecco tutto.
-Ciò, mi scusi se glielo dico, mi sembra molto offensivo.
-Senza dubbio, senza dubbio, ma, signori miei, cosa devo dirvi? Lei capisce che, in questo 
momento, il nostro governo...
-Mi scusi se la interrompo, ma a proposito di momento, posso chiederle cosa succede? Ci 
siamo resi conto che, per il vostro stato, e per il mondo tutto, questo è un periodo difficile 
(molto difficile), ma non abbiamo pienamente compreso il perché.
-Come perché? Perché c'è la crisi, ecco perché!
-La crisi?
-Sì, signore, la crisi. Ehi, ma cos'ha? Lei mi sembra spaventato!
-Un poco. Vede, io so che in questo pianeta le crisi non portano mai a nulla di buono: mi 
viene in mente quella della stazione radio di Gleiwitz, o quella dei missili di Cuba.
-Oh, ma la presente non è una crisi di questo tipo: è una crisi economica!
-Peggio.
-Come?
-Peggio. Fu una crisi economica a mandare Hitler al potere nel '33.
-Suvvia, oggi le cose sono diverse, la nostra democrazia è forte ed il governo lavora per 
noi, non contro di noi.
-Non saprei.
-Non saprebbe? Lei forse dubita?



-Posso essere sincero?
-Può, può. Anzi, le dirò che un poco dubito anch'io: non mi piace, per esempio, che questo 
governo voglia farci pagare tutte queste tasse.
-Ma uno stato non può funzionare senza le tasse.
-Sì, lo so, però... sarebbe sempre meglio non pagare, o no?
-Ma certo che no. Altrimenti, tutti i servizi primari, come si fanno a pagare?
-Non mi dirà che lei è felice di pagare le tasse!
-Meglio le tasse, che, per dire, dover scegliere tra pagare e morire quando corro al pronto 
soccorso! Come dite voi? La borsa o la vita?
-Sì, diciamo così, ma, mi faccia capire: voi avete i pronto soccorso?
-Certo. Anche noi ci ammaliamo, cosa crede?
-E come funzionano, questi pronto soccorso?
-In che senso?
-Cioè, sono efficienti?
-La maggior parte di loro sì.
-Ecco, vede, è proprio questo il problema: qui, invece, non funziona proprio un bel nulla, 
da nessuna parte!
-E lei come fa a dirlo?
-Ma non guarda i telegiornali?
-Ultimamente no. Nello spazio profondo la ricezione è pessima.
-Ah, volevo ben dire: altrimenti saprebbe, della malasanità!
-Ma forse avete di questi problemi proprio perché la ripartizione dei fondi non è ben fatta, e 
così quelli che vengono assegnati, ecco, agli ospedali, non sono sufficienti per tutto. E 
quindi, non pagare le tasse... ma lasciamo stare. Sto cominciando a parlare come una di 
quelle vostre pubblicità progresso. Mi dica, piuttosto: il vostro governo, a parte quelle tasse 
che a sentire lei sono ingiuste, come cerca di mettervi al riparo da questa crisi economica?
-Facendo abbassare lo spread!
-Lo spread? È una parola inglese? Mi scusi, ma quella lingua non ho potuto studiarla al 
meglio. Sa, ho giusto letto un poco di Shakespeare e...
-Sì, sì, è inglese; ma non credo ci sia in Shakespeare. Eh, bei tempi quelli, quando le crisi 
non c'erano!
-A dirgliela tutta, signore, a quei tempi... ma sto divagando. Mi spieghi, piuttosto: che cos'è 
questo spread?
-Ecco, più o meno, vede, noi emettiamo titoli di Stato.
-Cioè?
-Cioè,  delle  azioni...  no,  delle  obbligazioni...  insomma,  una  cosa  finanziaria,  che  poi 
dobbiamo pagare. E pure la Germania fa lo stesso. Conosce la Germania?
-Abbastanza bene.
-Perfetto. La Germania fa lo stesso, dicevo, e se la differenza tra i nostri ed i loro è troppo 
alta, ecco, quello è lo spread.
-La differenza di cosa?
-Dei tassi di qualcosa.
-Dei tassi? Mi spiace, ma temo di non aver afferrato.
-Neanche io, per la verità. Una cosa è sicura, però: se lo spread è alto, va male. Se è 
basso, invece, va bene.
-Uhm. Quindi, il vostro governo, per dire, alza le tasse...
-Sì, ma non solo quello. Per esempio, tenta di ridurre il costo del lavoro.
-Ah sì, e perché?
-Come perché! Ci sono stati centinaia di suicidi!
-Questo è terribile, ma non vedo cosa c'entri col costo del lavoro. A meno che a suicidarsi, 
ovviamente, non siano stati i lavoratori che...
-No, no, quali lavoratori! Gli imprenditori!



-Ah,  e  di  quanto  è  aumentata  la  loro  percentuale  di  suicidi?  Per  come  lei  ne  parla, 
dev'essere stata una vera e propria epidemia, mi scusi se utilizzo questo termine.
-Fa benissimo, è proprio quello che hanno detto i telegiornali! Un morto a settimana, cose 
da non credere; e allora è normale che il governo sia intervenuto!
-Un morto a settimana?
-Sì, signore.
-Non mi sembra un numero così elevato, con tutto il rispetto.
-Ma come no! Questi morivano! Per la vergogna!
-Per la vergogna? Ma non mi ha detto che si suicidavano?
-Sì, ma perché non potevano onorare i loro debiti: i nostri imprenditori sono gente seria, 
deve saperlo, non di quelli che scappano alle Bahamas col bottino!
-E perché non potevano onorare i loro debiti?
-Ma gliel'ho detto, perché i costi del lavoro erano troppo alti! Ed anche perché la Pubblica 
amministrazione, oberata com'è di costi per tutta la sua elefantiaca, inutile macchina...
-Inutile, io non direi.
-Lei non sarà un difensore di quei fannulloni degli statali, vero?
-Dei fannulloni, certo no. Ma non posso credere che tutti gli impiegati dello Stato siano 
fannulloni. Anche perché...
-Mi sembra di nuovo turbato.
-Un poco lo  sono:  perché,  vede,  a  rigore,  anche i  ministri  sono  impiegati  dello  stato. 
Quindi, se, come ha lasciato intendere lei, tutti gli statali sono fannulloni...
-E lo sono, ah se lo sono!
-Allora anche i ministri lo sono, e temo che, in questo caso, il vostro paese non potrà mai 
uscire dalla crisi.
-Ma no, cosa dice signore! Il nostro governo mica è formato dai soliti noti, no!, questa è 
gente preparata, professori, gente che ha studiato una vita!
-Però, già così, a me sembra che con tutto questo studio... oh, ma aspetti, si fermi, temo di 
aver perso il filo del discorso, e se cedo ad ogni digressione, finirà che non concluderò mai 
neppure un pensiero compiuto. Stavamo parlando di suicidi,  se non ricordo male. E di 
come fossero collegati ai costi del lavoro.
-Ed alla Pubblica amministrazione, non se ne dimentichi.
-Non lo farò. Ma, prima, mi spieghi: il costo del lavoro, come si lega allo spread?
-Ma è chiaro! Lo spread sale se non si cresce, e non si cresce se il costo del lavoro è alto!
-Quindi, il costo del lavoro andrebbe abbassato?
-Certo.
-E come?
-Be', via divieto di licenziamento, via permessi malattia, via lavoro a tempo indeterminato, 
via pensioni...
-Ma è tremendo!
-Già, davvero lo è! Ora capisce, perché il nostro paese non può essere competitivo?
-Intendevo tutte queste riduzioni dei diritti! Credo siano anche incostituzionali!
-Non abbiamo tempo di pensare alla Costituzione, c'è lo spread che incombe!
-Spread che né io né lei sappiamo bene cosa sia, né perché debba abbassarsi.
-Ma come perché! Perché ce lo chiedono i mercati!
-I mercati?
-Sì,  i  mercati!  Se  non  si  abbassa  lo  spread,  i  mercati  non  crederanno  in  noi,  e  gli 
speculatori ci mangeranno vivi!
-Gli speculatori sarebbero?
-Loschi  figuri  che operano per farci  finire  falliti,  arricchendosi  impunemente alle nostre 
spalle!
-Ed in che settore operano?
-Ohibò, come dove? Ma sui mercati, naturalmente!



-E  di  questi  mercati,  mi  scusi,  perché  lei  parla  come  se  fossero  persone  fisiche?  Il 
mercato, al singolare, non è il luogo in cui si scambiano beni e servizi?
-Sì, però, insomma, sono anche... mmm, tutti quelli che ci mettono i soldi.
-Ma mi pare d'aver capito che anche questi speculatori ci mettono i soldi. E che anche 
loro, operano sui, e forse nei, mercati.
-Sì. Almeno credo.
-Dunque, a me questo spread pare proprio un ricatto: o fai quello che ti dicono i mercati 
(cioè, in parte, anche gli speculatori) oppure lo spread sale. Non è forse così?
-Lo spread sale perché non siamo virtuosi, ed abbiamo un mondo imprenditoriale gravato 
da più tare che nel medioevo.
-Via, non sia ridicolo: nel medioevo l'industria neppure esisteva!
-E ti credo, con tutti quei pesi! Quei dazi! Quelle gabelle! I sindacati!
-Ecco, queste sue precisazioni cadono a proposito: perché a me, anche questa storia dei 
suicidi, sembra niente di più che uno specchietto per le allodole: dobbiamo azzerare i diritti 
dei lavoratori, e...
-Lei cosa ne sa di diritti dei lavoratori?
-Quel  poco  che  se  ne  può  sapere  leggendo  i  vostri  libri  di  storia,  chiaramente,  ma 
abbastanza per sapere che sono frutto di anni ed anni di lotte.
-Via, parla come un vecchio sindacalista degli anni settanta. Non c'è più posto per queste 
melensaggini.
-Ma non sono melensaggini! Sono diritti umani!
-Che non ci faranno uscire dalla crisi.
-Certamente,  ma  neanche  queste  misure,  credo,  da  quel  poco  che  so  di  economia, 
possono farlo.
-E a tutti quei suicidi, non ci pensa?
-Posso essere sincero? Dire  che  bisogna  slegare  le  mani  agli  imprenditori  (tra  l'altro, 
ormai, con pochissimo vantaggio di quanti già si sono uccisi) in tema di diritto al lavoro, ed 
anche di  tassazione, perché molti  sono i  suicidi  in  quella categoria,  è come dire  che, 
siccome i pedofili si suicidano in gran numero, allora bisogna legalizzare la pedofilia.
-Come si permette di paragonare la parte migliore del paese ad una banda di finocchi e 
pederasti?
-Non si scaldi, il mio era solo un esempio. E comunque, ecco, proprio per questo ritengo 
che la cancellazione dei diritti  dei  lavoratori  sia il  primo passo lungo una brutta china: 
perché, in tempi di crisi, facilmente si accetta di dare la colpa a qualcun altro. Non vorrei 
dover parlare di nuovo di Hitler, se posso evitarlo.
-Evitiamolo, evitiamolo. Anche perché non è il tema della nostra conversazione, no?
-Già. Il tema era: come può quello che potrebbe condurre ad un licenziamento di massa 
far ripartire l'economia di questo paese?
-Ancora? Ma gliel'ho detto: aumentando la produttività delle imprese!
-Sì,  d'accordo,  questo  è  chiaro.  Quel  che  non  mi  è  chiaro  è:  perché  ciò  dovrebbe 
aumentare la  produttività? E soprattutto:  chi  acquisterà i  prodotti  di  queste imprese? I 
lavoratori dipendenti (buona parte del paese, cioè) saranno tutti a spasso o, comunque, 
avranno pochissimo potere d'acquisto.
-Si concederanno loro dei prestiti!
-E come li pagheranno? È proprio per questo che è scoppiata questa crisi, mi pare.
-No, ma cosa dice? Questa crisi è scoppiata perché le banche... per colpa delle banche, 
comunque!
-Questo è indubbio, ma, vede, i prodotti tossici che esse producevano e che consistevano, 
in  ultima  analisi,  in  prestiti  che  non  potevano  essere  rimborsati,  qualcuno,  con  la 
prospettiva di facili guadagni (e quindi, di facili spese di lusso), deve pure averli comprati. 
Non siamo ridicoli:  la colpa di questa crisi è della fragilità umana, l'ha detto anche un 
qualche  vostro  esperto  (sul  Guardian,  mi  pare).  Non  di  quelli,  comunque,  che  avete 



chiamato al governo, temo.
-Lei vuole dire che spera che gli italiani non riprendano a consumare.
-No, se questo conduce al consumismo: che è una catastrofe economica...
-Il consumismo una catastrofe economica! Questa è bella!
-Perché? Tutte le crisi economiche sono crisi di sovrapproduzione, cioè: si produce più di 
quello  che può essere comprato.  E lo si  fa,  perché si  crede che la  propria  pubblicità 
(compra, e sarai felice) sia efficace. E, mi duole dirlo, il più delle volte lo è.
-Il consumismo non può essere una catastrofe economica, l'ho letto sul Giornale!
-Forse lei ed i suoi giornalisti avete ragione, ma quel che è certo è che è una catastrofe 
sociale. Trasforma l'uomo in consumatore, e lo rende schiavo delle merci... ma, signore, 
cos'ha? È un poco che la vedo agitato, ed è così rosso e... ma, signore, a lei manca il 
fiato! Cosa le succede? Mi parli, la prego!
-Mi scusi, è solo che su questa Terra non capita praticamente mai che qualcuno metta in 
dubbio i mercati...
-Allora mi scusi, non parliamone più. Devo ancora abituarmi alle vostre tradizioni. Io volevo 
solo comprendere...
-Ma come potrebbe? Lei non è neppure un terrestre!
-Già, è vero. È solo che... mi pare assurdo, con queste politiche, riuscire a rimettersi in 
piedi. Non solo, ma c'è anche da considerare lo sfacelo sociale che creano...
-Ma lei sta valutando solo sulla fase uno, quella delle riduzioni! Poi c'è la fase due!
-E qual è?
-Quella della crescita!
-Ma non era anche la riduzione dei costi del lavoro finalizzata a questo?
-Sì, anche, però la fase due si occuperà solo di questo!
-E come?
-Questo non lo sappiamo ancora, ma... glielo ripeto, spero proprio che vengano sforbiciati i 
tagli della pubblica amministrazione, che appesantiscono il debito pubblico!
-Non credo sia una buona idea: di solito, tagliare alla pubblica amministrazione significa, 
tanto per cominciare, tagliare i posti che questa offre e... ne abbiamo già parlato di questo, 
d'accordo. Ma significa anche tagliare i servizi che possono essere offerti ai cittadini e, 
segnatamente, a quelli meno abbienti che, così, si ritrovano, oltre che impoveriti per le 
politiche sul lavoro, anche privati  di qualcosa che sarebbe loro dovuto. Lo stato, forse, 
diventa più ricco, ma i cittadini si impoveriscono sempre di più; ed uno stato di questa 
fatta, non so che ragione avrebbe di esistere.
-Lei non sarà mica uno di qualche centro sociale marziano, vero? O un anarchico di quelli 
che spediscono le bombe?
-Ma no, che dice, io manifesto solo i miei dubbi. Sono uno dell'opposizione, se vuole.
-Dell'opposizione? Cioè, anche lei vorrebbe uscire dall'euro?
-È questo che propongono le vostre opposizioni?
-Anche. E poi di liberarci dei partiti...
-Cosa? Ma un paese senza partiti è un paese totalitario!
-Si fregano i soldi del finanziamento pubblico, che si finanzino da soli!
-Da soli? Ma questo significa vendersi a chiunque possa battere cassa! Lei non si rende 
conto che...
-Oh, no, è lei che non si rende conto, caro il mio signor alieno! Questa è proprio una cosa 
che andrebbe fatta, altroché! Ecco, lo vede? Ora che a comandarci c'è solo una persona, 
che non deve girarsi a destra ed a manca a sentire che dicono tutti i  membri del suo 
governo, allora sì che stiamo bene!
-Io... io... io temo proprio di dover andare. Mi stanno richiamando dall'astronave madre e 
non posso proprio farli attendere! È stato un vero piacere parlare con lei, mi creda! Spero 
che di rivederla presto!
-Sì, anch'io, ma prima s'informi un po'. Ogni sera alle venti c'è il Tg sulla prima rete, lo 



guardi!
*

“Tu che ne pensi?” domandò il comandante dell'astronave al suo secondo.
“Penso che hai  fatto bene. D'accordo,  forse possono essere proprio in una situazione 
disperata, ma lasciare lì una testata esplosiva, per quanto potesse sembrarti un atto di 
pietà, era pur sempre uccidere milioni di persone”.
“Quindi dici che ho fatto bene così?”
“Sì”
“Sei sicuro?”
Guardò sul monitor: erano le venti e, per quanto disturbato, poteva intravedere il Tg del 
primo canale. “Per niente” rispose.



DIALOGO QUASI DI RINUNCIA

In  un'oscura  mezzanotte,  stanco  e  stremato,  su  più  di  un  tomo strano  e  dimenticato 
meditavo; chinai il capo, stavo quasi per addormentarmi, quando, quasi da se, vidi la mia 
mano che scriveva:
Direi che i tempi sono maturi: è ora di parlare del Movimento Cinque Stelle.
Ed ecco sentii qualcuno che al mio telefono chiamava, ed alzando la cornetta udii:
Bene! Ottimo! Siamo il nuovo che avanza, era ora che parlassi di noi!
In realtà, sapete, risposi, ne ho già parlato, ed in termini non esattamente lusinghieri.
Ah, quindi sei uno che salta sul carro del vincitore! Vi spazzeremo via! Perché noi siamo la  
gente, il potere ci temono! [cit., N.d.A.]
Credo che anche la lingua italiana vi tema, ma comunque no, non voglio saltare sul carro 
del vincitore, è che...
Allora sei un amico della Salsi, sì!
Dato che non ho il piacere di conoscerla, direi di no, non sono un amico della signora 
Salsi. Più che altro, vorrei la vostra attenzione per qualche...
Dov'è Beppe? Presto, chiamate Beppe! Questo vuole la nostra attenzione! Come se noi  
potessimo dire qualcosa a proposito del Movimento!
[voce in lontananza]È il MOVIMENTO, eretico!
Ma suvvia, voglio solo avanzare qualche critica. E questa era precisamente una di quelle...
Critiche? Ma allora sei un agente della Ka$ta. Presto, i forconi!
Sono solo uno che si fa domande. Ho visto i vostri video, e dunque...
Ah, quindi volevi votare alle nostre Parlamentarie, eh? Ed invece ciccia, non vi abbiamo 
lasciato partecipare al nostro Grande Evento.
Evento senza dubbio, era la prima volta che Grillo sembrava delegare qualcosa al suo 
“popolo”.
Facciamo un discorso serio, niente sarcasmo!
Vi ricordo che il vostro leader è un comico.
Non è il nostro leader, è solo il nostro megafono! C'è scritto anche dietro l'immaginetta 
votiva! Ed ormai non è più un comico!
Quindi era serio, quando diceva che la mafia è la più grande azienda siciliana.
[rumore di effetto neve]
Mi sentite?
[di nuovo]
Accidenti, è ora che mi decida a cambiare il telefono, è di nuovo caduta la linea!
Per il nostro MOVIMENTO che è il MOVIMENTO, e vive e regnerà attraverso te, nell'unità  
del MOVIMENTO medesimo, per tutti i secoli dei secoli!
VAFFANCULO!
Ah, ma allora ci siete ancora!
Certo! Stavamo tentando di esorcizzarti!
E da cosa?
Dal dubbio!
Non penso ci sia qualcosa di male ad avere un dubbio.
È ovvio che c'è del male, quando sul Sito ci sono tutte le risposte!
Ma non è vero. Sulle Parlamentarie, di nuovo...
Il Grande Evento!
Ecco, grande. Vorrei sapere perché tutta questa esultanza. Pur volendo sorvolare sulle 
modalità, non esattamente...
Per il nostro MOVIMENTO...
No, vi prego, ho detto che sorvoliamo! A parte questo, però, insomma, c'è qualcosa che 
non va: avete irriso, cioè, Grillo l'ha fatto...
Allora anche noi! Qualsiasi cosa significhi che abbiamo il riso!



Sì, va bene, avete irriso i tre milioni e passa di persone che hanno votato alle primarie PD, 
mentre voi...
Quella è vecchia politica! Noi diamo il potere alla gente! Noi siamo il futuro!
Certo, il potere alla gente, se si considerano “gente” quelle centomila persone che sono 
riuscite  a  votare.  E  comunque,  in  realtà,  a  breve  lo  stesso  PD  svolgerà  delle 
Parlamentarie.
Copioni!
[sorriso sardonico]Toh, guarda, notizia dell'ultim'ora: passo indietro su questo punto.
Ka$ta!
Forse è meglio che lasciamo stare, che voi non volete che diventi sarcastico.
Certo, altrimenti dimostri di non prendere il MOVIMENTO sul serio!
Ma lo prendo molto sul serio, altrimenti non sarei qui a parlare con voi.
Sì, ma tu fai domande! Allora non hai capito nulla!
Ed è proprio per questo che faccio domande! Cioè, supponiamo che voi davvero siate il 
futuro...
Supponiamo, supponiamo!
Temo che dovrete supporre a lungo. Al momento, un governo Grillo...
Grillo non vuole fare il capo del governo!
È la stessa cosa, lui detterà la linea. E l'ha detto: o con lui, o fuori dal Movimento. Non 
vorrei  sollevare  un  problema  per  cui  prevedo  reazioni  scomposte,  ma  la  democrazia 
interna...
Ancora la democrazia interna? Antico!
Ma come antico? La democrazia...
Ci sono problemi più urgenti!
Ma è inutile risolverli, se a farlo sono gli uomini della provvidenza alla Mussolini!
Ecco, anche tu! E sembravi a posto!
A posto? In che senso?
Ideologico. Come se fosse ancora tempo di contrapposizioni ideologiche.
Ma qui la contrapposizione ideologica è democrazia oppure no!
Ci sono problemi più urgenti!
Ci sono problemi più urgenti!
Ci sono problemi più urgenti!
Basta, ho capito!
Vogliamo che sia chiaro che “Basta Ka$ta!” è una priorità!
Temo che il messaggio sia penetrato fin troppo.
Ma come fin troppo? Aha, quindi lo sei, un amico della Ka$ta!
No. Non ho idea nemmeno di dove stia di casa, la casta.
È Ka$ta!
Ma che poi, io mi domando: che volete farle, alla [sospiro] Ka$ta?
A casa!
Oh, bene, finalmente siamo d'accordo su qualcosa! A casa i disonesti! Bene!
No, tutti a casa! Gente nuova!
Scusate, e se tra le fila della “vecchia politica” c'è qualcuno di onesto e capace? E poi, 
scusate, ma essere homini novi...
Parla come mangi!
Scusate, ma homo novus è termine ormai invalso nell'uso politico.
Nell'antico uso politico! Noi siamo il nuovo!
Ma questo è giustappunto uno dei problemi. Il fatto è che il nuovo non ha l'esperienza e, 
temo, a volte neppure la cultura, non dico politica, ma democratica, per esercitare un ruolo 
di potere.
Ma chi se ne frega, questi sono discorsi da professoroni! Dobbiamo mandare a casa la  
Ka$ta!



D'accordo, poniamo che davvero riusciate a debellarla, questa casta...
Ka$ta, è Ka$ta!
[sospiro]D'accordo, la Ka$ta. Quando tutti avremo finito di esultare, e seduti in Parlamento 
ci saranno solo uomini nuovi, per qualche incredibile coincidenza anche esperti e capaci, 
ecco, insomma, cosa faranno? Anzi, cosa farete?
In che senso?
Come in che senso? Come farete/faranno/farà Grillo, per tutti gli altri problemi? Quali sono 
le sue posizioni? È di destra, di sinistra...
Ma questi termini non hanno più senso, sono tutti arraffoni.
De Gregori...
Chi?
Francesco De Gregori. Cantava che “Poi ti dicono che tutti sono uguali, tutti rubano nella 
stessa maniera, ma...”
Ah, ha ragione! Sono sicuro che questo qui è uno giovane che ha capito tutto!
De Gregori ha sessantun anni.
[confusione inesprimibile]
Ed infatti dopo dice anche: “è solo un modo per convincerti a restare dentro casa, quando 
poi viene la sera”.
Ma insomma, 'sto De Gregori, è pro o contro la Ka$ta?
Vi dispiace se non rispondo?
No.
Bene,  allora  torniamo a noi:  per  tutto il  resto  che rimarrà  aperto,  cosa intende fare il 
Movimento?
Non capiamo. Quale altro problema esiste, a parte la Ka$ta?
Signori, suvvia, non scherziamo. Per dire...
Ah, ma tu ti riferisci agli extracomunitari!
Gli extracomunitari?
Ma sì, quando dici i problemi dell'Italia! Bravo! Quello è facile: chiudiamo le frontiere e  
vivremo per sempre felici nel nostro paradiso terrestre!
Gli extracomunitari guardate che non sono un problema, sono una grande risorsa.
Ecco,  li  stai  strumentalizzando! Così  li  lasci  in  mano alle organizzazioni  criminali,  con  
questo buonismo di sinistra!
Che cosa? Temo di non avervi compreso.
Non ci stupisce, è evidente che non hai letto il Comunicato Politico n. 1864!
No, che cosa diceva?
Che non vogliamo gli stranieri perché le organizzazioni criminali li sfruttano, ovviamente.
Non capisco cosa c'entri. Sarebbe come dire...
Eh no, niente metafore con noi. Siamo gente della strada, vogliamo i fatti!
I miei fatti ve li ho esposti: gli stranieri sono una risorsa. Ci sono varie fonti...
Tutte persone che vicino non c'hanno gli stranieri che puzzano, rubano e violentano!
Le statistiche...
Nessun Comunicato Politico ci ha mai detto di credere alle statistiche!
Ma non potete informarvi su un'unica fonte! E se Grillo vi mentisse?
[urla di dolore]
Che succede?
Ah, che dolore lacerante! Presto, un antidoto!
Ahem... GRILLO SALVERA' L'ITALIA!!1!!11!! Meglio?
Sì, molto meglio.
Pur volendo credere che Grillo sia sempre in buona fede, comunque, il problema rimane: 
non si mettono tutte le uova in un cesto, ma nemmeno si prendono tutte da un cesto.
Non abbiamo capito.
Lasciamo stare. Stavamo parlando di extracomunitari. Ma forse non era con voi, ma con 



qualche leghista.
Ancora? Sei degno di un talk show!
Siete voi che dovreste andarci, in qualche talk show.
È vietato! L'inferno attende chi presenzia ai talk show! Guarda la Salsi!
Che le è successo?
Cacciata dal Movimento! Senza nessuna possibilità di lavoro per la Casaleggio associati!  
Pronto? Pronto? È ancora lì?

In conversazioni simili, o similari, sono stato impegnato o, che è lo stesso, ho sognato di 
essere impegnato, ogni volta che meditai di scrivere del Movimento Cinque Stelle. Tanto 
che, infine, queste conversazioni ho deciso di narrarle anche a voi, stante la necessità, per 
parlare  di  Grillo  e  del  suo  corpo di  sodali  (s'intende  qui  il  termine  corpo  nella  sua 
accezione  neotestamentaria),  di  utilizzare  la  formula  narrativa,  per  la  mia,  e  l'altrui 
sicurezza (hai visto mai, piovessero accuse di collusione col nemico per chi dialoga con 
me).  D'altronde,  si  sa  che,  nella  narrativa,  “ogni  riferimento  a  fatti  o  persone  reali  è 
puramente casuale”. E speriamo lo resti ancora a lungo.



DITTICO SATIRICO

I
Ad uso e consumo di attori e teatri marziani.

Ispirato dal, e dedicato al, grande Bill Hicks, buonanima.

Chiamatemi Ismaele. In questa notte di tempesta sono giunto col mio capitano Achab sulle 
coste dove Enea, che fuggiva da Troia, trovò rifugio, per fare a pezzi la Balena Bianca. Poi 
abbiamo scoperto che qualcuno ci aveva già pensato vent'anni fa: la magistratura.
Non che ovviamente si possa uccidere, la Balena Bianca: è una metafora. Ed a leggere i 
vostri giornali, mi sa che l'hanno capita tutti.
Sì, sono io, Ismaele, il personaggio di Herman Melville. O almeno, lo sarò finché Daniele 
Luttazzi non rivendicherà la mia paternità.
Però sono io, quello che ha detto: “E chi si porta addosso una generosa esca alle risate, è 
uomo che vale più di quanto creda”. Dite però a Berlusconi che ormai ha fatto abbastanza, 
può smettere di raccontare barzellette.
Ho chiesto al mio amico Queequeg di spiegarmi cos'è il bunga bunga. Lui mi ha risposto: 
“Cosa che tu non fa da tempo”. E vi scandalizzate tanto per una lavata?
Ho capito però poi cosa voleva dire, e sono stato felice di aver detto no quando mi ha 
chiesto  se  volevo  una  dimostrazione  pratica.  Non  mi  sarebbe  piaciuto  urlare:  “Sì, 
Queequeg, sono la tua infermiera!”.
Ma aveva ragione, è un po' di tempo che non vado con una donna, e non capisco perché: 
ho  fatto  il  baleniere,  d'accordo?  Parlo  ruttando,  puzzo  in  ogni  mese  dell'anno  e  vivo 
nell'Ottocento. Le donne dovrebbero fare la fila per me!
Per me e per Bossi, solo che io vado a caccia di balene bianche e lui di uomini neri.
Volete sapere quanto è grave la mia situazione astinenza? Mettiamola così: l'altro giorno il 
mio analista mi ha chiesto: “Qual è la tua fantasia sessuale ricorrente?” ed io: “La mia 
fantasia è scopare, non importa dove, come e quando!”.
Spiegatemi perché. Perché Billy Ray Cyrus può scopare quanto gli pare e piace ed io no: 
cos'è,  devo  diventare  cantante  country?  Farmi  dare  una  parte  ridicola  in  “General 
Hospital”? Se è così, credo di essere il primo per cui le parole “voto di castità” significhino 
qualcosa!
La cosa più incredibile è che non solo scopa, ma si riproduce pure: sua figlia è Hannah 
Montana. Avete mai visto “Omen”? Ecco, appunto: il seme del male ha colpito ancora.
Billy Ray è il padre di Hannah Montana. Cristo, quanto vorrei che Bill Hicks fosse qui!
Genitori, e voi vi preoccupate di Marylin Manson o di Eminem? Ci sono questi due in giro! 
Preferirei che mia figlia uscisse con un prete piuttosto che ascoltare Hannah Montana!
Oh, l'ho sentito cos'hai detto tu, bionda della prima fila: “Dici così solo perché non scopi”. 
Ami Hannah Montana al punto da offrirti in sacrificio? No? E lo sai perché? Perché fa 
veramente cagare.
Ah, e a proposito di preti pedofili: la vostra censura mi ha detto di non parlarne. E di non 
dire che esiste una censura. Anzi, mi hanno fatto perfino firmare un contratto in cui mi 
impegnavo a non parlarne; e ve lo mostrerei, se una delle sue clausole non fosse che non 
può essere divulgato. Per cui, avete appena assistito alla recita dell'Angelus.
No, non mi hanno fatto firmare nessun contratto; credo che però significhi qualcosa questo 
biglietto: “Sabiamo dove vano a squola i tuoi figli”. Questo lo so anch'io. La domanda è: 
dove vai a scuola tu?
Non ho paura di queste minacce, comunque: io ho affrontato Moby Dick. E quel giorno lei 
aveva le mestruazioni. So cos'è il pericolo.
Ah, dicevamo, i preti pedofili;  non è che voglia parlarne tanto: hanno chiesto l'infermità 
mentale. Per l'avvocato che li difendeva.
Un altro si è fatto assumere da un'azienda che opera nel settore scarichi fognari. Voleva 



un lavoro più pulito.
Adesso  però  hanno  chiamato  Ghedini,  quindi  penso  che  se  la  caveranno:  lui  ha 
esperienza nel settore.
Penso che dovrei cominciare anch'io ad adescare minorenni: me la caverei con non più di 
dieci anni, tra parlamento e seminario.
Forse qualcuno di voi si chiede come faccio io, che sono vissuto duecentocinquanta anni 
fa, a sapere tutte queste cose di voi. Non vi balena l'idea che forse potreste essere voi ad 
essere  tornati  indietro?  Forse  è  questa  l'idea  di  Marchionne  per  rilanciare  la  FIAT: 
macchine del tempo. I prototipi sono già pronti, a giudicare dall'accordo di Pomigliano.
Comunque, è ovvio che sono un attore che interpreta Ismaele. Se l'avevate capito, ok, 
tutto a posto. Viceversa... il teatro dove registrano Voyager è quello accanto.
Vi ho già detto che vado dall'analista? È per questo motivo. Mi sdraio sul suo divano e gli 
dico: “Credo di essere Ismaele”. E lui: “Tranquillo, io credo di essere un analista”.
Nella sala d'attesa un paio di volte ho incontrato Dio. Ha problemi di personalità multipla. 
Si afferra la testa con le mani e urla: “Cazzo significa uno e trino!”.
Ah,  al  mio  analista  ho  raccontato  pure  che  l'altra  sera  finalmente  ho  rimorchiato  una 
ragazza. Mi ha chiesto se ero ubriaco, ed ho risposto di sì. Mi ha consigliato di credere 
che lei non lo fosse.
Quindi la storia che non scopo in realtà non è vera; l'ho raccontata solo per impietosirvi e 
farmi applaudire. Ho imparato dalla Tamaro.
Era una storia talmente falsa che domani ne leggerete in prima pagina su “Il Giornale”.
Ma insomma, questa ragazza: credo fosse piuttosto bella. Dico credo perché alla quinta 
birra cominciavo a trovare appetibile anche Franco il Rozzo, il barista.
Siamo andati a casa mia, comunque. Io e Franco il Rozzo, la ragazza non lo so.
No, io e la ragazza. Sono entrato, ho acceso le candele, ho messo su un po' di musica, 
poi mi sono avvicinato e le ho detto la cosa più romantica che mi veniva in mente: “Mettiti 
in ginocchio, puttana”.
Qualcosa mi diceva che era l'inizio di una bella serata.
L'ho presa per i capelli e l'ho portata nella mia stanza. Che aveva decisamente bisogno di 
una pulita: per fortuna c'era la sua lingua.
Chiaramente non è che le ho detto di mettersi  a leccare la spazzatura dal pavimento. 
Prima l'ho fatta spogliare.
Mentre  era lì  a quattro  zampe ho iniziato a palparla.  Si  lamentava un po'  troppo: per 
fortuna lì a due passi c'erano le sue mutande, e gliel'ho infilate in bocca. Poi ho tirato fuori 
il mio frustino da fantino e le ho arrossato le chiappe. Forse c'è qualcosa di strano in tutto 
ciò, lo so; in effetti non sono mai andato a cavallo.
Com'è finita la serata? L'ho messa a novanta sul mio letto e l'ho inculata fino alla mattina 
dopo. Le avevo appena sborrato sulla schiena quando lei mi ha detto: “Era una vita che 
volevo che qualcuno me lo facesse, come facevi a saperlo?”. “Sesto senso”, ho risposto. 
Non era vero: vado per tentativi.
No, no: è che ascolto bene le donne. Lei mi aveva detto che vota PDL.
C'è una cosa che voglio dire agli uomini in sala: credo che il mio metodo non funzioni con 
tutte le donne.
Ho visto un signore laggiù che diceva: “Che c'è di strano? Io lo faccio tutte le sere a mia 
moglie”.
Ma noi non eravamo sposati. “Aaaah, pena di morte!”.

II
Scritto per essere recitato davanti ad un pubblico che, si spera, rida nei momenti giusti.

Sedia. Libro. Acqua. Vetro. Tette. Trave. Cancro. Cosa? Non è “Vieni via con me” questo? 
Davvero?
Io credo moltissimo nella società civile. Ok, ora lo so: non è “Vieni via con me”. Manca 



l'effetto cazzata – applauso.
Che poi, io ci scherzo, ma essere invitato a quella trasmissione era uno dei tre grandi 
sogni della mia vita. E quindi: siete sicuri di voler sapere gli altri due?
Se  avete  lasciato  l'auto  un  poco  lontana,  potreste  non  fare  in  tempo  a  raggiungere 
l'ospedale.
Ah: sappiate che potrei finire a parlare di sesso. Potrebbe avvicinare i bambini alla chiesa 
cattolica.
C'è gente che mi ferma per strada e mi dice: “Ehi, devi essere pervertito, perché parli 
sempre di sesso? Non è divertente!”. Il sesso non è divertente? E sarei io, il pervertito?
Il sesso è divertente, amico. Non credere a quello che ti dice tua moglie!
Ma lasciamo stare. I miei tre sogni stavamo dicendo. Avete riflettuto? Siete sicuri di volerli 
sapere,  sì?  Vado? Allora,  uno era  diventare  editorialista  di  Libero...  ehi,  siete  voi  che 
l'avete voluto! Niente vomitazze nella mia sala!
Editorialista  di  Libero.  Pensate  un  po':  io  sono  uno  studente  universitario  che  scrive 
monologhi  satirici.  In  altre  parole:  un  semianalfabeta  che  racconta  barzellette.  Sarei 
diventato miliardario, se avessi lavorato per loro.
Anche Repubblica avrebbe fatto al caso mio. Ma non credo che mia madre sarebbe stata 
d'accordo.
-Lavoro per Repubblica, mamma!
-Ma non avevi smesso con le seghe?
E si dovrebbe sempre dare ascolto alle mamme, ricordatevelo.  Per questo vorrei essere il 
figlio di Charlize Theron.
-Ma è incesto!
-Ubbidisci alla mamma!
Questo  è  il  sogno  numero  tre.  Vi  ricordate  che  avevo  detto  tre,  vero?  No?  Vivrete 
benissimo in questo paese.
Ma tornando a Charlize Theron: l'extraterrestre che vive nel mio orecchio destro sostiene 
che potrei avere troppa fantasia.
Forse ha ragione eh!, non lo metto in dubbio. Ma voglio essere preparato: per il prossimo 
conclave vorrei almeno essere incluso tra i candidati.
Sapete da dove vengono tutte queste mie fantasie sessuali? No, aspettate, non dico il 
conclave.
Vengono dai miei quattordici anni, ecco da dove. Avete presente, quell'età magnifica in cui 
si crede un poco a tutto: Dio. Amore eterno. Pubblicità dei telefoni erotici.
Lo confesso:  passavo il  mio  tempo attaccato alle  hotline.  Le mie bollette  del  telefono 
sembravano i conti delle vacanze di Formigoni.
Ma questo non fu sufficiente per allacciare rapporti con Daccò, purtroppo.
Volete sapere com'è che smisi? Fu per via di un errore. Ero lì al telefono che ordinavo una 
pizza d'asporto ed ad un certo punto mi convinsi che quella con cui stavo parlando non 
era  la  ragazza  delle  consegne,  ma  Pamela  la  Pantera.  Ah,  Pamela  la  Pantera!  Una 
disinibita appena diciottenne che... l'ho già detto che all'epoca credevo a tutto?
Insomma, avete capito. La vergogna fu veramente enorme. E mai pagata una margherita 
così tanto, cazzo!
Da quel giorno, diffido dei telefoni. Dico porcate alle ragazze solo dal vivo.
Comunque,  anche voi  dovreste vergognarvi.  Ho detto cancro,  prima,  e voi  avete  riso. 
Questo non si fa. Ci sono migliaia di malati terminali, lì fuori, che... ah no, scusate. Non si 
dice più malati terminali. Ora si dice "diversamente - quasi – morti".
Guardate che bisogna farci attenzione, a queste cose. L'ultima volta che ho detto malati 
terminali in pubblico mi sono ritrovato alla porta un gruppo di dimostranti. "Quello che hai 
detto è un'offesa alla civiltà",  dicevano. Ma forse mi sbaglio: i  colpi di mazza chiodata 
potrebbero aver leso il mio apparato uditivo.
Cercai di distrarli: "Il mio vicino sostiene che i campi di sterminio nazisti  non sono mai 



esistiti!". E lo sosteneva davvero, eh! E forse fu questo l'errore: certa gente tende a non 
credere alla verità.
Dopo un po', comunque, un paio andarono a suonare alla sua porta. Dieci minuti dopo lui  
s'era unito a loro.
Finito che ebbero di picchiarmi, mi legarono ad una sedia ed iniziarono a leggermi brani 
scelti di Giampaolo Pansa. A quel punto, me ne vergogno, supplicai per il colpo di grazia.
Dopo  quell'esperienza,  sto  molto  attento  alle  parole.  Ed  agli  uomini  armati  di  mazza 
chiodata, ma questa è un'altra storia.
Dunque, "diversamente -  quasi - morti".  Se ce n'è qualcuno in sala, devo chiarire una 
cosa: lo so che il tendone da circo e le lucine colorate possono avervi tratto in inganno, ma 
non sono un guaritore evangelico e non posso fare nulla per voi, d'accordo?
Siete caparbi, a quanto vedo. Io continuo a parlare di cancro e voi continuate a ridere. 
Cosa si deve dire in questo paese per non far ridere? Impotenza?
Vi  meritereste  una  punizione  per  questa  vostra  mancanza  di  rispetto,  sissignore.  Vi 
meritereste...  che  vi  venisse  il  cancro,  sì!  Allora  sì  che  capireste  [squillo  di  telefono]. 
Scusate, il  mio avvocato. È compreso nel prezzo con l'iscrizione all'associazione autori 
satirici.
"Pronto? Cosa? Non posso dire che vi venga il cancro? Ma è per la buona riuscita del 
monologo e... ah, un modo ci sarebbe? Dimmi un po' com'è. Ah, ho capito. Aspetta che 
provo". Salve, qui è Radio Maria ed io sono padre Livio Fanzaga. Che vi venga un cancro! 
"Vado bene così?".
Ecco, questo sì che è un comportamento adeguato: strumentalizzare i malati di cancro! 
Ma farli ridere! Davvero, fate veramente schifo se volete farli ridere!
Secondo voi, da cosa dipende questo comportamento? Per me, dall'educazione cattolica: 
insomma, noi andiamo davanti al Crocifisso e gli  chiediamo di aiutarci.  Ehi, quell'uomo 
l'hanno messo in croce! È lui, che ha bisogno di aiuto!
"Diversamente - quasi - morti". Fermate la ricerca oncologica! Il risultato più importante 
l'abbiamo già raggiunto.
Vi sembro molto acido, ultimamente? Lo chiedo perché l'altra notte ho sognato il Mahatma 
Gandhi: parlavamo cinque minuti, poi lui mi mandava affanculo.
A proposito  di  Gandhi:  il  governo  indiano,  per  mascherare  la  sua  omosessualità,  ha 
acquistato  la  corrispondenza  tra  lui  ed  il  suo  amante.  "Rivoglio  le  mie  lettere!",  ha 
protestato Alessandro Cecchi Paone.
Perché la gente ha tutti questi problemi con i gay? Anche durante gli Europei c'è stata una 
polemica sull'argomento, ricordate? O eravate troppo impegnati a decidere se notare o 
meno la pelle di Balotelli?
Non  è  ridicolo  che  i  calciatori  neghino  con  tanto  vigore  che  tra  di  loro  esistano  gli 
omosessuali? In fin dei conti il loro lavoro consiste nell'andare in mezzo ad un campo con 
altri ventuno uomini in calzoncini. A me questo sembra il preludio di un'orgia gay.
Ehi, il comunicato stampa del governo indiano! "Ci sono froci in India? Problemi loro. Sono 
froci, problemi loro. Mi auguro che non ci sono in India". Non sapevo che l'hindi si parlasse 
con questo accento barese.
Avete inquadrato male la questione, però: il problema non è se ci sono gay in India. Il 
problema è che senza quel gay non ci sarebbe l'India!
Che sono uno studente universitario l'ho già detto, no? Credo sia per questo che sono 
così di malumore. Voi capite cosa vuol dire essere un universitario oggi, o ai vostri tempi 
non c'era ancora stata la riforma Gelmini?
Ora, il  mio copione prevederebbe una battuta sulla Gelmini che non è mai andata più 
avanti  della  terza  elementare,  tuttavia...  aspettate,  ma  voi  siete  venuti  a  vedere  me 
stasera! Mi sa che neanche voi siete andati molto oltre!
Ed io voglio venire incontro al vostro livello culturale. Buonasera da Studio Aperto.
Dicevo: vorrei scherzare sul fatto che la Gelmini non ha mai finito le elementari, ma poi 



dovrei rimangiarmi la battuta, perché in realtà ha una laurea. Nella mia versione, secondo 
me, ci fa più bella figura.
Forse è per questo che il governo Berlusconi voleva fare a pezzi l'università. Guardavano 
la Gelmini e poi dicevano: "Non deve succedere mai più".
Oh, intendiamoci: non è che noi studenti siamo perfetti. Se Renzi avesse conosciuto alcuni 
di noi, oggi dirigerebbe un ospizio.
Dico davvero. Ci sono studenti universitari che sono al cinquanta per cento alcool ed al 
cinquanta per cento Facebook.
Un'associazione unviersitaria mi fa notare che questa battuta potrebbe essere offensiva, e 
propone una variante: "Ci sono studenti  che sono al  cinquanta per  cento alcool  ed al 
cinquanta per cento Facebook, ma il resto è tutta intelligenza!".
Grazie, scrivetemi ancora! Il mio lavoro sarebbe molto più difficile senza di voi!
Poi, non nego che ci siano anche dei lati positivi nell'essere studenti universitari. Ma uno 
se li dimentica tutti non appena i membri di Azione Universitaria vengono a parlarti.
Ma prendete me, ad esempio: io studio medicina. "Ti posso rifare le tette" è la seconda 
miglior frase per rimorchiare, dopo "Posso offrire un ministero".
Come lo so? Intanto, i dati a questo proposito non provengono dall'Istat.
In secondo luogo, ho sperimentato di persona. Ho rimorchiato talmente tante ragazze che 
stasera sono qui con voi.
Me la gioco male, forse. Anche se davvero non lo capisco, come fanno le donne a non 
trovarmi irresistibile quando dico loro: "Ciao, io studio medicina. So come fa quello che 
mangi a diventare cacca!" 



E SE ESISTESSE DAVVERO?

“Racconta Ugo di Salisbury che Ireneo d'Aquino e Mansueto d'Amiterno avevano idee così 
contrastanti su cosa fosse l'amore, che finirono per venire alle armi”.
Di  solito,  non mi  piace indulgere nell'autocelebrazione,  soprattutto nella sua forma più 
volgare ed inelegante: l'autocitazione. In questo caso ho deciso di fare un'eccezione, ed il 
perché è presto detto. La frase citata appartiene all'esordio di un racconto che non ha mai 
visto la luce ed è rimasto quasi del tutto inedito anche per me, che avrei gradito scriverlo; 
nelle idee, esso doveva porre in ridicolo  una certa idea  dell'amore, che ci trasciniamo 
dietro  dai  tempi  (lugubri)  del  romanticismo,  sottolineando come esso  fosse  un motivo 
piuttosto superficiale per giustificare i molti “scontri” che vengono iniziati in suo nome; per 
uno scontro all'arma bianca, non ne parliamo. Nelle intenzioni, per altro, le due parti in 
causa (i cui nomi avevo ovviamente inventato di sana pianta partendo da quelli di noti dotti 
medievali,  dalla  ricostruzione  esilarante  del  periodo  restituita  da  Mario  Monicelli  ne 
“L'armata Brancaleone” e da alcune suggestioni personali) “avrebbero potuto, al massimo, 
essendo uno un grammatico e l'altro un retore, dire che amor è una parola latina di quattro 
lettere, il primo, ed un ottimo espediente per strappare applausi ad un pubblico  bue, il 
secondo”.
Trovo ironico e paradossale, sia detto per lungo inciso, che in uno scritto che attaccava 
così  apertamente  un  tale  sentimento,  venissero  a  convergere  tante  cose  che 
personalmente amo: il tono stesso in cui pensavo di scriverlo, l'impostazione borgesiana 
che intendevo dargli, le citazioni de “Il nome della rosa” che vi avrei sparso, qualche gioco 
di parole qui e là, il luogo in cui avrebbe avuto luogo la disfida, ispirato ad uno di quelli che 
preferisco al mondo. La contraddizione, tuttavia, è puramente apparente dato che, come 
ripeto, non volevo assolutamente attaccare l'amore  tout court, quanto piuttosto una sua 
interpretazione vomitevole.
I motivi per cui non ho perseverato in questa mia intenzione sono molteplici: primo, un 
inaridimento della mia vena narrativa, dovuto forse al fatto di non credere all'idea fino in 
fondo o, piuttosto, di non riuscire a darle un filo narrativo coerente e soprattutto razionale. 
Perché,  checché  ne  dica  lo  stesso  romanticismo,  che  pure  questo  di  pessimo  ci  ha 
lasciato, l'arte o, nel mio caso, l'artigianato (sperando che fabbri, carpentieri ed affini non si 
offendano)  è  soprattutto  un  fatto  di  ragione.  Più importante  di  tutti,  però,  è  stata  la 
consapevolezza di essere stato ormai superato dalla realtà, con la lotta di potere interna al 
“partito dell'amore”.
Parliamoci  chiaro:  non  è  questione  delle  ultime  ore,  questo  fatto,  ma  la  precedente 
scissione era stata del tutto priva di conseguenze. Merito del fatto che nessuno ha creduto 
alle balle di Fini, che tanto ricorda quei “gran capi con la giacca pulita e la cravatta intonata 
alla camicia”, ricordati da De Gregori in una delle sue canzoni più belle, ma merito anche 
di  un gruppuscolo  di  ossimorici  responsabili  e,  soprattutto,  del  forte  appoggio  sempre 
garantito  dalla  Lega  Nord,  la  quale,  invece,  sembra  oggi  sul  punto  di  scappare  dalla 
proverbiale  nave  che  affonda,  non  prima  di  aver  arraffato  abbastanza  da  vivere  da 
nababbi in una qualche isola dei mari del Sud, in pieno stile ammutinati del Bounty.
Evento precipitante di  questa rottura,  già chiaramente in atto, è stata senza dubbio la 
lunga serie di metaforici ceffoni (che forse hanno fatto più male di una certa statuetta del 
Duomo) che un elettorato bipartisan ha ammollato al miglior presidente del Consiglio degli 
ultimi centocinquant'anni (sic!), cominciando dal primo turno delle amministrative fino al 
recente referendum, e da cui possono essere tratte alcune, significative, osservazioni.
La prima è che, finalmente, nessuno dovrà più nascondersi temendo di essere ripreso e 
pubblicamente fustigato quando si troverà a dire che Berlusconi aveva fondato, in passato, 
la  sua  leadership  su  misure  e,  soprattutto,  anzi  quasi  unicamente,  dichiarazioni 
estremamente  populistiche:  non  per  niente,  una  delle  prime  critiche  a  trapelare, 
dall'interno, al suo operato è stata quella di “non saper più parlare alla gente”; nessuno si 



è preoccupato di rilevare che, forse, il problema era stato a monte, ossia nell'approvazione 
di quelle leggi, poi sottoposte a referendum, che non facevano affatto il bene del paese, 
bensì dei soliti noti: mi riferisco, chiaramente, al nucleare, ma omologo ed anzi identico 
discorso si  può fare per la privatizzazione degli  impianti  idrici  (“non dell'acqua, ma del 
rubinetto”,  per  usare l'efficace espressione di  Marco Travaglio  che rispondeva ad una 
critica lessicale mossagli dall'ineffabile Vittorio Feltri, sulla cui eleganza stilistica si ricordi il 
caso Boffo).
Tale noncuranza testimonia pure che è il potere che è fine di se stesso, che perpetua se 
stesso, e non il dovere, come doveva essere nelle nobili intenzioni dei teorici illuministici 
della  democrazia  rappresentativa:  facciamo ciò  che facciamo non perché sia  giusto  o 
conveniente ma perché, facendolo, siamo noi che decidiamo delle vite di sessanta milioni 
di persone, noi che abbiamo il comando. Non a caso, con intollerabili inverecondia, perfino 
Bersani, che nel “pre – Fukuskima” aveva avuto un atteggiamento piuttosto ambiguo nei 
confronti dei quesiti referendari, oscillando tra l'indifferenza e l'avversione, ha salutato la 
vittoria come se a conquistarla fosse stato il centrosinistra, e ci ha tenuto a dire che ciò 
dimostra che Berlusconi deve lasciare loro il posto. Un atteggiamento analogo a quello 
tenuto a Napoli nei confronti della candidatura di De Magistris (ed in minor misura anche 
con Pisapia), che rivela una sconcertante doppiezza, e fa disperare nella possibilità di una 
sinistra veramente attenta ai bisogni di quelli che, con una parola forse abusata, chiamerò 
deboli; cosa che, d'altronde, avevano già provveduto a fare personaggi quali Matteo Renzi
(quello che voleva srotolare i tappeti rossi davanti a Marchionne).
La seconda considerazione è che, per quel che mi riguarda, non c'è assolutamente nulla 
da festeggiare: sono ovviamente ben lieto che non mi capiterà, a breve, di dover uscire di 
casa munito di tuta anti – radiazioni e di contatore Geiger, o di dover pagare “a peso di 
petrolio”  l'acqua  magari  inquinata  dal  petrolio  medesimo,  ma d'altronde  mi  riempie  di 
scoramento che l'affluenza al voto sia stata solo del cinquantasette per cento. Risultato più 
che apprezzabile per un referendum, per carità, ma ciò significa che il quarantatré per 
cento dei nostri  concittadini è ben lieta di concedere a più o meno mille persone (630 
deputati, più 315 senatori più cinque a vita, ed una cinquantina di membri del governo) 
una delega in bianco non solo per le loro vite, ma anche per quelle di tutti gli altri, purché 
questi  mille  probiviri  concedano loro  “d'ingolfarsi  di  sofficini,  masturbarsi  coi  calendari, 
bastonarsi  tutte  le  domeniche  guardando  dei  miliardari  che  ricorrono  un  pallone, 
acculturarsi  da Costanzo, comprare tonnellate  di  lamiere  cromate per  farci  spappolare 
dentro i figli ogni sabato sera, vestirsi come manichini, indebitarsi per farsi deportare 15 
giorni all'anno in riviera e in villaggio, adorare l'immagine di un disgraziato che penzola da 
una croce inchiodato a sangue, e dire 'Sto frocio', 'Quella zoccola', 'Anvedi 'sto negro di 
mmerda',  'Ce vole la pena di morte'”,  secondo una grottesca quanto spaventosamente 
precisa descrizione dei nostri compatrioti (anzi,  di tutti noi), di Riccardo Mannelli, il quale 
aggiunge anche, lugubre, che potrebbe continuare per settimane.
La terza osservazione riguarda chi è stato sconfitto in queste elezioni: dire PdL è corretto 
quanto  scontato,  visto  che gli  stessi  membri  del  partito,  nonché la  stampa amica (ad 
esempio,  il  solito  Feltri),  lo  hanno  riconosciuto,  addirittura  tentando  di  appropriarsi  (in 
maniera  indebita,  cosa  che  sono  soliti  fare  sovente)  di  questo  risultato,  sottolineando 
come, per motivi puramente statistici, molti di quelli che hanno votato “sì” dovevano essere 
elettori del partito di Berlusconi, o comunque del vasto calderone del centrodestra.
Ora, al di là del fatto che simili affermazioni corroborino, piuttosto che smorzare, l'idea di 
una crisi in atto, in questo vasto calderone rientra anche la Lega Nord, che, a dispetto dei 
propri  incredibili  propositi  di  “purezza”  post  –  elettorale  (esilaranti  in  questo  senso  i 
rimproveri  al  premier  per  essere  stato  troppo  “estremista”  nella  campagna  elettorale 
milanese), ne esce con le ossa rotte; e lo fa in maniera a dir poco assurda: Beckett non 
avrebbe saputo scrivere di meglio.
Bossi aveva definito, in tempi non sospetti, i quesiti  interessanti. Bossi aveva dichiarato, 



dopo il primo turno milanese, che “non si sarebbe lasciato trascinare a fondo”. Non pochi 
leghisti  insistevano sul votare sì almeno per l'acqua pubblica. Insomma, la Lega perde 
anche se aveva tutte le carte in regola per vincere.
La fedeltà all'alleato Berlusconi c'entra poco, con questo: già una volta il “popolo verde” gli 
aveva voltato le spalle, e non perché all'epoca fosse il più giovane partito d'Italia (in tutti i 
sensi). Oggi, che è il più vecchio (in tutti i sensi), potrebbe fare lo stesso, e probabilmente 
lo  farà.  Semmai  il  motivo  di  questo  “attaccamento”  è  da  ricercare  in  motivazioni 
d'opportunità  (Matteo  Salvini  vicesindaco,  i  ministeri  a  Milano),  o  forse  è  proprio  un 
problema di natura interno alla Lega, che è in tutto e per tutto un partito paradossale.
Tanto per cominciare, è monotematico (o forse monomaniaco): insiste spassionatamente 
sul  tema del  federalismo,  benché  questo,  una  volta  realizzato,  significherà la  fine  del 
partito stesso, ma che è pure l'unica cosa che lo tiene insieme: i suoi membri sono di mille 
provenienze diverse, dall'ex “sinistro” extraparlamentare Roberto Maroni (e questo mi fa 
venire  in  mente  quanto  dice  Valerio  Varesi  nel  suo  racconto  “L'ultima cena”:  bisogna 
prendere un ex comunista per fare a pezzi i diritti degli operai), al nero Borghezio (le cui 
frequentazioni con ambienti dell'ultradestra francese impediscono di applicare il prefisso 
ex), e viste pure le correnti che si stanno generando anche al suo interno; persegue, oggi 
in maniera più mascherata che in passato (ma l'istigazione all'odio razziale è un reato), 
obiettivi  contrari  all'ordinamento  di  questo  stato,  e  lo  fa  sedendo  in  un  parlamento 
emblema di quella “Roma ladrona” che i leghisti della prima ora (che in maggioranza sono 
anche quelli attuali) avrebbero voluto abbattere con tutti gli annessi e connessi, compresa 
quella Rai lottizzata che hanno occupato come tutti gli altri (per dar lavoro ai loro “direttori 
di  testata”,  suggerisce  Caparezza  nel  suo  “Inno  verdano”);  agitano  lo  spettro  del 
comunismo come un pericolo  incombente,  e legittimano la  figura  di  Ernesto  Guevara, 
anche se si premurano prima di “tinteggiarlo” con i loro colori (accompagnando il tutto con 
le  parole  “La  rivoluzione  ha  cambiato  colore”,  e  vorrei  sapere  cosa  ne  penserebbe 
l'“internazionale” Guevara di essere associato ad un partito populista e piccolo borghese 
come la Lega);  si  propone, appunto,  come partito d'innovazione se non di  rottura,  ma 
utilizza metodi della “vecchia” politica, e propugna idee che in molti hanno rigettato tempo 
fa (ed è interessante in questo senso l'articolo di Marco Esposito, su “Linus” dello scorso 
febbraio [2011, NdA], dove si spiega come l'ideologia “federalista” dei leghisti sia piuttosto 
un'idea  feudale),  e  contemporaneamente  come  partito  popolare,  ignorando  però  le 
richieste che vengono dalla sua stessa “base”: recentemente, con l'appoggio alla Moratti; 
andando  più  indietro  nel  tempo,  col  silenzio  sull'allargamento  della  base  militare  “Dal 
Molin”, contestata dai cittadini della zona, la maggior parte dei quali erano elettori leghisti 
che ricordavano meglio di coloro che avevano eletto lo slogan “Padroni a casa nostra”.
Così facendo, la Lega ha legato (mi scuso per il gioco di parole) il suo destino a quello del 
suo ricco alleato,  impedendosi  una vittoria  “in solitaria”  che  i  peggiori  difetti  dei  nostri 
concittadini (il qualunquismo ed il razzismo, ad esempio) avrebbero permesso: se esiste 
un essere superiore, dunque, lo ringrazio per aver permesso le assurdità della politica; e 
questo, spiega il titolo di questa nota.



FRAMMENTI

Il vecchio vestito da monaco volse gli occhi al cielo e le ginocchia al suolo; spalancò la 
bocca ed urlò, diretto a tutti ed a se stesso, mentre, dalle sue labbra, una bava biancastra 
scendeva a sporcargli il mento: “Il mondo ha seimilacentoquindici anni, e non deve averne 
uno di più! Chi l'ha deciso questo?”
“Dio!” risposero gli uomini e le donne ammantati di bianco che gli facevano semicerchio 
dietro le spalle.
“E quando ha decretato Dio che questo mondo finirà?”
“Oggi!”
“E noi, miseri aborti, cosa possiamo fare?”
“Pentirci! Pentirci! Pentirci!” scandì il coro, come un commando di SS.
Uno  dei  poliziotti  in  borghese  che  li  spiavano  da  quando  avevano  imbastito  quello 
spettacolino sbadigliò, annoiato dal veder ripetere ogni giorno le stesse cose; c'era perfino 
il  solito  piccolo  capannello  di  curiosi  che  s'era  fermato  ad  osservare  la  scena.  La 
maggioranza delle persone che ne facevano parte era dispostissima a credere di nuovo a 
Richard Nixon, e quindi non faceva testo il fatto che quella sera, a cena, ciascuno di loro 
avrebbe raccomandato ai  membri  della  propria  famiglia  di  fustigarsi  in  remissione  dei 
peccati,  perché a mezzanotte il  Signore Gesù (o forse Budda, era lo stesso) sarebbe 
venuto a prenderli con una navicella spaziale a forma di sigaro.
Solo due o tre si domandavano se quello ci credesse davvero, a quel che diceva, o se non 
stesse piuttosto interpretando il personaggio partorito con dolore da qualche scribacchino 
fallito arrivato da Los Angeles; c'era più di un motivo di sospettarlo, non ultimo il fatto che 
quel  vecchio  sapeva  utilizzare  benissimo gli  effetti  speciali  che  il  luogo  gli  metteva  a 
disposizione: quando, infatti, dopo essersi insozzato la tonaca con la sua stessa bava, 
biascicando parole che dovevano sembrare provenire da qualche lingua aliena e mistica, 
ma che erano in realtà solo un miscuglio senza senso di parole arabe e cinesi, stramazzò 
a terra premurandosi da allungare le mani davanti a se, il raggio di sole che i tre palazzi di 
cemento e vetro dietro di lui si rimbalzavano, andò a cadergli, con precisione, proprio sulla 
crapa pelata.

Grane, sempre e solo grane! Era possibile che in quell'ospedale non si riuscisse a stare 
un secondo in santa pace? Non ci bastava il paziente della quattro che quella mattina era 
riuscito a far arrivare il suo vomito perfino sul soffitto, no: il Signore Onnipotente doveva 
metterci, così, per gradire, pure le urla ferine! E, la dottoressa Erin Griffin ci scommetteva 
lo stipendio e pure la laurea in medicina, il rompicazzo doveva essere quello della stanza 
sette, Russel, che ogni giorno s'inventava un'allucinazione diversa. E mai che fosse una 
bionda con due tette che l'avrebbero fatto rizzare anche ad un morto, scesa dall'alto dei 
cieli per fargli una pompa, no!, per lui c'erano solo ragni giganti divoratori di uomini, lupi 
assassini e polipi mostruosi che avrebbero fatto invidia al miglior Lovecraft. Che cazzo si 
doveva fare per farlo star calmo? Era disposta ad offrirsi volontaria pure lei, se la bionda 
nell'alto dei cieli aveva qualcosa di meglio da fare, purché quello la smettesse, ad ogni tre 
per due, di gridare aiuto!
Imboccò il corridoio decisa a sparargli una dose di morfina che l'avrebbe fatto dormire fino 
al  giorno  del  giudizio;  a  metà  strada,  tuttavia,  incrociò  Foster,  l'infermiere,  che 
decisamente  non  aveva  la  faccia  adatta  alla  situazione:  era,  invece  che  mortalmente 
annoiato, sinceramente terrorizzato.
“Che succede?” gli chiese la Griffin, sorridendo sarcastica “adesso vede pure lei quello 
che vede Russel?”
“Non è Russel, dottoressa” rispose l'infermiere, tremando come un condannato a morte.
“Ma bene, questo significa che abbiamo qualche altro ospite che vede i fantasmi?”
“Veramente” deglutì un rospo del peso approssimativo di due chili e venti “Questa che urla 



è Mary”.
“Cosa?” fece la dottoressa, ma più per scrupolo, che per altro, visto che aveva già iniziato 
a correre.
Mary Butler, di professione infermiera, e per passatempo figlia spostata di una pazza da 
legare; ce n'era abbastanza per prevedere che un giorno o l'altro sarebbe diventata una 
specie di Annie Wilkes, e quel giorno era arrivato. E dove avrebbe potuto scegliere di dare 
inizio alle danze, se non nella stanza sette?
In piedi sopra una sedia, eccola lì  che rideva sguaiatamente,  mentre il  povero Russel 
tentava di  farsi  inghiottire dalla testiera del  suo letto,  rattraprendocisi  sopra,  come per 
cercare di sfuggire a quella che, a tutti gli effetti, doveva essere la cosa, vera o presunta, 
più spaventosa che avesse mai visto.
Non appena il camice bianco della Griffin entrò nel suo campo visivo, Mary si girò dalla 
sua parte; e, senza smettere di ridere, le disse: “Lo sappia anche lei, dottoressa, che fino 
ad oggi si è comportata da puttana, che sarà oggi, oggi!”
“Mary,  scenda da quella sedia”  rispose la dottoressa,  ignorando l'insulto e tentando di 
prenderla per un braccio. Mary si divincolò e le mollò un ceffone: “Non provi a toccarmi!”
“Va bene, va bene, non la tocco”. Si massaggiò la guancia colpita, intontita e per il colpo e 
per la sorpresa.
“Sarà meglio per lei, il Signore punisce coloro che fanno del male ai Suoi profeti!”.
Foster, che era rimasto ben fuori dal teatro delle operazioni, bisbigliò: “Il Signore, ma certo: 
questa qui è completamente andata”; certa che non fosse la frase migliore da pronunciare 
in quel momento, la Griffin tentò con un più diplomatico: “Ed il Signore, che cosa vuole che 
lei ci dica?”
“Che sarà oggi, oggi!”
“Ma che cosa sarà oggi?”
“L'Apocalisse!”

-Partitina a biliardo?
-Hm?
-Terra chiama Stu, Terra chiama Stu. Rispondi, Stu.
-Che cos'è che hai detto?
-Ti ho chiesto se hai voglia di staccarti da quella finestra e di venire a fare una partita a 
biliardo con me.
-Ah. Ma sì, sì, certo.
-Non mi dirai che stavi guardando quel buffone che sviene ogni volta che predica.
-[...]
-Se è così, dovresti vergognarti.
-E perché mai?
-Perché non ti facevo il tipo da credere a certe stupidaggini.
-Ospitiamo ogni settimana quel prete che predice apocalissi ogni giorno da quando aveva 
due anni, e tu dici a me che dovrei vergognarmi?
-Dai, Stu, stavo scherzando. Non prendertela.
-Ma no, ma no, non me la prendo. Lo so che stavi scherzando.
-E quindi?
-E quindi cosa?
-Non credi che abbia ragione, su quel tipo?
-Sì, certo, è probabile. Ma lasciamo perdere, vuoi fare una partita, hai detto?
-Sì, l'ho detto. A te va? Soliti cinque dollari?
-Va benissimo. Passami la mazza.
-Toh.
-Non ti sei ancora ripreso, eh? Io ti dico di passarmi la mazza e tu non fai una piega?
-Sono già concentrato.



-E si vede, guarda che tiraccio.
-Gioca, invece di parlare.
-Sono capace di fare tutt'e due le cose insieme, io. Ed infatti, guarda un po' che filotto.
-E che ci vuole, ammira come...
-...come tiri giù il birillo centrale con la tua palla! Se vuoi regalarmi cinque dollari basta 
dirlo, ti risparmio l'umiliazione di perdere!
-Ti ho detto gioca.
-Ormai potrei farlo pure ad occhi chiusi, tanto ho già vinto. Acchito.

Come ogni  cappella  ospedaliera  e  militare,  anche quella  era  orrida,  con i  suoi  marmi 
slavati e le sue panche di seconda mano; a Mary, per il semplice fatto che lì, da qualche 
parte, ci fosse appeso, in una riproduzione dal notevole effetto splatter, il corpo crocifisso 
di Gesù Cristo, pareva più o meno il Guggenheim Museum.
Padre Paul era inginocchiato davanti all'altare; sotto la tonaca si intuiva ancora il fisico del 
pugile che era stato in gioventù, prima di finire in carcere per aver venduto un incontro. 
Era stato mentre era dentro, che si era convertito: forse pensando al fatto che era stato un 
vero e proprio miracolo aver scampato l'altra accusa, quella per tentato omicidio.
Per  almeno  cinque  minuti,  rapita  evidentemente  dal  misticismo  del  luogo,  Mary  fu 
incapace di spiccicare anche solo un “Buongiorno”. A mente, recitava Pater Noster ed Ave 
che,  non  sapeva  se  e  quanto  contro  la  sua  volontà,  scivolavano  insensibilmente  nel 
blasfemo e nell'osceno ogni volta che lo sguardo, dagli affreschi cinquecenteschi dipinti 
nel mille e novecento sessantacinque, si posavano sulle spalle del sacerdote.
Quando la  sua salivazione la  mise nella  condizione  di  spiccicare  la  lingua  dal  palato, 
sussurrò: “Padre” tanto piano che, se quello fosse stato un po' meno pragmatico, e non si 
fosse accorto  della  sua presenza da quando aveva fatto cigolare  i  cardini  della  porta 
d'ingresso, avrebbe pensato che Dio, finalmente, gli faceva sentire la sua voce.
Senza alzarsi,  si  voltò, e le sorrise; Mary dovette afferrarsi ad un banco per non finire 
lunga distesa sul pavimento.
“Mary, cosa può fare questo povero servo di Dio per te?”. In contrasto col suo aspetto, la 
sua voce era decisamente nasale e piuttosto acuta.
“Pa-pa-padre, io vo-vo-vorrei confessarmi”.
Il prelato aggrottò le sopracciglia: “Dimmi, Mary, non ti ho forse confessato ieri?”.
“Sì, pa-padre. M-m-ma io vo-vorrei che lo fa-facesse anche oggi”.
“E perché mai?”.
“Pe-perché voglio che la mia co-coscienza sia pu-pura”. Arrossì un poco, mentre lo diceva.
“Ma quali grandi peccati puoi aver commesso da ieri?”
“Me-meglio essere si-sicuri”.
“C'è qualcosa che ti turba?”
“Ve-veramente sì”.
“Vuoi parlarmene?”
“Sì, pa-padre, ma so-solo in co-confessionale”.
Padre Paul, finalmente, si alzò; prese una stola, che aveva appoggiato sull'altare, e se la 
gettò indosso. Poi, passando vicino a Mary, le mise una mano sulla spalla e le disse: “Va 
bene, vieni”.
E questa volta fu lei, ad iniziare a tremare.

-Ehi, Liz, mi fai un caffè, e ne fai uno pure per questo pusillanime qui?
-Piantala.
-Che ti succede, Stu? Sembri giù di corda.
-Ma no, niente, Liz.
-S'è convinto che oggi...bum! È il giorno in cui la Terra salterà per aria!
-Piantala, non è vero.



-Ah, no? E allora perché fissavi incantato il nostro vicino bavoso?
-Ma chi, quello che si veste da monaco?
-Sì,  proprio  lui!  A questo  simpaticone  ho  appena  vinto  cinque  dollari,  perché  mentre 
giocavamo a biliardo non faceva che pensare a lui.
-Non stavo pensando a lui.
-E a chi allora? Alla nostra bella Liz, qui?
-È inutile che insisti, Tony. Ti ho detto che il ragazzo ce l'ho già. I caffè.
-Grazie. No, non è che pensassi a lui, è solo che... è strano, non trovi?
-Strano? Sì, direi che è un aggettivo che con quel personaggio calza a pennello.
-Non in quel senso. Insomma, pensaci, quel vecchio, padre Paul...
-Chi è, il prete della fine del mondo?
-Sì,  proprio  lui.  Voglio  dire,  con tutta  questa  gente  che lo  ripete,  non è che la  fine  è 
davvero vicina?
-Senti, Stu, la gente prevede la fine del mondo per domani da quando il mondo aveva un 
giorno.  Non mi dirai  che hai  cominciato a crederci  pure tu.  Beviti  il  caffè,  piuttosto.  È 
ottimo, Liz.
-Stamattina pure la mia vicina di casa me l'ha detto.
-Ma chi,  l'infermiera  zitella  o la madre pazzoide? Ma non ti  evitavano come la  peste, 
quelle?
-Sì, ma stamattina... insomma, mi si è avvicinata la madre e mi ha detto che il Signore 
voleva che sapessi che dovevo prepararmi alla fine, che le aveva parlato di me...
-See, e perché di me no? Ti sei lasciato suggestionare, senti a me!
-Ma tu non smetti mai di parlare? Ascolta, invece di sputare sentenze!
-Va bene, va bene, scusa. Che permaloso.
-Secondo me ha ragione lui, Stu.
-Mi ha detto delle cose di me che, be', poteva sapere solo Dio.
-Stu, è la tua vicina di casa. Magari ti spia.
-Non lo so, può essere. Comunque sono già nervoso, adesso padre Iella mi darà il colpo 
di grazia.
-Inconvenienti del mestiere, Stu. Ed è per questo che tu fai il conduttore ed il bel Tony 
l'autore. Ed adesso andiamo che tra un po' devi andare in onda.
-Hai ragione, Tony. Anzi, scusami per prima.
-Ma lascia stare, è già acqua passata. Grazie per i caffè, Liz, ed anche per la compagnia 
ed il bel vedere.
-Levati quel sorriso dalla faccia, idiota. E tu, Stu, non darti pena per queste cose o finirai 
per farti venire qualcosa. Che non è la fine del mondo, ma bene non fa.

“Alice? Alice, posso entrare?”.
“Aspetta un attimo, mamma”.
Silenzio, poi un cassetto che veniva aperto. Quando la chiave girò nella toppa, mi sta 
nascondendo  qualcosa,  pensò  la  signora  Wood;  da  tempo,  però,  aveva  rinunciato  a 
sapere cosa, ed aveva anzi deciso che avrebbe smesso di occuparsi di qualsiasi cosa 
riguardasse la figlia, che non fossero i suoi bisogni fisiologici.
“È pronto il  pranzo”  disse,  e,  nonostante i  suoi  buoni propositi,  non riuscì  a  non farsi 
percorrere da un brivido: era ciò che le accadeva ogni volta che, attraverso quegli spiragli, 
sempre  più  piccoli,  tra  la  porta  ed  il  muro,  che  Alice  le  concedeva,  vedeva  il  bianco 
cadaverico che la figlia, o chi per lei (di ciò, abbiamo detto, non si occupava), aveva scelto 
come unico orpello per la sua stanza.
“Scendi?”.
“No, mamma, scendo dopo”.
“Dopo quando?”
“Dopo”.



Non ci fu bisogno di aggiungere altro: prima che la figlia avesse sbattuto la porta, la madre 
era già quasi  arrivata alle scale. Si  girò un'ultima volta,  incerta;  poi strinse le spalle e 
scese al piano di sotto.
Quando fu sicura che si fosse allontanata, Alice riaprì il cassetto e ne tirò fuori il suo unico 
dopo:  una  vecchia  Colt,  comprensiva  di  proiettili,  che  aveva  acquistato  dal  rigattiere 
Gaunt, e che sperava vivamente funzionasse ancora.
Perché, se fine doveva essere, tanto valeva renderla più rapida.

“Come sarebbe a dire?”.  Nemmeno la voce ridicola di padre Paul impedì che la frase 
suonasse indignata, e velatamente minacciosa, quanto voleva che fosse.
“Sarebbe a dire che non vendi uno straccio di spazio pubblicitario, padre”, rispose Price, 
prendendo l'oliva dal suo Martini. A padre Paul non era sfuggito che a lui non era stato 
offerto: evidentemente, al produttore non sembrava valesse la pena fare gli onori di casa.
“E quindi?”.
“E quindi, o ti inventi qualcosa per farti ascoltare...”.
“E che cosa? Mi manca solo di dire che gli alieni sono sbarcati nel New Jersey!”.
“Non lo so, questo è un tuo problema”.
“Secondo me, se non vendiamo gli spazi la colpa è di quel minchione che conduce”.
“Chi, Stuart? In realtà, ha un sacco di successo, se non consideriamo i risultati della tua 
striscia”.
“Insomma, mi stai dicendo che è colpa mia”.
“Di chi sia la colpa, detto con franchezza, me ne sbatto. E mi perdoni, padre, perché ho 
peccato”.
“Ma vaffanculo”.
“Ad ogni modo, o trovi un modo per farti ascoltare, o il nostro programma dovrà cambiare 
parrocchia e forse pure religione”. Prese un telecomando e pigiò un tasto; dall'altra parte 
della stanza, uno schermo piatto quanto un francobollo prese vita. “Ora vai, io vi seguo da 
qui”.
Mentre usciva senza salutare, padre Paul sentì la voce monotona di un lettore di notizie 
cinguettare:  “...  sconcerto  il  suicidio  di  Alice  Wood,  diciannovenne  di  Bexley  –  on  – 
Hudson. Si indaga sulla pista religiosa: la ragazza, infatti, faceva parte di una setta che 
predicava un'apocalisse imminente...”; non riuscì ad impedirsi di sorridere.

La madre non c'era, quando Mary rientrò a casa; di sicuro, era andata a curiosare un poco 
a casa di Clark, il loro vicino. A quell'ora, tanto, poteva stare tranquilla che lui non se ne 
sarebbe accorto: eccolo lì, nel vecchio televisore a valvole, che chiedeva ad una versione 
sfigata di Gordon Ramsay qual era il modo giusto per cucinare uno scherzo della natura di 
nome halibut.
Aveva scelto il momento perfetto, per tornare al nido, pensò mentre fissava la poltrona 
vuota davanti allo schermo. La raggiunse, in fretta, spaventata dalla prospettiva che la 
madre potesse coglierla in un momento d'indecisione ed anticiparla, e vi  si accomodò, 
decisa a non abbandonarla nemmeno se, davvero, fosse arrivato l'apocalisse: da quella 
postazione strategica, avrebbe avuto una visione ottimale del viso di padre Paul, quando 
sarebbe comparso, di lì a poco.
Alla  madre  non  dispiaceva  affatto,  che  la  figlia  restasse  legata  a  lei  con  un cordone 
ombellicale a doppio filo; d'altronde, quando rientrò, si sorprese, e, soprattutto, si adirò, 
quando rilevò dove era andata a sedersi.
“Cosa ci fai lì?” domandò, infatti. Lì, e non qui.
Sua figlia non colse la sfumatura: “Quella baldracca della Griffin mi ha mandato a casa, 
diceva che” sghignazzò “ero nervosa”.
“E da quand'è che sei lì?”.
“Una decina di minuti”.



Un attimo di silenzio; poi, con voce melliflua, la signora Butler chiese: “C'è il tempo per un 
tè, prima di padre Paul?”.
“Credo di sì, deve finire la rubrica di cucina e poi c'è la pubblicità”.
La teiera iniziò a fischiare quando l'ingresso di padre Paul fu annunciato, il  suo primo 
piano coincise con il loro primo sorso. 
A Mary,  dunque  parve  strano  quanto  le  stava  accadendo,  quella  sonnolenza  che  le 
sembrava avesse tutte le potenzialità per trasportarla nella più piena incoscienza, in cui 
anche un sogno è un miraggio.
Tentò  di  tenere  la  testa  sollevata  e  gli  occhi  aperti,  ma  non  vi  riuscì,  e  cadde 
addormentata. O qualcosa di più, pensò la madre sorridendo nella sua tazza.

-Diamo il nostro buongiorno a padre Paul.
-Buongiorno, Stuart. Che Dio la benedica, e benedica tutti voi.
-Grazie, padre. Allora, anche oggi è venuto per parlarci di quali piani ha in serbo Dio per 
noi nel prossimo futuro?
-Certamente, Stuart, anche se ammetto che oggi avevo progettato di fare tutt'altro: volevo 
parlare di pace, e fratellanza. Ma il Signore in persona mi ha indicato che questo non era 
quanto era necessario che io facessi.
-E come ha fatto, se posso permettermi di chiederlo?
-Può, può, ed io sono felice di spiegarglielo: avrà senza dubbio sentito di quella ragazza 
che si è suicidata.
-Sì, certo: Alice Wood.
-Esatto, lei: vede, questo dimostra che a volte le vie del Signore sono imperscrutabili, e 
non tutti riescono a sopportare il peso che Egli fa gravare su di noi.
-Cosa intende?
-Che  Alice,  questa  nostra  sorella,  era  stata  scelta  dal  Signore  per  portarci  un  Suo 
messaggio ma ha, ahimè, scelto il modo sbagliato di farlo.
-Parla del suo suicidio?
-No, o almeno non solo. Il suo vero errore è stato un altro: e cioè, unirsi a quella setta 
demoniaca, che poi l'ha effettivamente condotta al suicidio. Così, non solo una vita, ma 
anche ciò che il Signore voleva dirci è andato perso.
-E lei sostiene di sapere che cosa voleva dirci il Signore?
-Esatto, Stuart.
-Credo di sapere quale sia il messaggio.
-Certo  che  lo  sa,  perché  anche  lei  vede  la  verità,  anche  se  solo  per  speculum,  in  
aenigmate, come diceva San Paolo: e la verità è che la fine è vicina! Proprio stamattina, è 
venuta da me una mia parrocchiana, di nome Mary, come la Madre di Dio, e mi ha riferito 
che questa mattina il Signore le è apparso e gliel'ha rivelato!
-E Mary le ha detto cosa il Signore vuole che facciamo per prepararci a questo, diciamo 
così, evento?
-Ormai possiamo fare ben poco, Stuart, perché...
-Perché?
-Non so se posso dirlo.
-Parli pure, non c'è censura in questa rete.
-Perché la fine non è vicina, è imminente: oggi, oggi è il primo dei giorni del giudizio!

Prima di  fare quel che voleva,  la signora Butler attese pazientemente che padre Paul 
finisse di parlare; nel frattempo, Mary era ormai entrata in coma, e l'ira di sua madre aveva 
sorpassato ogni limite conosciuto.
Non solo quella sgualdrina le aveva rubato il posto, ma era addirittura andata a parlare 
con padre Paul senza dirle niente! Non se la sarebbe cavata con una sculacciata, non 
sarebbe bastato andare a letto senza cena, stavolta.



Si alzò, ed andò nella piccola cucina, per recuperare il passe partout dal cassetto dove 
l'aveva posato quando era rientrata.  Lo prese con la mano sinistra,  tenendo la destra 
libera per il coltello.

Per l'agente Flores, la polizia era stata l'ultima spiaggia; per cui, non è che gli dispiacesse 
poi più di tanto avere una giornata noiosa e, anzi, quando tornava a casa, dopo uno di 
quei giorni che aveva trascorso fischiettando canzoni dei Whitesnake mentre girava per il 
quartiere con la radio sintonizzata sulle frequenze della polizia, e la moglie gli chiedeva 
com'era andata, aveva solo una parola per descriverlo: perfetto.
Tra l'altro, giornate come quella erano la regola, più che un'eccezione: certo, talvolta ci si 
trovava  a  dover  impedire  che  un  incidente  d'auto  si  trasformasse  in  un  omicidio 
preterintenzionale,  o  quantomeno  in  lesioni  colpose,  o  che  l'alcol  non  provocasse  a 
qualcuno dei  suoi  entusiasti  consumatori  una brutta  ferita su un sopracciglio  per  aver 
usato qualche parola di troppo, ma quello era il massimo che gli fosse capitato nella sua 
gloriosa  carriera,  da  tempo  ferma  alla  carica  di  agente  scelto  (ma  scelto  da  chi,  si 
chiedeva spesso ridendo).
I  duecento uomini  capeggiati  da padre Paul,  dunque, non solo non gli  diedero alcuna 
preoccupazione, ma anzi furono registrati solo distrattamente dal suo cervello distratto da 
una versione più che riveduta e corretta di Fool for your loving; sospettò si trattasse di 
qualche  manifestazione  religiosa  di  cui  non  era  stato  informato,  e  si  fermò,  deciso  a 
svolgere il suo dovere, ed a deviare il traffico altrove.
Quando aprì lo sportello, si rese conto che stavano urlando; non distinse bene le parole, 
tuttavia, finché non avevano già cominciato a circondarlo. Di quelle che capì, comunque, 
non gliene piacque nemmeno una.
Si stava sporgendo verso la radio, quando una mano lo afferrò per una gamba; trascinato 
sull'asfalto, Flores si unì al coro delle urla, sia pure in un'intonazione tutta sua.
Alla pistola che portava al fianco, pensò la folla prima di lui; e, quando questa si rese conto 
che l'agente tendeva a girare con l'arma scarica, non ci vide più dalla rabbia.

-Stu?
-Tony, ma che succede?
-Cercano te, Stu.
-Sì, questo l'ho capito dalle urla. Ma perché?
-[...]
-Be'?
-Stu, hanno trovato un cadavere a casa tua.
-A casa mia? Un cadavere? E di chi?
-La tua vicina di casa.
-La signora Butler?
-No, sua figlia.
-Mary? E come è morta?
-Una pugnalata alla schiena.
-È uno scherzo, vero?
-Ti sembra che abbia la faccia di uno che sta scherzando?
-Ma... cosa diavolo ci faceva a casa mia, Mary?
-Non lo so, Stu, e spero che avrai in futuro tutto il tempo per pensarci. Ora...
-Tony, io ho un alibi.
-Lo so benissimo, Stu, stavi con me. Ma a questo penseremo dopo. Adesso abbiamo un 
altro problema da risolvere.
-E cioè?
-E cioè, dobbiamo trovare un modo per farti uscire di qui sano e salvo. Quelli sono almeno 
mille e non scherzano per niente.



-Chiama la polizia, no?
-Ne hanno già stecchiti due, di poliziotti.

Insieme ad altre mille persone, Josh Wright urlò “Mandate fuori Stuart Clark!”, sollevando 
contro il vetro ed il cemento del palazzo che stava loro di fronte il fucile che gli avevano 
consegnato quando si era unito loro, mentre stavano accerchiando l'auto di quello stronzo 
di Flores.
Va bene, per un attimo aveva esitato, e si era chiesto chi cazzo fosse tutta quella gente; 
poi,  con quel canne mozze in  mano,  se pure avessero voluto  instaurare sulla  Terra il 
dominio del demonio in persona... heil Satan!
Per ora, però, dovevano limitarsi a sparare a questo Clark, o almeno così s'era convinto 
d'aver capito; contro il quale, personalmente, non aveva niente, ma, se così era scritto, ne 
avrebbe fatto volentieri una questione non personale.
Si lanciarono in un altro urlo; Josh non partecipò. Non avrebbero ottenuto un bel niente 
così, mentre loro urlavano quello prendeva qualche porta secondaria e se la svignava: 
adesso gliel'avrebbe fatto vedere lui, come si faceva.
Sollevò il fucile e lo puntò verso una delle finestre del primo piano; l'attimo dopo, quella 
finestra esplose. Si udì una voce di donna che gridava, sovrastata dalle risate e dagli spari 
di quelli che avevano deciso di imitare l'ignoto ma eroico autore del gesto.
Non tutti  i  proiettili,  tuttavia,  furono diretti  con la stessa,  mirabile precisione del  primo: 
qualcuno colpì la vetrina di una gioielleria vicina, qualcun altro quella di un negozio di 
vestiti, altri ancora un venditore di elettrodomestici; e, mentre gli allarmi cominciavano a 
risuonare, Josh fu colto dal disappunto, anche se ciò gli fu consentito solo per un attimo: 
perché, tra i tanti inviati fuori bersaglio, uno penetrò preciso nel suo occipite e gli squarciò 
il cervello in due.

Il vecchio vestito da monaco giaceva riverso al suolo (stavolta, non aveva fatto in tempo a 
mettere le mani avanti), la tonaca sporca di sangue rappreso che tale sarebbe rimasta nei 
secoli dei secoli.
Uomini e donne in bianco spuntavano dalle carogne in decomposizione di quelli che fino a 
poco tempo prima erano stati simulacri di benessere, portando in mano chi una collana di 
imitazione di diamanti, chi un abito da sera, chi un computer all inclusive; e cantavano un 
doloroso peana: ah, non ci sono più tv!
Sulla crapa pelata del vecchio, solo i riflessi delle fiamme che saltavano da uno all'altro dei 
palazzi dietro le sue spalle.

Breaking news
“[...] si allargano a macchia d'olio i disordini scoppiati negli Stati Uniti, e fonti indipendenti 
parlano di  più di  mille  morti,  smentendo così  i  dati  diffusi  dalle  autorità nazionali,  che 
frattanto hanno dichiarato lo stato di legge marziale [...]”
“[...] esecuzioni sommarie ad Auburn, Del Rio e Oak Ridge; i rivoltosi hanno risposto con 
un attentato a Little Rock [...]”
“[...] la rivolta ha ormai passato il confine, e Canada, Messico e Cuba hanno confermato 
che i movimenti apocalittici hanno provocato disordini anche nei loro stati. Si teme una 
diffusione europea [...]”
“[...] si può dire che ormai tutto il mondo è un campo di battaglia, con... fermi! No, chi 
siete? Lasciatemi andare, fermi! Aiuto, aiuto!”

Come cominciano le guerre? I diplomatici raccontano bugie ai giornalisti, poi credono a  
quello che leggono. 
- Karl Kraus



IL PUGNO ALLO STOMACO

Le immagini della manifestazione romana di sabato scorso sono state per me come un 
pugno allo stomaco; appena le ho viste, ho pensato che dovevo scriverne qualcosa, salvo 
poi  desistere  quasi  subito:  mi  è  tornato  alla  mente,  infatti,  il  monito  di  Umberto  Eco, 
secondo cui un intellettuale (cosa che io non sono, ma bisogna pur scegliersi dei modelli) 
deve tacere quando non serve a nulla.
Ed  in  effetti  in  questo  caso  cosa  si  sarebbe  potuto  dire?  Che sono  decerebrati  quei 
cinquecento che hanno distrutto vetrine e fatto tiro a bersaglio con i petardi? È ovvio che 
sia così, anche un fiero oppositore (da salotto, forse; ma pur sempre un fiero oppositore) 
del capitalismo non solo finanziario, come me, non ha problemi a riconoscerlo; e hanno 
fatto davvero una magra figura tutti quei giornalisti che sono corsi in giro come trottole a 
raccogliere le opinioni sull'argomento dei leader (o presunti tali) di tutte le forze politiche 
dello Stivale, aspettandosi forse che qualcuno potesse affermare il contrario.
Chi aveva interesse a farlo? Certo non il PDL o la Lega, che nei giorni scorsi avevano 
messo le mani avanti dicendo che speravano (ossia che, politicamente, intendiamoci, per 
loro  sarebbe  stato  meglio  se  le  loro  speranze  fossero  state  frustrate)  che  la 
manifestazione fosse pacifica; neppure il PD o Sinistra e libertà, che non ci tenevano ad 
essere  accusati  di  “collusione  con  la  stupidità”;  e  meno che  mai  gli  organizzatori  del 
corteo. Non che nessuno si sia scomodato ad interpellare, benché siano stati loro i più 
colpiti dagli avvenimenti di sabato: e moralmente, visto che i soliti noti, tra cui il ministro 
Sacconi, hanno approfittato per identificare i violenti con tutto il movimento, e fisicamente, 
perché in mezzo al fuoco incrociato di sampietrini e lacrimogeni ci si sono trovati loro, e 
non La Russa (che per altro era all'estero) o Bersani.
Sarebbe apparsa forse più interessante una dichiarazione, che avevo pensato di  fare, 
sull'inadeguatezza  della  polizia  italiana;  nel  piccolo  mondo dei  miei  venticinque  lettori, 
avrebbe potuto provocare qualche reazione. Le prove di questa inadeguatezza? Eccole: la 
manifestazione di sabato non è stata spontanea, ma lungamente organizzata, ed avveniva 
in contemporanea con molte altre simili in giro per il mondo, ma solo quella del nostro 
paese è stata funestata da tali scempiaggini. Questo perché, altrove, la polizia ha imparato 
da tempo ad isolare i violenti ed ad impedire loro di fare danni, e certe volte esagera pure 
in questo; qui, invece, la soluzione migliore continua ad essere considerata infierire su chi 
violento non è, caricando la folla, menando manganellate alla cieca e tirando fumogeni. 
Per cui, non ho timore a dire che, se è andata a finire com'è andata a finire, la colpa è 
senza  dubbio  dei  decerebrati  di  cui  sopra,  ma in  second'ordine  anche  del  servizio  di 
sicurezza; e sono in buona compagnia, a pensare questo: anche Maroni, ha dichiarato che 
siamo stati fortunati se non ci è scappato il morto, finendo così nel tentativo di scusare le 
forze  dell'ordine  e  quindi,  indirettamente,  se  stesso,  per  inchiodarle  alle  proprie 
responsabilità. Insomma, se Maroni fosse un avvocato della difesa, sarebbe Lionel Hutz.
Avrei dovuto dire che mi dispiace per il fatto che una bellissima festa sia stata rovinata? 
Che con gli indignati non sono d'accordo in tutto e per tutto, ma che mi sarebbe piaciuto 
discutere con loro, piuttosto che vederli sparire dalla scena, come accadrà dopo questo 
sabato? Andiamo, non travestiamo delle ovvietà da verità cosmiche; tutti la pensano così, 
perfino Mario Draghi, contro cui, in fin dei conti, le proteste erano dirette.
A ben pensarci, l'unica cosa sorprendente continuano ad essere i così detti “liberali”, le cui 
dichiarazioni andrebbero raccolte e conservate perché i nostri posteri si rendano conto di 
cosa intendevano i loro antenati quando utilizzavano quella parola; e forse anche per noi 
potrebbero essere d'insegnamento.
Per me lo è stato, leggere i commenti dei lettori del sito internet de “Il Giornale” ad un 
articolo intitolato “Gli  indignati siamo noi”; commenti che andavano dalla banalità, dalla 
semplificazione, dal solito “piccolo borghesismo” di chi si straccia le vesti per dei danni, 
gravi, ma “fisici”, e che attengono più alla sfera della cronaca che a quello della politica, e 



non si rende conto dei danni che ci sta facendo il sistema economico che anche il loro 
principale  referente  politico  continua a  propagandare,  nonostante  la  sua  ormai  palese 
inadeguatezza,  fino  al  franco  rifiuto  della  nostra  Carta  costituzionale.  Qualcuno 
argomentava, infatti, che se le manifestazioni si risolvono tutte così (e su di chi sia la colpa 
si è già detto), allora la cosa migliore è non autorizzarle più, e tappare la bocca a quelle 
migliaia e migliaia di cittadini che non sono d'accordo con le scelte del proprio governo. 
Proposte a cui uno non è mai abbastanza abituato, anche se provengono dai lettori di quel 
quotidiano che è, spesso in malafede, il campione del non sequitur.
Ecco,  forse è  qui  che hanno sbagliato  gli  indignati  italiani:  sono  andati  troppo avanti, 
hanno  considerato  il  loro  un  paese  utopico,  in  cui  libertà  significa  qualcosa  e  non  è 
semplicemente una bella parola da associare al simbolo di un partito che con essa ha 
poco a che fare. Bisogna ripartire da qui: insegnare agli italiani che la libertà non è quella 
di fare le scarpe al proprio vicino per mangiare caviale a pranzo e a cena, come vogliono 
Draghi e colleghi, e nemmeno quella di cui si riempiono la bocca Berlusconi e scherani. 



IL VORTICE (RACCONTO CON TROPPE PARENTESI)

C'è sempre un nervoso e ingenuo giovane principiante che […] domanda, tremulo: “Da 
dove prendi le tue idee?”.

-Alan Moore, Dietro il sorriso dipinto

I breakdown, and let the story guide me
-Dream Theater, Wither

Era il  1954 e Fred era sporto, sopra il suo tavolo da lavoro, a leggere, sghignazzando 
sotto i baffi, la Guida galattica per autostoppisti.
Lo so, miei venticinque, esigenti lettori: messe così, le due righe precedenti paiono non 
avere proprio alcun senso. Ohibò, direte infatti voi, come faceva a sghignazzare sotto i 
baffi,  se  era  sparita  la  sua  testa  e,  con  essa,  anche  i  baffi  medesimi?  E,  ora  che  ci 
pensiamo, dovevano essersene andati chissà dove anche i suoi occhi e, soprattutto, il 
naso su cui appoggiare gli occhiali, di cui Fred (a proposito: chi diavolo sarebbe, questo 
Fred?) aveva un gran bisogno; così, in definitiva, non poteva proprio leggere alcunché, 
figurarsi la “Guida galattica” che, per gli arretrati tipografi di questa parte della galassia, 
sarebbe comparsa solo ventisei anni terrestri dopo. E, infine: ehi, noi come facciamo, a 
sapere tutte queste cose? Non è che abbiamo fatto irruzione in casa sua senza chiedere il 
permesso, vero?
Mi rendo conto che sulle prime, potrebbe sembrare che abbiate ragione; ma, fidatevi di me 
che sono narratore onnisciente, è tutta apparenza: prendiamo ad esempio la sua testa 
(no, non in senso letterale). Che non era affatto scomparsa nel nulla, ma sarebbe ritornata 
al suo posto, con ogni cosa in ordine, appena un secondo e quindici centesimi dopo la 
nostra impudica invasione della sua privacy; e, anche su questo punto, non crucciatevi 
eccessivamente: perché, seppure Fred ci avesse visto (e non poteva, lo sapeva bene), 
sarebbe stato molto clemente, sull'argomento. Anche lui, infatti, proprio come me (e, in un 
certo senso, come tutti voi), era uno scrittore.
Adesso è chiaro, non è vero? È chiaro perché aveva deciso di ficcare la testa dentro quel 
vortice luminescente che aveva fatto comparire, quindici minuti prima, con uno schiocco 
delle dita, e che era appena scomparso con un piccolo “pop”: era a caccia d'idee. Il foglio 
bianco che aveva preso qualche ora prima, infatti, si ostinava a rimanere candido come 
una volpe delle nevi, e dubitava che si sarebbe riempito da solo.
Quello che stavolta il Vortice aveva deciso di mostrargli, però... perché, oh, sì, lui poteva 
scegliere di farlo comparire dove e quando voleva (anche se evitava di farlo durante le 
serate in società), ma quello che gli era concesso di vedere, era solo la mente del Vortice, 
a stabilirlo. E la sua decisione, stavolta, non lo aiutava nemmeno un po'.
Certo, avrebbe sempre avuto la possibilità di fregarsi il libro, copiarlo pari pari e pubblicarlo 
a suo nome prima che quell'Adams potesse anche solo farsi venire l'idea; ma, tralasciando 
i noiosi impacci che gli dava la sua coscienza, che si ostinava a definire tutto ciò furto, 
c'era da considerare che: uno, l'aveva sempre terrorizzato la possibilità che quei cialtroni 
dei suoi colleghi avessero ragione (che è dei fessi, si sa), e che portarsi dietro qualcosa 
potesse far collassare l'Universo in un coacervo di paradossi non più grande di un fagiolo 
messicano; e due, che quell'Adams poteva anche infischiarsene, del fatto che lui l'avesse 
anticipato,  e scriverla  lo stesso,  quella  sua Guida,  del  tutto identica (d'altronde, Pierre 
Menard l'aveva fatto col “Don Chisciotte”, no?), o al più con qualche minima variazione. 
Dio, poteva solo immaginarlo, la baraonda che sarebbe successa in quel caso: i critici lo 
avrebbero stroncato, avrebbero detto che era uno straccivendolo privo di fantasia (Adams, 
intendo),  e,  vivo  o  morto  che  fosse,  Fred  si  sarebbe  sentito  molto  in  colpa;  oppure, 
qualcuno avrebbe potuto riconoscere un qualche rapporto che li legava, e poi si sarebbe 
spinto  fino  ad  appiccicargli  addosso,  senza  che  potesse  difendersi,  una  parola  come 



riferimento o, peggio, maestro. Gli corse un brivido lungo la schiena, e per cacciarlo dietro 
uno sguardo fuori dalla finestra.
Tucson,  Arizona,  come  sempre,  lo  sorprese:  non  tanto  per  la  sua  bellezza  o  la  sua 
bruttezza (non avrebbe saputo dire se era  bella o brutta:  arrivava appena al  punto di 
rendersi conto che non gli sarebbe dispiaciuto, morire lì), ma perché non era Milwaukee. E 
lui, quando usava il Vortice, pensava sempre a Milwaukee. 
A quello, ed alle prime visioni (anzi, pre-visioni) che aveva avuto lì, e che l'avevano spinto, 
finalmente, dopo anni di esitazione, a scrivere il suo primo libro; che, certo, era un poco 
confuso, ed infatti  gliel'avevano rifiutato ben dieci editori (sospettava di aver battuto un 
qualche tipo di record, ma aveva sempre preferito non fare eccessive ricerche, a quel 
proposito), ma era pur sempre il primo, e ci era affezionato, come al suo primo bacio, alla 
sua prima volta ed al suo primo figlio. E, con facilità, estendeva questo affetto anche alla 
città dove tutto era iniziato.
D'altro canto, era stato proprio il Vortice, a fargli decidere di lasciarla, quando gli aveva 
mostrato quante bugie ne avrebbero detto, di lì a qualche anno, certi suoi abitanti (non 
sapeva quanto reali:  uno addirittura portava un improbabile  giubbotto  di  pelle),  che si 
fingevano  suoi  contemporanei.  Aspettate:  non  è  che  Fred  avesse  qualcosa  contro  le 
bugie, anzi; lui stesso vendeva bugie, per vivere (ed ecco perché se n'era andato: sempre 
meglio avere meno concorrenza possibile), era stato sposato due volte e quindi, come 
dire, ne faceva uso anche nel privato e, infine, quelle rare volte che gliel'avevano chiesto, 
aveva spiegato che scriveva le sue storie ricorrendo ad una baggianata che si chiamava 
ispirazione,  e  che  riteneva  i  suoi  interlocutori  figurarsi  come  una  specie  di  divinità, 
moderatamente bella, che veniva a svegliarlo nel  cuore nella notte (cosa che avrebbe 
provocato la sua più viva irritazione), con romanzi e racconti già belli che finiti.
La verità, ovviamente, era tutta un'altra, e credo che l'abbiate ormai capito anche voi che, 
prima di mettersi a scrivere, Fred, semplicemente, ficcava la testa nel Vortice e faceva una 
capatina nel futuro; si dava uno sguardo in giro, raccoglieva frammenti di conversazione, 
si godeva qualche brano di film (di più, non avrebbe potuto: cos'avrebbe detto la signora 
Elizabeth, se l'avesse trovato senza il capo che le piaceva tanto?). Poi tornava indietro, ci 
aggiungeva un po' di suspense, o di ironia, o magari tutt'e due le cose, ed ecco qua, aveva 
un bel pacco di fogli da inviare al suo editore, o a Wonder Stories.
Una volta, dieci minuti di un film italiano su un assassino ossessionato da un quadro, e 
subito dopo, secoli e secoli lontano, l'immagine di uno stranissimo automa che strillava, 
erano stati la causa di una detective story dal titolo incomprensibile; un'altra, aveva sentito 
un  uomo  dall'aspetto  incredibilmente  dimesso  (si  sarebbe  detto  un  professore  di 
letteratura inglese), e con un paio d'occhiali più spessi dei suoi, buttare lì, come per caso, 
una piccola, dolce storia dell'orrore lunga solo due frasi (che è questa, se volete saperlo: 
“L'ultimo uomo sulla Terra sedeva da solo in una stanza. Qualcuno bussò alla porta”); 
addirittura, era stata una delle canzoni che aveva intercettato in queste sue scorribande a 
fargli  eleggere  a  sua residenza  Tucson;  dove,  diceva un gruppo di  musicisti  piuttosto 
strano (il  batterista, in particolare), viveva, o aveva vissuto, o presto sarebbe tornato a 
vivere un certo Jojo, che gli sembrava un tipo piuttosto interessante.
Se si vergognava di tutto ciò? Be', di certo non di farsi dar consigli, sui suoi investimenti 
abitativi, da una band, visto che sapeva esistere gente che si sceglieva consiglieri molto 
peggiori (agenti immobiliari, ad esempio); e per quanto riguarda tutto il resto... e perché 
avrebbe dovuto? In fin dei conti, a parte rendere tutta l'operazione più interessante, che 
cosa faceva di diverso da chi passa ore ed ore ad osservare un lillà o una rosa, e poi, 
dalla tranquillità del suo divano, li canta in endecasillabi faleci? 
Era poi sicuro che l'uso del Vortice non gli dava alcun tipo di vantaggio, visto che non di 
rado  gli  era  capitato  di  incontrare  tanto  celebrati  autori,  quanto  mediocri  scrittorucoli 
(questi  ultimi  si  riconoscevano perché scappavano via  non appena lo  vedevano),  che 
facevano su e giù per le epoche (credeva ci fosse anche un modo per guardare indietro, 



ma non era mai riuscito a trovarlo); addirittura, era abbastanza certo di aver incontrato 
Shakespeare,  che  di  buon  grado  aveva  accettato  di  fare  due  chiacchiere  con  lui  e, 
tremando, gli aveva raccontato di un tempo in cui, vecchi e insani, gli uomini vagano nudi 
sotto le tempeste, ed anche quel nasone fiorentino di cui gli sfuggiva il nome che, in un 
linguaggio standard piuttosto impacciato, aveva espresso il suo stupore per quel futuro in 
cui aveva sentito dire: “è l'ora che volge il desio, e ai naviganti intenerisce il core”.
“Ah, buon Dio!” si disse d'improvviso Fred “eccomi qui a richiamare ricordi di cui so già 
tutto quando, se non trovo un modo per riempire questo foglio, questo mese ci toccherà 
rinunciare alle deliziose crostate di Elizabeth!”. Schioccò quindi le dita, e di nuovo si tuffò 
nel Vortice.
Non s'era mai abituato, nonostante gli fosse capitato più volte d'ascoltarla, a quel genere 
di musica, potente, veloce, distorta come se a qualcuno fosse venuta la balzana idea di 
collegare la chitarra all'impianto elettrico; ogni volta, infatti, gli sembrava che quella voce 
quasi urlata e quel muro di riverbero potessero rispedirlo indietro e farlo atterrare contro la 
sua  bella  credenza,  e  che  dovesse,  in  nome  di  qualche  principio  che  gli  sfuggiva, 
considerarla perversa ed insopportabile.
Fred non era il tipo, però, da badare troppo alle questioni di principio; e si può dire che 
questa fu la sua fortuna. Se, infatti,  si  fosse ritirato,  scandalizzato,  subito dopo la sua 
irruzione, non avrebbe potuto udire la voce del cantante dire, verso la fine della canzone: 
“with only two arms and two legs, ghastly white skins and no scales” e quel mese, con 
ogni  probabilità,  avrebbe dovuto  fare a meno per  davvero delle  crostate  della signora 
Elizabeth.
Preso da un improvviso senso di  gratitudine,  ben volentieri  avrebbe ascoltato cos'altro 
quei ragazzi (non potevano avere più di vent'anni,  si capiva dal nome fatto di levità e 
durezza) avevano da proporgli; l'urgenza, tuttavia, era ben più forte.
Tirò indietro la testa con violenza, e non perse tempo né a stupirsi di nuovo di Tucson, né 
a risistemarsi i baffi che, forse per colpa della musica, o del brusco movimento, ne erano 
usciti un poco spettinati. No, subito prese la penna e, quasi con sollievo, la posò sul foglio 
per scrivere: “Era bagnato fradicio e coperto di fango e aveva fame freddo ed era lontano 
50mila anni-luce da casa.”

“Ehi!” fece il  cantante, lasciando andare il  libro come se d'improvviso si fosse scottato 
“Questo qua prima non c'era!”
“Cosa?” rispose il chitarrista, che era distratto da qualcosa che non veniva fuori dalle sette 
corde del suo strumento.
“Questo  racconto  qui!”  raccolse  il  libro  e  gliene  indicò  uno  che  s'intitolava  Sentinella. 
“L'ultima volta che ho aperto questo libro, non c'era!”.
L'altro rise: “Forse abbiamo registrato troppo, ed è ora di fare una pausa. Toh, ci sono dei 
toast”. Gli porse il piatto.
“Che fai, mi prendi in giro? Ti assicuro che l'ultima volta non c'era!”
“Ma dai, non è lungo nemmeno una pagina, non te ne sarai accorto”.
Il cantante spalancò gli occhi, e non disse nulla. Si sentiva, chiaramente, un idiota.
“Buona idea” disse, dopo un po' “facciamo una pausa. Anzi” si stravaccò su una poltrona 
“adesso mi mangio un toast e me lo leggo, 'sto racconto misterioso”.
Diede un morso, ed iniziò a leggere. Non passò neppure un minuto, prima che gli andasse 
di traverso, arrivando quasi a strozzarlo.
“Minchia!”  urlò,  quando  l'aria  poté  transitare  di  nuovo  normalmente  nel  suo  apparato 
respiratorio.
“Che è successo?” fece il chitarrista, accorrendo preoccupato.
“Leggi qua! Questo ha scritto la stessa storia nostra!”
“Nostra? Quale storia nostra?”
“Quella della canzone!”



“Ma che, c'ha copiato?”
“Non essere stupido, questo racconto è stato scritto nel '54!”.
Il chitarrista si prese qualche secondo per leggere, poi guardò il cantante e disse: “Porco 
Giuda”. Scese per un attimo il silenzio, poi i due dissero, insieme: “Figata!”.

A Fredric Brown ed ai Feather Fortress Illusion.



IN SALA STAMPA

Era un vero peccato che nessuno dei presenti avesse letto il classico lavoro di Einstein 
sull'argomento (e nemmeno quello sulla relatività generale, che pure sarebbe stato d'aiuto 
nella comprensione di quanto sarebbe accaduto di lì a poco), perché sarebbe stata una 
metafora degna quasi del premio Pulitzer paragonare il continuo, e casuale, movimento 
dei giornalisti attraverso la sala conferenze del ministero dell'istruzione al moto browniano 
delle particelle sospese in un liquido.
D'altronde, se pure qualcuno di  loro  avesse avuto la fortuna di  leggere il  lavoro dello 
scienziato di Ulm, certo sarebbe divenuto suo epigono sulla lunga strada che porta al 
premio Nobel, piuttosto che al Pulitzer; ma, d'altronde, a quest'ultimo nessuno dei presenti 
poteva  aspirare,  come  la  loro  stessa  presenza,  oltre  a  varie  altre  considerazioni 
secondarie  che  vi  risparmio,  in  quel  luogo  ed  in  quel  momento  dimostrava:  erano 
corrispondenti  dal  ministero  dell'istruzione,  ruolo  che  di  solito  viene  assegnato  a 
principianti alle prime armi e su cui viga il legittimo sospetto che possano essere, come mi 
disse un giorno un illustre caporedattore,  “bidoni quali  non si  ricordavano dai  tempi di 
Ruttus Humphrey, che pensava che i tempi fossero maturi per un calderone di formaggio” 
(miei cinque o sei lettori, può darsi che ben altre metafore vi vengano in mente, ma vi 
prego di perdonarlo: era un caporedattore, d'altronde). Non che si potesse chiedere molto 
di meglio: un principio simile segue anche la scelta dei ministri corrispondenti.
Il ministro doveva riferire (come sempre, ai giornalisti prima che ai senatori) a proposito di 
taluni scontri fomentati da provocatori che erano tutti aderenti ai centri sociali e fuori corso, 
durante alcune manifestazioni faziose contro la nostra riforma scolastica, scontri durante i 
quali i  tutori  dell'ordine, nell'atto di estendere il braccio sul busto, come per portare un  
violento colpo dall'alto in basso (N.B.: come se!), avevano riportato un leggero stiramento 
di un qualche legamento di quelli che tiene insieme l'articolazione della spalla, ed avevano 
immediatamente  ricevuto  plauso  e  solidarietà  (è  bene  dirlo,  non  solo  da  parte  del 
ministro). Non doveva riferire, invece, dei quindici studenti che avevano riportato lesioni 
che  andavano  dal  trauma  cranico  all'ematoma  subaracnoideo,  né  qualcuno  aveva 
intenzione di  domandarglielo,  né,  d'altronde, ci  sarebbe stata  qualsiasi  altra  domanda: 
tutto  era  talmente prevedibile  che due o  tre dei  giornalisti  relativamente più  anziani  e 
dunque con più esperienza rispetto  agli  sbarbatelli  che affollavano la  sala,  se n'erano 
rimasti al caldo nei loro uffici, ed il pezzo sulla conferenza stampa era già stato inoltrato ai 
loro caporedattori.
Quel  giorno,  tuttavia,  gli  sbarbatelli  si  presero  una  bella  rivincita  sui  premi  Pulitzer, 
battendo  per  primi  la  notizia  che  nessuno  si  era  immaginato;  trafelata  e  raggiante,  il 
ministro entrò nella sala proprio quando il sistema aveva raggiunto la massima entropia, 
ed il suo discorso, pronunciato senza nemmeno il “buongiorno” di rito, ne aggiunse ancora 
di più.
“Ho giusto il tempo di riferirvi che sono state” esordì, prima di fare una pausa, non so se 
per riprendere il fiato o per preparare un ardito colpo di teatro, visto che il “finalmente” che 
seguì fece piombare la sala nel silenzio. Il suo intuito le suggerì che a quel punto un'altra 
pausa doveva essere
una buona idea,  prima di concludere:  “applicate le disposizioni  del ministro dell'interno 
riguardo queste faziose manifestazioni”.
“Per  cui”  continuò  “ho  il  piacere”  (e  questa  volta  la  pausa  fu  volutamente  ad  effetto, 
accompagnata  come  fu  da  un  sorriso  che  mi  rifiuto  di  definire  con  un  aggettivo)  “di 
annunciarvi  che  tutti  gli  studenti  coinvolti  nelle  manifestazioni  sono  stati  fermati  ed 
identificati, ed i facinorosi più violenti trattenuti”.
A questo punto, la pausa fu invece prettamente giornalistica: tacitamente, e retoricamente, 
il ministro stava domandando: “Qualcuno vuole fare qualche domanda?”. Tra le tante che 
aleggiarono nell'aria, ci piace ricordare: ministro, quanti degli identificati erano fuori corso 



o appartenenti ai
centri sociali? E: quanti dei “facinorosi più violenti” verranno rilasciati domani, con tante 
scuse, perché non esattamente studenti? Ci piace ricordarle perché nessuno le fece.
Constatato  ciò,  il  ministro  riprese:  “Molto  bene.  Dovete  inoltre  sapere  che  sono  state 
trattenute anche tutte le menti del movimento. Ho qui con me un ritratto del più pericoloso 
di loro: ha trentatré anni quindi, come vedete” (questa volta non ho problemi a dire che il 
sorriso  fu  di  cattiva  soddisfazione)  “ultrafuoricorso,  un  ascendente  fortissimo  sui  più 
giovani, una visione politica che definire estremista è dir poco. Abbiamo anche sequestrato 
una serie di libelli scritti dai suoi seguaci più stretti, e sono un vero concentrato di idee 
sovversive, condite da un'escatologia che...”.
Non so dirvi come accadde; forse un briciolo di dignità era risalita a tradimento su per il 
suo esofago, e quella domanda fu accompagnata da un conato di vomito, fatto sta che 
proprio in quel momento uno dei giornalisti saltò su ed urlò: “Come si chiama, ministro?”.
Come  potete  facilmente  immaginare,  la  pausa  fu  molto  imbarazzata,  questa  volta.  Il 
ministro si mosse due o tre volte sulla sedia, boccheggiò, si guardò intorno alla ricerca del 
ministro dell'economia, che venisse a soccorrerla, ad aiutarla, come faceva sempre. Ma lui 
non  era  lì,  e  riuscì  a  balbettare  solo  un  “Be',  ecco,  io...”  prima  che  il  suo  volto  si 
illuminasse;  prese  a  frugarsi  tra  le  pieghe  della  tunica,  e  ne  trasse  un  angolo  di 
pergamena; ringraziò tutti  gli  dei  che le venivano in mente che fosse quello giusto,  e 
sorrise, per la prima volta di semplice contentezza, e soprattutto di sollievo. Fu a quel 
punto  che  il  ministro  dell'istruzione  del  principe  Tiberio  trasse  la  sala  conferenze  dal 
silenzio in cui era sprofondata, e lesse il nome del pericoloso sobillatore di folle, nonché 
sicuro futuro terrorista: “Gesù di Nazareth”.



IO NE HO VISTE STORIE...

“Io ne ho viste cose che voi umane non potreste immaginarvi” declamava, nel 1982, Roy 
Batty,  col  bel  viso  di  Rutger  Hauer  e,  in  Italia,  la  voce  di  Sandro  Iovino  (se  vi  state 
chiedendo  dove  l'avete  già  sentita,  anni  dopo  Iovino  l'avrebbe  prestata  anche  a 
Montgomery Burns).  Accadeva in una delle ultime scene di  “Blade runner”,  indiscusso 
capolavoro di Ridley Scott; e chissà se il regista britannico immaginava che quella frase 
avrebbe scavato un solco incancellabile in quella che si chiama “cultura popolare”, tanto 
da diventare una di quelle espressioni che potremmo definire “e come ti sbagli?”: di quelle 
espressioni, cioè, che, probabilmente in una forma scorretta, in determinate situazioni si è 
sicuri  che  qualcuno  pronuncerà,  e  quasi  certamente  senza  aver  mai  avuto  modo  di 
apprezzare, nella sua interezza, l'opera da cui è tratta.
Ora: io “Blade runner” l'ho visto e, se permettete, è uno dei miei film preferiti; tendo, quindi, 
a non usare le parole Batty ogni volta in cui se ne presenterebbe l'occasione, per non 
privarle della loro straordinaria potenza. In questo caso, tuttavia, non ci sono alternative: 
davvero, domenica scorsa, “io ne ho viste cose” eccetera eccetera.
Ce l'hanno fatta, ed io non lo credevo possibile; con tutte le paturnie, gli scazzi, le liti da 
cortile,  le  macumbe  ed  i  riti  voodoo  (magari  travestiti  da  “cene  eleganti”),  gli  iettatori 
dell'ultimo momento,  le  ipocrisie e, soprattutto, la  legge di  Murphy sempre in agguato, 
c'erano abbastanza indizi da far presagire non un fallimento, ma una catastrofe senza 
precedenti, un Titanic, un inabissamento di Atlantide drammatico e fragoroso.
Ed invece, i fatti mi hanno smentito; o, almeno, lo hanno fatto i giornali di ogni ordine e 
grado: le primarie sono state un successo, pare. Tanto che anche i diretti interessati dalla 
competizione,  che  in  caso  contrario  sarebbero  stati  più  muti  di  un  sordomuto,  hanno 
pensato bene di dire la loro sull'argomento, accodandosi ad una discussione (è corretto, 
usare questo termine? Chissà) che ha coinvolto praticamente chiunque. Finora, ne ero 
stato escluso solo io: rimedio ora.
Certo, almeno un dato è innegabile: aver portato alle urne (un numero molto vicino a) 
quattro milioni di persone, nel migliore dei casi in un vecchio, muffito circolo ARCI, a votare 
per qualcuno che, uno, non si sa neppure se avrà mai un vero potere, e due, appartiene, 
nonostante le sue asserzioni contrarie, a quella “vecchia politica” che, chissà perché, dopo 
le elezioni siciliane tutti si sono sentiti in obbligo di correre a vituperare, e per di più di 
domenica e pagando due euro, è quanto di più prossimo ad un miracolo si vedesse dai 
tempi di Uri Geller.
Ma, come nel caso del “personaggio televisivo israeliano, divenuto famoso per i  poteri 
psichici  che ha affermato di  possedere”  (definizione  made in  Wikipedia),  bisogna fare 
attenzione: perché è verità cognita a chiunque conosca lo strano mondo degli uomini, che 
un “successo popolare” non è necessariamente un successo tout court. Diversamente, e 
prego di non darmi dello snob, Vasco Rossi passerebbe il  suo tempo a decidere dove 
esporre i  premi Pulitzer ricevuti,  invece che a rendere Facebook una cloaca peggio di 
quello che già è per merito di un gruppo piuttosto nutrito di personaggi che tentano di 
emulare, sul Web 2.0, i fasti gloriosi di certa tv berlusconiana, le ultime edizioni del Grande 
Fratello in particolare. E, come per Geller, il miracolo politico che tanti illustri vati hanno 
annunciato  ben  lontani  dai  deserti,  rischia  di  rivelarsi  nulla  più  che  un  trucco  ben 
congegnato.
Per dire, ma queste primarie, di cos'erano? Del centro – sinistra? Del PD? Ed in questo 
caso,  che  diavolo  c'entrava  Vendola,  che  è  leader  di  un  altro  partito,  e  non  ha  mai 
mostrato molta simpatia per i democratici? Della sinistra? Ed allora perché son stati tirati 
dentro anche Tabacci e Renzi? E soprattutto, perché si è lasciata fuori qualsiasi cosa più a 
sinistra di SEL? Non è che si sta tentando di creare un nuovo soggetto politico? Un “centro 
marxista”  tendenza  Fantozzi,  più  che  Groucho,  il  cui  leader  più  probabile,  pur  se  di 
specchiata, gloriosa ex fede falcemartello, è obbligato, per statuto, a citare come proprio 



riferimento politico  papa Giovanni,  adducendo per  di  più  buffe  motivazioni  per  questa 
scelta?
Sono queste, credo, domande legittime (sì, anche l'ultima) e, anche se poste da un “lettore 
operaio” (vivesse e poetasse oggi, forse, il grande Bertolt Brecht, visto anche il tremendo 
analfabetismo di ritorno, scriverebbe forse “lettore precario”), esprimono un certo disagio, 
che  c'entra  tutto  sommato  poco  col  cortocircuito  che  Angelino  Alfano  ha  innescato 
proponendo di “importare le primarie” anche nel PDL: in quel partito, cioè, che, a meno di 
cambio di denominazione, ha avuto per diciassette anni lo stesso “comandante”, ed il suo 
successore  (più  umilmente  nominato  “segretario”)  l'ha  eletto  praticamente  per 
acclamazione. Nel modo, cioè, in cui nemmeno più i pontefici possono essere eletti.
No, il mio vero problema è: ma queste primarie, qualcuno, ha provato a raccontarle? Cioè, 
a raccontarle davvero, a trasformarle in un  oggetto narrativo al di fuori della cronaca? 
Qualcuno ha provato a costruire “mitologie” ed “epopee” sui gazebo e le doppie file (ci 
vorrebbe un Pasolini, me ne rendo conto)? La mia impressione è che, no, nessuno l'ha 
fatto:  siamo  stati  riempiti  di  mille  analisi  (e  nessuno  che  facesse  notare  che,  forse, 
l'entusiasmo era davvero esagerato: dovendo essere il PD un partito di sinistra, la sua 
fondazione dovrebbe naturalmente essere la partecipazione popolare) ed un numero più o 
meno uguale di opinioni altrettanto inutili e noiose, ma non c'è stato neppure un tentativo 
per,  che  so,  rendere  i  discorsi  dei  candidati  qualcosa  di  più  di  una  scialba  copia  di 
un'antica tribuna elettorale o, al contrario, di un'inquietante versione politica di X-Factor 
(ringrazio il blogger Paolo Siciliano per la metafora).
Oh,  intendiamoci:  Matteo  Renzi,  ancora  una  volta,  ha  dimostrato  di  essere molto  più 
avanti  dei suoi avversari (o compagni di coalizione? Non ho ben capito). Lui raccontava, 
altroché  se  raccontava:  raccontava  favole,  per  la  precisione.  “Ho  vinto  nelle  regioni 
rosse!”,  ha  esultato  il  sindaco  di  Firenze  non  appena  le  analisi  demoscopiche  sulla 
distribuzione  degli  aventi  diritto  votanti  (non  mi  stupirei  se  qualcuno  dei  partecipanti 
all'agone politico  disponesse di  un'indagine statistica  con questo nome) gli  sono state 
messe davanti agli occhi. Un'affermazione che avrebbe avuto senso qualche trentina di 
anni fa, quando ancora i “rossi” non erano obbligati a nascondersi come i sorci davanti al 
gatto, e quindi aveva un senso parlare di regioni di tale colore; e che è un clamoroso 
autogol per uno come lui che tenta da tempo di contraddire coloro che lo vedono uomo di 
destra (purtroppo per lui, i fatti danno ragione ai suoi detrattori), affermare di aver vinto in 
quelle  zone  che  fior  fior  di  sociologi  hanno  descritto  negli  anni  scorsi  come  terra  di 
conquista delle camicie verdi leghiste.
Ok, battute a parte, lo ammetto: forse io ho il difetto opposto, e tendo a  narrare troppo 
senza andare al punto (ne sia prova questo scritto, che dopo due pagine è ancora al suo 
preludio); però, l'unico tentativo, diciamo così, postmoderno (fermo restando che, non me 
ne vogliano i suoi autori, nessuno di loro è Kurt Vonnegut) di approcciare queste primarie 
è  stato  il  famigerato  manifesto  dei  “Fantastici  Cinque”:  un'operazione  di  bassa 
propaganda, siamo d'accordo, ma che non meritava tutti gli sberleffi che ha ricevuto. Al 
più, si sarebbe potuto dire che, come al solito, il centrosinistra inclinava al  tafazzismo: 
Bersani, Renzi e compagnia hanno ben presente (devono avere ben presente) che una 
buona fetta del target cui si rivolgono è costituita da radical chic che inorridiscono anche al 
solo sentir parlare di “intrattenimento di massa”; insomma, lo spritz il sabato sera va bene 
perché è young and cool, ma qualsiasi film che non denunci lo sterminio degli Ittiti... sia 
anatema!
Eppure quella pubblicità  non andava lontano dalla  verità:  la  dialettica che sosteneva i 
rapporti interni tra i cinque candidati è molto simile a quella sottesa ai personaggi creati da 
Stan  Lee  e  dal  compianto  Jack  Kirby.  Anzi,  è  molto  simile  a  quella  “di  serie  tipo 
Gatchaman, Supercar Gattiger, Golion, Voltus Five ecc., dove c'era sempre il protagonista 
bello, malinconico e ribelle, lo smilzo (piacente ma non troppo), il ciccione, il bambino e la 
ragazza”  (Gianluca  Bevere,  Lampi  nelle  tenebre,  in  “Bastard!”  n.  14,  edizione  Planet 



Manga, aprile '99).
Lo so: può essere piuttosto difficoltoso decidere chi veste i panni dei primi due personaggi. 
Per role più che per physique, si può dire che uno dei due è senza dubbio Bersani (che, 
non  per  caso,  qualcuna  ha  voluto  farci  credere  assomigliare  a  Cary  Grant),  e  l'altro 
Vendola: esperto, almeno in apparenza preparato, immerso nella politica attiva fin dalla più 
tenera  età  il  primo,  carismatico,  agitatore  di  folle,  padrone  di  una  retorica  fin  troppo 
sovrabbondante, una specie di Caio Gracco, il  secondo. Tutt'e due, comunque, per un 
motivo  o  per  un  altro,  in  possesso  di  quelle  caratteristiche  che  potrebbero  farne  i 
protagonisti di questa storia.
Con altrettanta  sicurezza,  Renzi  è il  bambino:  non solo  perché è  di  gran lunga il  più 
giovane (ha trentasette anni, contro i cinquantaquattro di Vendola, che è il più vicino a lui 
d'età), non solo perché, saranno i nei alla Bruno Vespa, sarà l'accento fiorentino, risulta al 
primo impatto istintivamente  simpatico  (e tale resta finché non parla),  non solo perché 
sotto questa veste ha voluto immortalarlo Maurizio Crozza. Ma anche perché lui stesso 
vuole presentarsi così, e ci riesce benissimo (il che dimostra che è anche quello che più sa 
usare il marketing: non esattamente una prova a sostegno della mia tesi, in effetti).
Del bambino ha il giovanilismo, il citare come suo nume tutelare Steve Jobs accanto ad 
una blogger tunisina (e chiunque s'informasse sul defunto fondatore della Apple su fonti 
diverse dalla sua agio-biografia,  scoprirebbe quanto stridente suoni l'accostamento),  le 
giustificazioni  alla  “non  l'è  vero,  signora  maestra!”  (vedi  la  visita  a  villa  Berlusconi  di 
qualche anno fa), il parlare fin troppo semplice, l'ostentato candore e l'ancor più ostentata 
ingenuità: “sulla Fiat sono stato ingannato!”, ricordate? Non il miglior biglietto da visita, per 
uno che vuole fare il presidente del consiglio.
Rimangono da assegnare i ruoli a Bruno Tabacci e Laura Puppato. I quali, spero di non 
peccare  d'insensibilità,  in  due,  e  considerando  solo  una  parte  dell'elettorato,  hanno 
raggiunto più o meno il quattro per cento: cioè, una percentuale appena sufficiente per 
entrare alla Camera. Li si possono liquidare, dunque, dicendo che la signora Puppato è, 
per l'appunto, una signora, e che Tabacci... è assessore al bilancio a Milano e vanta una 
militanza nell'UDC, e prima ancora nella Democrazia Cristiana.
Questa è la nostra squadra. Coesa, affiatata, che si lancia come un sol uomo contro il suo 
avversario  (così,  almeno,  ha  voluto  presentarsi  urbi  et  orbi).  Già,  ma  chi  è  il  suo 
avversario? Io, partendo sempre dalla considerazione che il PD dovrebbe essere (ancora) 
un partito di centrosinistra, un'idea ce l'avrei. Ma per esporla, è necessario che racconti 
un'altra storia.
Scrive Euripide (che, pur nella sua grande originalità, attinge comunque a miti popolari 
dell'antica Grecia) che ad Admeto, re di Fere, Apollo ha dato un grande dono: egli, infatti, 
potrà sfugggire alla sua morte, già per lui predestinata, ad una condizione (gli accordi con 
gli dei, si sa, son peggio dei contratti con le clausole in piccolo): dovrà trovare qualcuno 
disposto a sacrificarsi al suo posto. Invano Admeto invoca l'aiuto dei genitori, che non ne 
vogliono sapere, nonostante l'età avanzata, di abbandonare i piaceri del mondo, che a 
loro, essendo di stirpe reale, non devono certo mancare; l'unica disposta a questo grande 
sacrificio  è  sua moglie,  Alcesti,  già  principessa di  Iolco  e  donna,  come si  vede,  dalle 
mirabili  qualità. Ella, nonostante i mille ripensamenti del marito, accettata questa sorte, 
cadrà malata, ed infine morirà, gettando Admeto, pentito, in una grande prostrazione. E 
chissà  a  quali  gesti  inconsulti  potrebbe  giungere,  il  sovrano  di  Fere  (stiamo  sempre 
parlando  di  tragedia  greca)  se,  a  salvare  la  situazione,  non  giungesse,  d'improvviso, 
Eracle; che, fattosi ormai avvezzo a simili imprese, prima parte per una capatina nell'Ade, 
poi ricupera la sventurata mogliettina, infine la riporta dall'adorato maritino, facendo così 
andare la storia dritta dritta verso il “vissero tutti e felici e contenti” (inusuale tra i tragici ed 
ancor di più in Euripide).
Ecco, in Italia oggi non c'è una Alcesti: ci sono intere fasce di popolazione che sono nella 
condizione della regina di Fere, per la viltà o l'attaccamento ai propri privilegi di altre fasce 



sociali (e non parlo della classe politica, o almeno non solo). Per sovrappiù, queste fasce 
di popolazione, al contrario di lei, non sono consenzienti.
Ecco, credo che è contro questo che dovrebbero lottare, i Fantastici Cinque, che di Eracle 
salvatori, in questo paese, ne abbiamo avuti fin troppi. Ce la faranno?
Temo di no. Perché, ricorda sempre Bevere, in qualsiasi squadra di eroi, non manca mai 
un “vecchio che tiene le fila”. E quello del PD ha gli occhiali ed un paio di vezzosi baffetti.



IO, IO AVEVO UN PROGETTO

L'avevo sentito dire centinaia di volte da quando dormivo sotto il cartone di un televisore 
giapponese: “Io, io avevo un progetto” era una frase che aveva parecchio successo tra i 
barboni; e certo io non facevo eccezione. Ciò che mi distingueva dagli altri era che io non 
andavo in giro ad informare chiunque mi capitasse a tiro della sua esistenza e che, al 
contrario di molti altri, il  mio  progetto non prevedeva l'intervento di Dio ad un'assemblea 
delle Nazioni Unite, né l'invenzione di un fucile al plasma per sterminare tutti  gli  alieni 
infiltrati  nei  più alti  posti  di  potere  onde essere eletto  Salvatore,  e  dunque Presidente 
Regnante, del Mondo Intero; ma era, al contrario, di facile realizzazione ed anche piuttosto 
promettente.
Ritengo  di  non  essere  del  tutto  privo,  infatti,  di  una  discreta  dose  di  capacità 
imprenditoriali, e se tutto era andato a puttane la colpa era solo dell'alternanza di governo: 
la corruzione di un sottosegretario, infatti, il punto cardine di tutto quanto avevo pianificato, 
sopporta con facilità  crisi,  recessioni  ed ondate di  iperinflazione, e richiede al  più una 
piccola correzione del compenso pattuito, ma non resiste alla rimozione dal suo incarico di 
quel sottosegretario, determinata, appunto, da un cambio di esecutivo.
Il progetto era tanto promettente che vi avevo investito ogni mio avere (si sa che a volte i 
sottosegretari possono essere parecchio esigenti); per questo motivo fui costretto, per un 
breve periodo della mia vita, ad abitare in quel vicolo, credo dedicato a qualche nostro 
poeta; e potei, così, anche partecipare al dialogo che potete leggere poco più sotto, e che 
appunto iniziava con quelle parole: “Io, io avevo un progetto”.
Non seppi mai se l'uomo che me lo espose diceva il vero, o non fosse piuttosto anche lui 
un pazzo, perché, il giorno dopo il  nostro incontro, una maggioranza ancora più nuova 
della precedente promosse a ministro di non ricordo quale dicastero senza portafoglio il 
mio sottosegretario che, generoso, si ricordò di me. Potei quindi lasciare il cartone a chi 
era stato meno lungimirante, e tornare al mio attico in via del Gianduiotto, da dove sto 
scrivendo questo che è sotto i vostri occhi.
Riporterò  quel  dialogo  ad  un  solo  fine,  l'ammonimento  delle  giovani  generazioni:  che 
devono imparare che, per quanto buone possano essere le loro idee, e quella del barbone 
in effetti lo era, non porteranno mai da nessuna parte, se non saranno sostenute da un po' 
di sana, vecchia corruzione.

*
“Io, io avevo un progetto”
“Anche tu? Volevi vendere ghiaccio agli eschimesi?”
“Ghiaccio agli eschimesi? Non mi pare un'attività molto redditizia, signore. È per questo 
che lei si trova qui?”
“Puoi scommetterci”
“Mi scuserà se le dico che potrebbe aver commesso un errore di giudizio”
“Me ne sono reso conto da solo, grazie. Tu, invece, perché sei qui?”
“Solo per colpa della mia avidità e di un maledetto scherzo del destino!”
“Questa l'ho sentita spesso; anche quel tizio laggiù, che parla con Marduk, dice la stessa 
cosa”
“Ma nel mio caso è diverso! Io avevo un lavoro specializzato!”
“Cosa?”
“Fan”
“Cosa?”
“È una specie di gioco, signore? Forse non le ho detto la cosa giusta e sta sollecitando 
una miglior risposta?”
“No, no; non ho proprio capito cos'hai detto”
“Che facevo il fan specializzato”
“E che diavolo significa?”



“Be',  ecco, sì,  forse ciò richiede un minimo di spiegazione, visto che è un lavoro che, 
modestamente,  ho inventato io.  O almeno credevo.  Dunque,  ha presente  che cos'è  il 
televoto?”
“Chiaramente”
“Bene, lo tenga a mente perché è fondamentale, ma ci verremo dopo; per ora, sappia che 
ho  utilizzato  il  mio  investimento  iniziale,  concesso  da  una  banca  compiacente,  per 
acquistare un gran numero di telefoni cellulari, ed altrettante SIM con utenze intestate a 
varie persone, di cui qualcuna deceduta. Inoltre, non potevo esimermi dal far mie anche 
alcune riviste musicali di pessima fama...”
“Ed a cosa servirebbe tutta questa roba?”
“Ognuna ad una cosa diversa, ovviamente: le riviste, intanto, si sfogliano nella speranza di 
trovare in esse un articolo su qualche emergente, patetico e privo di ogni talento, che 
sgomita cercando di emergere nel magico mondo dello show business”
“Ed i cellulari?”
“Be', senza falsa umiltà, questa è la parte geniale: servono a televotare”
“Geniale, certo. Ma io non sono un genio”
“Presto  detto:  dato  che  ormai  ogni  singolo  premio  di  una  qualche  importanza,  onde 
incontrare i gusti del mercato, è assegnato con quel metodo, puntavo, con le mie varie 
utenze, a farne vincere, al mio patetico emergente, quanti più possibili”
“Ed a che scopo?”
“Ma per creare l'effetto catena: è emergente, vince un premio, è più emergente, ne vince 
un altro... e così via, fino al successo ed alla ricchezza. A quel punto, tabulati alla mano, gli 
avrei dimostrato che ne ero stato io l'artefice, ed egli, con me, sarebbe stato abbastanza 
generoso da permettermi di vivere una vita senza avere altre idee geniali... o, comunque, 
da farmi avere un guadagno tale da poter sopportare con facilità la pausa fisiologica che 
intercorre tra un'idea geniale ed un'altra”
“E cosa non ha funzionato  in  tutto  ciò?”  [Credevo di  saperlo  perché  ero  scettico,  dal 
momento che l'ex sottosegretario – ora ministro non mi aveva ancora dimostrato che una 
simile longanimità può, effettivamente, esistere NdA]
“Prima le ho detto che la colpa è stata solo del destino e della mia avidità... ma in realtà 
devo  ammettere  che  non  è  così,  ho  commesso  anche  un  piccolo  errore  di  calcolo”
“Cioè?”
“Non informarmi sulla concorrenza: quello dei fan specializzati è un campo dove non c'è 
spazio per le piccole aziende, vi operano con successo solo i grandi call center. Lei non 
crede che il governo dovrebbe fare qualcosa di più per sostenere le piccole imprese?”
“Certo!” [Credo non sia necessario dire che fu l'unica frase del discorso che mi entusiasmò 
NdA]
“Comunque, questo fu il meno... il vero sbaglio fu un altro”
“E quale?”
“Ad un certo punto, volevo un poco accelerare le cose: capisce, la spesa iniziale era stata 
molto forte, e non avrei avuto nessun tipo di guadagno fino alla fine; anzi, si sarebbero 
aggiunte ulteriori spese. Così, decisi di scegliere un altro emergente, e di sostenere lui, ed 
anche quello che già avevo portato parecchio in alto. In questo modo, avrei raddoppiato le 
mie possibilità di successo e, eventualmente, il mio guadagno”
“E...”
“Ed un giorno accadde l'irreparabile. I miei due protetti si ritrovarono, credo fosse ad un 
qualche premio televisivo su scala europea, l'uno contro l'altro. Ero terrorizzato; e, come si 
sa, la paura porta a fare delle stupidaggini”
“Perché, cos'hai fatto?”
“Il peggio che ho potuto: ho diviso equamente i miei voti, metà all'uno e metà all'altro; avrei 
dovuto, invece, lasciarne uno al suo destino per puntare tutto sull'altro. Così, li ho affondati 
tutti e due, anzi, tutti e tre: loro due e me”



“Non avresti potuto riprovare?”
“E come? Le spese mi stavano travolgendo, per le ricariche avevo conti aperti con tutti i 
tabaccai  della  mia  città...  per  fortuna  la  banca che mi  aveva  sostenuto,  che adottava 
politiche piuttosto spregiudicate, fallì, e così potei per un poco tentare di uscire dalla mia 
personale crisi. Ma non ci riuscii, dovetti abbandonare tutto e scappare via”
[Stetti un poco in silenzio] “Chi vinse quel premio?”
“L.G., sicuramente la conosce. Oggi vende almeno tre milioni di copie a botta. I call center 
che l'hanno sostenuta hanno, credo, triplicato il numero dei loro lavoratori a progetto. Un 
vero successo”
“Ed i tuoi due protetti?”
[Sollevò la testa ed indicò con una mano] “Sono quei due laggiù, che si litigano una buccia 
di banana”
“Hanno fatto anche loro questa fine?”
[Rise] “Gliel'ho detto, che bisognava sceglierli patetici”



J'ACCUSE

In questi  giorni in  cui una memoria ricorre (quella del centocinquantesimo anniversario 
della  dichiarazione  del  regno  d'Italia),  è  ovvio  che  la  memoria  ci  faccia  difetto;  in 
particolare, è ovvio che vengano dimenticati i molti, anzi prevalenti, momenti oscuri che da 
quel giorno questo popolo nato (“per fortuna o purtroppo”) sotto questo sole ingrato ha 
dovuto attraversare, particolarmente durante i  vent'anni di  regime di quell'  “uomo della 
Provvidenza”  che qualcuno, oggi,  e  che la  vergogna ricada sulla  sua testa,  vuol  farci 
credere non essere stati così male.
È così che accade, pure, che nessuno ricordi che (non solo in quest'occasione, ma mai) 
tutti quegli intellettuali che gli erano avversi quel regime non li ha mandati in vacanza al 
confino, ma uccisi (i fratelli Rosselli, Giacomo Matteotti), o, il che forse è peggio, separati 
dalle loro famiglie e costretti ad una lunga, tremenda agonia nelle carceri.
A quest'ultimo gruppo appartiene, oltre a personaggi pure di notevole spessore, Antonio 
Gramsci. Il quale, dimenticato a lungo nonostante i suoi meriti, sta ora vivendo un nuovo 
periodo di (temo effimera) fama mediatica, grazie alla lettura di un suo pensiero che Paolo 
Kessisoglu  e  Luca  Bizzarri  hanno  inserito  in  una  delle  puntate  del  Sanremo  da  loro 
condotto quest'anno da Gianni Morandi.
Questo è un pensiero famoso: precisamente, è quello che comincia con le parole “Io odio 
gli  indifferenti”;  ed  io  voglio  farlo  mio,  anzi  estenderlo:  perché  io  non  odio  solo  gli 
indifferenti; io odio gli incoerenti, gli ipocriti, i falsi, i poeti prezzolati dei circoli di Mecenate 
(“buffoni che campate/di versi senza scorza/avrete soldi e gloria/ma non avete scorza”; 
Francesco Guccini, Cyrano), i compiacenti, i cortigiani, i lacchè, i complici, gli insabbiatori, 
i bugiardi in malafede, i realisti per comodo, le banderuole; non mi sono antipatici, non li 
trovo sgradevoli, non è che non comprerei un'auto usata da loro: li odio, e lo dico chiaro, 
perché io odio anche chi non parla chiaro, e dietro belle parole nasconde omicidi, furti, 
sciacallaggi,  abusi,  giustificandoli  con  una  ragion  di  Stato  che  è,  invece,  privata  ed 
irragionevole; io li odio perché non voglio far parte del partito dell'amore.
Io odio coloro che insistono sul bisogno di non essere estremi, e verso i centri si muovono 
per poter meglio saltare le siepi  da un lato,  e dall'altro; i  Klaus Davi  secondo cui  tutti 
devono uniformarsi  al  senso comune, e dimenticano, colpevolmente, che come diceva 
George Bernard Shaw è dagli irragionevoli che dipende il progresso, e che certo non sono 
loro, che smerciano pubblicità per informazione, a poter dare lezioni di “moralità”.
Odio i qualunquisti alternativi, quelli che vogliono spacciare il loro berlusconismo becero e 
banale, senza nemmeno ficcarci in mezzo un'allitterazione della b, per pensiero originale; 
odio  Giuliano Ferrara,  il  quale  non ha problemi  a  fagocitare  i  bambini  iracheni  che le 
criminali bombe occidentali anche da lui appoggiate hanno ucciso, ma aborrisce il sushi di 
feto abortito perché così gli ha ordinato il rappresentante di un Dio in cui non crede, ma 
d'altronde non si sa mai, meglio avere le (larghe) spalle coperte, a quell'età e con quel 
peso, poi! Non credo ci siano molte cose che io odi quanto lui, ed il mio inchiostro non 
merita di essere sprecato per lui, su cui già tanto mirabilmente si
è  espresso Stefano Disegni  su  Linus  di  questo  mese (marzo 2011),  in  due splendide 
tavole che si concludono con questo graffiante scambio di battute: “Ferrara...” - “Sì?” - “Si 
vergogni” - “Se qualcuno mi paga di più, non c'è problema”.
Odio  gli  orrendi  calderoni  in  cui  l'incoerenza è  mescolata  con ogni  genere  di  orrendo 
ingrediente di  bassa qualità per  vomitare un fetido minestrone di  oscenità che,  se tali 
naziste  pratiche  non  provocassero  il  mio  ribrezzo,  meriterebbero  un  rogo  ben  più  di 
“Ultimo tango a Parigi”,  o di tutti  quegli  autori cacciati  dalle biblioteche venete e la cui 
unica colpa era di essere invisi alla Lega Nord; odio Studio Aperto ed i suoi “commossi 
ricordi”, le sue “cacce all'uomo”, che spesso si risolvono in cacce all'untore, il suo “caldo (o 
freddo) assassino”, il suo sensazionalismo, le sue musiche strappalacrime, le sue assurde 
teorie del complotto.



Odio gli economisti che inventano teorie spiega – crimini a comando, che giustificano le 
condotte  vergognose  di  rampanti  manager  alla  Marchionne;  odio  quelli  che  invocano 
sacrifici, e vogliono dividere ulteriormente salari che già sono quattrocentocinquanta volte 
inferiori a quelli del portatore
di cachemire e desiderio di schiavismo citato poc'anzi; odio quelli che parificano tutto in 
basso, tranne i loro salari, quelli come Tremonti, che “se non si rinuncia a questi privilegi, 
la fabbrica chiude”, e non parlano mai del fatto che i nostri sempre meno diritti potremmo 
esportarli, e con risultati apprezzabilmente migliori, di come anche il suo governo voleva 
fare con la democrazia,  e con metodi meno cruenti;  ma, forse, i  diritti  sono altro dalla 
democrazia, ed i primi, al contrario della seconda, non pavimentano vie che portano ai 
pozzi di petrolio.
Odio la Bicamerale, e fuor di tema, odio i razzisti, i nazionalisti, i violenti, i fanatici, non 
perché siano incoerenti, ma perché sono imbecilli; odio Borghezio quanto odio Storace, e 
non c'è da sorprendersi che tanto vicine siano le loro radici politiche che, ahimè, essendo 
profonde (“il fascismo è l'autobiografia della nazione”, diceva il Gobetti già ricordato), non 
gelano.
“Vivere” scriveva ancora Gramsci “significa essere partigiani” ed è per questo che io odio 
tutti costoro, e non ne faccio mistero.



LA CASA

-Oh mio Dio!
-Non ci posso credere! Finalmente...
-Siamo qui! È incredibile! Questo posto!
-È bellissimo, anche se tutto così diverso.
-Già, in televisione sembrava più grande. E più accogliente.
-Saranno dieci anni che nessuno ci mette più piede, comunque.
-Nessuno di famoso, intendi?
-No, no, proprio nessuno; nemmeno l'impresa di pulizie. Il divano è sfondato, per dire.
-Ma la piscina, quasi quasi ci potrei fare il bagno.
-E questo è strano; però è sicuro che sono dieci anni che non ci viene più nessuno.
-Come fai a dirlo?
-Sono dieci anni che non la vediamo più in tv, semplicemente.
-Ma questo non significa che un poco non abbiano potuto tenerla in sesto, no?
-Ed a che scopo?
-Preparavano il ritorno in grande stile, da quattro milioni di telespettatori a puntata.
-Quattro milioni sono pochi; pochissimi, anzi.
-Facevo per dire.
-Li hanno chiusi proprio perché facevano quattro milioni di spettatori a puntata.
-Io non li avrei chiusi mai.
-Non gli conveniva più tenerla aperta.
-Ed al pubblico non ci ha pensato nessuno? Quasi quasi questa è stata la mia seconda 
casa. In effetti, conoscevo meglio Fabiano che mia madre!
Ridono.
-Già, a chi lo dici. Potrei raccontare cos'è successo ogni ora, di ogni giorno, in ogni angolo 
di questa casa.
-Ogni cosa? Sicuro?
-Certo, tanto i litigi quanto le riappacificazioni.
-Non scherzare, dai.
-Non sto scherzando.
-Comunque, fantastico essere qui, no?
-Già, è come essere... mmm, non saprei...
-Come essere entrati nel regno di Dio.
-Esattamente.
-Infatti, ho anche un po' paura.
-E perché?
-Ho l'impressione che da un momento all'altro verremo fulminati per questo sacrilegio.
-Sciocchezze.
-E perché non potrebbe succedere?
-Ti ho detto che sono dieci anni che nessuno mette piede qui.
-Ma appunto! E comunque, questo non cambia niente: non è che se vai a fare...
-Se vai a fare?
-Aspetta, sto cercando le parole. Sconcezze, sì, sconcezze in una chiesa, è meno grave 
perché sono dieci anni che non ci va nessuno.
-Noi non siamo qui per fare sconcezze.
-Ma dai, era per fare un esempio!
Sorride.
-Perché sorridi, adesso? Guarda, non ci provare o...
-Ma no! Pensavo a Glauco, te lo ricordi?
-Quello della quindicesima edizione? Certo che sì, perché t'è venuto in mente?
-Perché fece proprio quello che hai detto tu: sconcezze in una chiesa.



-Una chiesa? Guarda, ho studiato la pianta di questa casa varie volte e so con certezza 
che non c'è mai stata... ah ma aspetta, tu parli della faccenda della “Casa del Signore”! I 
programmi del pomeriggio ne parlarono a lungo, sempre troppo poco, comunque, se vuoi 
sentire me.
-Ed insistevano parecchio sul fatto che il locale fosse appunto una chiesa sconsacrata.
-Non ne ho mai capito il motivo.
-Di cosa?
-Di questo insistere sulla chiesa sconsacrata.
-Era interessante, dai.
-Ma il fatto era già interessante da solo! Glauco, con una ragazza! Insomma, era la prova 
che...
-Che non era frocio.
-Mi hai rubato le parole di bocca. E parlavano della chiesa, invece che della ragazza!
-Credo fossero stati diffidati anche solo dall'accennare alla ragazza.
-Perché?
-Perché era minorenne.
-Ma dai. Eppure poi andò in un programma serale, com'è che si chiamava...
-Ho capito di che parli, ma non mi ricordo il titolo.
-Il salotto di qualcuno. Il conduttore si chiamava come?
-Chissà. Eppure era famoso.
-Sì, è stato spesso anche qui. Comunque, andò in questo programma e disse che lei e 
Glauco si sarebbero sposati.
-Fu solo dopo che cambiarono la legge.
-Quale legge?
-Quella sull'età del consenso; la portarono a quattordici anni.
-Ma sicuro! Dissi al mio patrigno che se mi comprava una televisione da mettere in camera 
gli avrei fatto un pompino, e nella piena legalità!
Ridono.
-Come finì?
-Quell'anno mi guardavo i primi piani di Violetta dal mio comodo letto!
Ridono di nuovo.
-Ti piaceva Violetta?
-Certo, aveva delle tette enormi. Guarda cosa mi fai dire.
-Fai come Attilio, adesso? Che parlava come un libro stampato.
-Doveva farlo, su. L'avevano cacciato perché aveva bestemmiato, ci credo che ci andava 
piano, quando lo ripescarono.
-Capirai! Quando lo fecero rientrare, l'aveva perdonato perfino il papa!
Ride.
-Perché ridi?
-Bella battuta! L'aveva perdonato anche il papa!
-Ma non era una battuta! Lessero la sua lettera in trasmissione!
-Certo,  come ho  potuto  dimenticarlo!  Mi  ha  confuso  il  fatto  che  lo  fecero  camminare 
inginocchiato fino alla porta, per ottenere il perdono!
-Vestito con un saio, già. Proprio Violetta disse che la cosa le era piaciuta parecchio.
-Ma Attilio e Violetta non parteciparono a due edizioni diverse?
-Violetta rientrò nell'edizione di Attilio come guest star. Però perse all'ultima puntata.
-Certo, perché vinse Olivia.
-Già, Olivia. Quella del baule.
-Proprio quella.
-Tu avevi capito cosa c'era nel baule?
-Sospettavo qualcosa, ma non avevo la certezza di nulla. Fu un gran colpo, quel baule.
-Infatti. Quando saltò fuori che dentro c'era... aspetta, com'è che si chiamava?



-Mmm, mi pare Ginevra.
-O forse Patrizia?
-Francamente non mi ricordo nemmeno se era un maschio o una femmina.
-No, che era femmina ne sono sicuro. Il nonno l'aveva violentata, quindi...
-Doveva essere bionda, sì. E con l'apparecchio ai denti.
-Adesso mi stai  facendo venire il  dubbio, però. Non è che ci  stiamo confondendo con 
qualcun altro?
-Boh, potrebbe anche darsi. Comunque, non è che sia importante, no?
-Sì, infatti. È importante quel che facemmo quando Olivia aprì il baule e dentro c'era il 
cadavere di questa... abbiamo deciso che si chiamava Ginevra?
-Sì sì.
-Insomma, tirò fuori Ginevra; tutti si chiedevano che fine aveva fatto, ed era stata per sei 
mesi qui dentro.
-Riuscii a contare tutte le coltellate che aveva sulla schiena.
-Cos'è che vinse Olivia, per quella caccia al tesoro?
-Un viaggio.
-Alle Seychelles?
-Preciso.
-E quanto ci stette?
-Due settimane. Tornò abbondantemente in tempo per vincere, comunque.
-Tra l'altro rischiò grosso. Ci fu lo scandalo del cane, no?
-Già; pareva lo maltrattasse.
-Ma non era vero.
-Lei negò sempre, in effetti; e comunque il televoto la scagionò definitivamente.
-Votai tipo cento volte “gli credo”, per non farla andar via. Non mi pareva proprio capace di 
maltrattare un cane.
-Alla fine è servito, direi.
-Infatti mi riempie d'orgoglio averlo fatto. E ne valse la pena, per altro, anche solo per 
vederla picchiare Tino.
-Già, che scena quella! Con l'occhio di lui che schizza fuori dall'orbita e finisce in mano a 
Loris!
-Ed era il minimo che si meritava: era stato lui a picchiarlo, quel povero cane, e poi per i 
suoi biechi interessi aveva cercato di dare la colpa ad Olivia. Che stronzo!
-Poi fu espulso da quell'edizione, infatti. E per fortuna!
-E per le sue buone azioni, Olivia ricevette un mese d'immunità.
-Un mese intero? Non ricordavo immunità così lunghe.
-Ne diedero anche di più lunghe, se è per questo, come...
-Come a Gregorio, certo. Due mesi e mezzo.
-Ed uno intero nella suite, più un desiderio a piacere. E lui scelse...
-Una balenottera azzurra come animale da compagnia. Tolsero l'acqua per un mese al mio 
quartiere, per riempire la vasca in cui la misero.
-Vuoi lamentarti per questo?
-Per carità! Si sarebbe meritato molto di più, un eroe come lui!
-Che acume!
-E che mira: beccò Dante dritto in testa. Bum! Tutta la materia cerebrale che gli usciva per 
le orecchie!
-Tra l'altro, lui non era nella casa, quando dissero che c'era un infiltrato da scoprire ed 
uccidere, altrimenti quello si sarebbe cuccato tutto il montepremi.
-Chissà come lo capì.
-Si vociferava gliel'avessero suggerito.
-Impossibile! Non avrebbero mai fatto niente del genere!
-Sono perfettamente d'accordo; a qualcuno piace dare aria alla bocca, e dire: dopo che 



avevano ucciso per sbaglio Lorenzo ed Angela...
-Questo significa sminuire un grand'uomo! Se la meriterebbero pure loro una pallottola in 
fronte!
-Quanto è vero, hai davvero... ehi, ma è una telecamera quella?
-Sì, è proprio una telecamera! Ma non dovrebbero essere nascoste!
-Ma chi se ne frega! Una telecamera!
-Ed è accesa!
-Cosa, ma dici davvero... toglimi le mani di dosso!
-Io! Ma non ho fatto niente! Questa è la tua solita falsità!
-Falsità? Io, io sono una persona vera! Non come te che...
-Come me che cosa? Come me che cosa? Lo sai cosa vai a dire alle spalle, eh, io almeno 
te lo dico in faccia!
-Però...

I due accademici giunsero presto alle mani; non so dopo quanto, esattamente, finirono con 
l'uccidersi, perché all'epoca io ero già morto da molto tempo.
Intorno a loro, si stendevano le macerie per tutta la città, per tutto il paese, per tutto il 
mondo. Forse, nessuno poteva vederli, perché nessun altro al mondo era rimasto: ma di 
questo, nessuno è certo.
Ciascuna porzione di  muro abbattuto  faceva da supporto ad un televisore;  tutti  erano 
accesi, e trasmettevano.



LA PERSISTENZA DELLA MEMORIA

TITOLO: PARALIPOMENI A “FUTURO ANTERIORE” DEL COLLETTIVO GRAN BOLLITO
SOTTOTITOLO:  Appunti quasi zibaldonici (o forse psicanalitici) raccolti leggendo il libro 
omonimo, e poi riorganizzati nella tranquillità eccetera. Bonus track: citazioni varie.

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non è più lieto:
la bussola va impazzita all'avventura
e il calcolo dei dadi più non torna.

-Eugenio Montale

L'anziano  poeta  pensò  che  quello  era  proprio  il  momento  adatto  per  scrivere.  La 
malinconia per una vita che, ormai, aveva davanti a se meno giorni di quelli che si era 
lasciata  alle  spalle,  altrimenti,  lo  avrebbe trascinato  in  uno  stato  d'inerzia  e  di  odiosa 
rimembranza da cui chissà quanto tempo (come se ne avesse avuto da sprecare) sarebbe 
stato necessario per riemergere;  l'unica protezione contro quell'assedio era la  fortezza 
inespugnabile di una fantasia priva di emozioni.
Fu così che si alzò dal letto, in cui nelle ultime ore si era mosso inquieto, e si avvicinò al 
tavolo su cui, tra la polvere ed i nuovi volumi che doveva ancora iniziare (qualche giorno 
prima, con una fitta di dolore, s'era reso conto che non sarebbe mai riuscito a leggere tutto 
ciò  che  voleva),  c'erano  solo  una  penna  metallica,  corta  e  priva  d'inchiostro,  ed  una 
tavoletta nera, la cui faccia superiore era coperta di vetro.
Afferrò  quest'ultima  con  la  sinistra,  e  con  la  destra  prese  a  giocherellare  con  quella, 
cercando di scacciare dalla mente le ombre fosche che la circondavano come i vermi una 
carogna (dov'è che l'aveva sentita, questa?); la sua immagine riflessa nel vetro, come in 
uno specchio, tuttavia, lo fece vacillare: i capelli bianchi, che facevano singolare contrasto 
con la pelle scura, infatti, gli ricordarono chi era, e dove stava andando, e quasi fu in grado 
di  vedere  il  teschio  scarnificato  che,  di  lì  a  poco,  la  decomposizione  avrebbe  fatto 
emergere dal suo viso (perché, perché gli venivano in mente solo quelle immagini? Dio, 
quanto odiava la notte!); poi, per fortuna, la piccola tavoletta s'illuminò, come se dietro il 
suo  vetro  si  fosse  acceso  un  sole,  e  sul  suo  schermo  comparve  questa  scritta, 
stranamente rassicurante:

Attendere...
Sì,  sì,  pensò il  vecchio,  attendo, attendo, prenditi  tutto  il  tempo che vuoi,  attendo fino 
all'eternità; posso attendere fino all'eternità! Gli angoli della sua bocca s'incurvarono in un 
sorriso,  poi,  lentamente,  le  labbra scoprirono le  chiostre dei  denti,  che quasi  subito si 
spalancarono facendo uscire una risata che prima proveniva dal naso, poi scese nella gola 
ed infine invase il cuore, liberandolo dai pesi che l'avevano gravato con la stessa facilità 
con cui un fanciullo si libera dellle vesti per gettarsi a fare un bagno nel mare.
Le lacrime, è vero, offuscarono la sua vista; ma l'immagine del mondo che gli restituirono 
fu certamente più piacevole di quella che l'aveva tormentato fin lì: perfino il letto sfatto, a 
pochi passi da dov'era seduto, in quell'unica stanza in cui viveva solo ormai da anni, gli 
parve bello come se ci avesse appena fatto l'amore con una Venere.
Rido perché sono felice, ma è altrettanto felice che sono felice perché rido, pensò, e subito 
dopo: mmm, questa è buona, sarà meglio che me la scriva. Sfiorò, con delicatezza, la 
piccola tavoletta, e d'improvviso il suo schermo si colorò del bianco di un foglio inesistente; 
il tocco successivo, tuttavia, non fu egualmente chirurgico, e la pagina vergine, invece che 
di quella frase invero notevole, si riempì degli appunti numerosi, ma, credeva, piuttosto 
inconcludenti, dei giorni precedenti.
L'anziano poeta stava per imprecare sonoramente quando la sua attenzione si soffermò 
sui pochi versi che gli vennero, forse per caso, forse no, sotto gli occhi:



Al sorgere dolce di zefiro e della primavera
l'acuto gelo si dilegua

Non erano male;  forse,  era il  caso di  aggiungere qualcosa,  di  continuarla.  Dunque, si 
disse, l'acuto gelo si dilegua. Cosa posso scrivere, dopo? Si accarezzò il mento con la 
parte posteriore dello stilo, e si chiese se era un buon proseguimento:

e gli argani dal secco
trascinano le navi in mare.

Sì, gli  piacevano, quei versi; e gli  piaceva, pure, dove credeva che sarebbero andati a 
parare. Soddisfatto, appoggiò sul tavolo, per stare più comodo, la tavoletta, ed in secondo 
successivo urlò.
L'angolo inferiore destro si era infranto come un cristallo non appena aveva raggiunto la 
superficie  di  legno;  dal  buco,  ora,  stavano  uscendo  migliaia  di  piccoli  insetti  simili  a 
formiche, un fiume nero che, lo sapeva, aveva masticato, eroso, svuotato quel piccolo 
gioiello cui aveva affidato ogni suo pensiero ed ogni sua creazione, e che ora, tristemente, 
si spegneva, portandoli chissà dove, in un'oscurità da cui non avrebbe potuto più trarle, lui, 
per rifletterne, o completarle.
“Maledette!”  gridò,  spazzando  il  tavolo  con  ambo  le  mani,  stupidamente:  non  c'era 
possibilità di salvezza, per niente e nessuno. Quegli aggeggi, che tanto mirabolanti erano 
parsi solo vent'anni  prima, dovevano arrendersi,  l'uno dopo l'altro, alla voracità di quei 
minuscoli, insignificanti, ma solo apparentemente innocui, esserini.
Il poeta si alzò con ira; il colpo dietro la nuca, però, lo rispedì in basso: precipitò sul tavolo 
gettandolo  a  gambe  all'aria;  le  formiche  si  sparsero  per  tutta  la  stanza,  ed  anche  la 
tavoletta volò, abbattendosi al suolo con un nuovo, dolente crack, quasi identico a quello 
che fece il suo naso quando raggiunse il pavimento. Il vecchio si voltò, appoggiando la 
schiena al muro, ed alzò gli occhi sul suo aggressore.
“Buonasera, Quinto Orazio Flacco” disse “grasso giullare dell'imperatore”.
L'altro rise; scossa dagli sghignazzi, la sua pinguedine risultava ancora più evidente sotto 
la toga. Stupidamente, portava sul cranio rasato una corona d'alloro, neanche fosse il dio 
Apollo.
“Buonasera  a  te,  venerabile  sconosciuto”  rispose  con  scherno  “non  mi  sembri  nella 
situazione di  lanciare  frecciate  salaci.  Guarda,  piuttosto,  l'opera di  chi  sa  renderla  più 
eterna del  bronzo!”.  Gli  agitò davanti  agli  occhi  dei  fogli  di pergamena, che il  vecchio 
riconobbe dalla puzza di pecora.
“Vile! Quelli sono versi miei!”
“Ah, sì? E chi lo dice? La prodigiosa memoria propria della tua età, o forse i più moderni 
ritrovati tecnologici?”. Indicò il fiero pasto che stavano facendo gli insetti, poi gli tirò due o 
tre fogli bianchi direttamente in viso. “Tieni, impara da chi sa stare al passo coi tempi!”.
Umiliato, non seppe cosa replicare; così, domandò: “Cosa fai qui, a quest'ora?”
“Oh, be'” fece Orazio, arricciando stupidamente il naso pallido “diciamo che ero venuto 
con un intento di... rappresaglia, sì, puoi decisamente chiamarla così”
“Che intendi dire?”
“Ero venuto a punire il popolo romano, perché i suoi gusti poetici non collimano con quelli 
del primo cittadino. Per far ciò, intendevo privarlo...”
“Cioè,  fammi capire” lo interruppe il vecchio “tu sei venuto qui solo perché il popolo non ti 
ama quanto Augusto?”
“Diciamo, solo perché il popolo non mi ama”
“Neanche  Augusto  ti  ama.  Sfrutta  la  tua  arte”  un sorriso  ironico “perché  sei  il  miglior 
leccaculo che potrebbe mai trovare, a Roma o in tutte le province. O credi davvero che ti 
tenesse presso di te per le tue capacità poetiche?”.
Orazio, rigido e paonazzo, urlò: “Smettila! A nessuno interessa il tuo giudizio!”
“Di certo, non al mio assassino”.
“Assassino! Ma io non voglio torcerti un capello! Guarda, guarda cosa rimane di te!”. Di 



nuovo, stese il  braccio per indirizzare la sua attenzione verso il  mucchietto, ormai ben 
misero, di vetro in mezzo al quale pasturavano gli insetti. “E sì che vi si era ben detto, di 
passare alla pergamena. Che gran peccato!”.
“Puoi smettere di fare del sarcasmo. Ho perso tutto ciò che avevo scritto, e data la mia 
età,  e questa botta in testa,  non potrò recuperarlo mai.  Ma ciò  non fa di  te un poeta 
migliore”.
“È proprio qui che ti sbagli”. Sorrise.
“Temo di non capire”.
“Una cosa, vedi, per quanto ti odi, non posso disconoscertela: sei un grande poeta”.
“E dunque?”
“E dunque, pensa che successo avrò io, Quinto Orazio Flacco, quando tutti sapranno che 
ho scritto”. Assunse una posa pomposa, ed iniziò a declamare:

Non chiedere anche tu agli dei
il mio e il tuo destino, Leucònoe:

non è lecito saperlo,
come indagare un senso

fra gli astri di Caldea.
Credimi, è meglio rassegnarsi,

se Giove ci concede molti inverni
o l'ultimo sia questo

che ora infrange le onde del Tirreno
contro l'argine delle scogliere.
Pensaci: bevi un po' di vino
e per il breve arco della vita
tronca ogni lunga speranza.
Mentre parliamo, con astio
il tempo se n'è già fuggito.

Goditi il presente
e non credere al futuro. 

Scese  il  silenzio;  il  vecchio  lo  fissava,  la  bocca  spalancata  e,  quand'ebbe  finito,  urlò: 
“Quelli sono versi miei, miei! Dove li hai presi?”.
“Oh, ma è molto facile: sono andato in una biblioteca, ho preso uno di quei preziosi cosini, 
ed ho copiato tutto qui” indicò una delle sue pergamene.
“Sei pazzo! Quelli sono versi miei, lo sanno tutti, del grande...”
“Del grande chi?”. Orazio, finalmente, aveva la bava alla bocca “Lo sanno tutti! Ah, sei 
ridicolo! Guarda, guarda cosa resta di ciò che  sanno tutti!”. Calò un piede in mezzo al 
miscuglio di vetri e formiche. “Un mucchio di polvere!”.

Se un giorno trovassero un tablet, e “scoprissero" che non è soltanto uno specchio[...]

Con cautela, l'uomo senza nome sollevò la penna, l'appoggiò accanto al foglio (non si era 
fidato di altro supporto, che della bianca, affidabile, solida carta), ed attese; in particolare, 
attese  che  tutto  si  concludesse  come sarebbe  stato  logico:  con  le  parole  che  aveva 
appena  scritto  che  sparivano  da  davanti  ai  suoi  occhi,  come  risucchiate  da  una 
dimensione a lui invisibile, racchiusa tra le due facciate di quella pagina.
Ed invece, dopo quindici minuti, non era ancora accaduto nulla; ed allora, l'uomo senza 
nome si prese un momento per lasciarsi andare a qualcosa di molto simile all'esultanza, 
prima mormorando,  poi  dicendo,  infine urlando:  “Ce l'ho  fatta.  Ce l'ho  fatta!  CE L'HO 
FATTA!!!”.
Non era possibile, non poteva essere così  semplice; non dopo tutti quegli... forse stava 
sognando. No, non era possibile neanche quello: perché ormai erano degli anni (quanti? 
Non  lo  ricordava)  che  Quinto  Orazio  Flacco  monopolizzava  i  suoi  spazi  onirici, 



presentandosi  a lui  con puntualità,  anche se in  maniera  mai  definita,  tanto  da essere 
divenuto, ai suoi occhi, prima una buffa curiosità, poi  un incubo che fa temere un sonno 
comunque necessario, infine un'ossessione da cui nulla poteva distoglierlo.
L'ultimo passo era stato un vecchio a farglielo compiere; un vecchio che, va a sapere 
perché  (rifiutava  di  credere  ad  influenze  metafisiche:  teneva  troppo  a  potersi 
rappresentare  come  mentalmente  sano),  gli  aveva  confessato  che  da  almeno quattro 
decadi ogni notte veniva a visitarlo Publio Virgilio Marone, che ora pestava un mucchio di 
polvere  ed insetti,  ora  agitava  delle  pergamene davanti  al  naso  di  qualcuno  che non 
riusciva  ad  individuare  (d'altronde,  poteva  essere  sicuro  che  quello  fosse  davvero  il 
Marone?), ora declamava, ma in modo strano, quasi irridente:

Anna, lo confesserò, dopo i destini del povero marito
Sicheo ed i penati dispersi dalla strage del fratello

solo costui piegò i sentimenti e scosse il cuore
che vacilla. Conosco i segni della antica fiamma. 

“Mi dica, la prego” gli aveva urlato alla fine, prendendolo per il bavero “vedo che lei sa di 
cosa parlo. Cosa significa tutto ciò?”. Più desolato per se stesso, che per quel povero 
relitto umano, l'uomo senza nome l'aveva lasciato senza neppure provare ad inventargli 
una risposta,  cosa di cui neppure lui  (ed altrimenti,  quale sarebbe stato il  problema?), 
sarebbe mai stato capace, senza quel libro, e quella frase.
S'intitolava “Futuro anteriore” (l'uomo senza nome aveva ormai preso l'abitudine di leggere 
qualunque cosa potesse avere un rapporto anche solo vago con il tempo, e la memoria), e 
l'aveva scritto un collettivo  dal  buffo nome di  “Gran Bollito” e,  insomma, in altri  tempi, 
l'avrebbe senza dubbio trovato interessante; ma, in quei giorni, era bastata quella frase a 
farlo  andare  in  visibilio;  quella  frase  che  gli  aveva  suggerito  quella,  apparentemente 
sconnessa eppure del tutto conseguente, con cui i suoi sogni avevano finalmente preso un 
senso  in  questo  universo:  “L'anziano  poeta  pensò  che  quello  era  proprio  il  momento 
adatto per scrivere”; quella frase...
Ora che ci pensava: quale frase? Perché, in fin dei conti, cosa aveva scritto su quei fogli, 
con una scrittura nervosa che da tempo non riconosceva più come sua? E chi diavolo era 
Quinto Orazio Flacco? Perché gli  interssava? E cos'aveva fatto fino a quel punto? Ma 
davvero aveva  incontrato  un vecchio  perseguitato  da Virgilio?  E,  ora  che  ci  pensava, 
com'è che si chiamava?
In quel momento, una folata di vento spalancò la sua finestra, e sparigliò i fogli  su cui 
aveva fissato quella che, almeno ai suoi occhi, era una spiegazione. Non tentò d'inseguirli 
neppure per un momento.

La  demenza  […]  colpisce  più  di  4  milioni  di  americani  […];  è  per  definizione  un 
deterioramento acquisito delle facoltà cognitive […]. La memoria è il dominio cognitivo più  
comunemente colpito.

-Principi di medicina interna di Harrison, XVII ed., pag. 2453

Le traduzioni sono opera di due ignoti, e sono state scovate dopo una superficiale ricerca 
su Google.



LA RIUNIONE

A grandi passi, la riunione del GRUPPO DISTRUGGI – ODIO, che, in quella notte buia e 
tempestosa, era stata dedicata ad una costruttiva discussione dal titolo “Come migliorare 
l'umanità?”, volgeva al termine; P., che ne era stato l'animatore, ascoltava ora, annuendo 
con interesse,  un intervento  che  trovava  inutile  (troppo  il  suo autore  era  realista),  ed 
intanto fissava il nuovo venuto, quell'uomo anonimo che era entrato, chiedendo se poteva 
partecipare,  e  che  si  era  poi  seduto,  seguendo  con  attenzione  ciò  che  ognuno  dei 
partecipanti aveva da dire e sorridendo amabilmente, ma senza prendere la parola una 
sola volta.
Mentre  il  troppo  realista  concludeva,  ed  un'educata  salva  di  applausi  si  levava  dal 
pubblico, che già era con la mente ai problemi che li attendevano a casa, la moglie, i figli, il 
maggiordomo, l'autista, P. si voltò verso di lui e domandò: “E voi, signore, non avete nulla 
da dire?”.
Quello si portò le mani al petto e, stralunato, disse: “Io, signore?”.
“Sì, voi. Non avete partecipato per niente alla discussione”.
“Anche ascoltare è partecipare”.
“Questo è indubbio; ma non è molto costruttivo”.
“E come sarebbe, se posso chiederlo, farlo in modo costruttivo?”.
“Dire la vostra”.
“Su come migliorare l'umanità?”.
“Sì”.
“Ebbene, io credo che, come dice il poeta, la gente andrebbe divisa giusto in due”.
“In due? E come, tra buoni e cattivi? Sarebbe una soluzione piuttosto manichea” fece, 
grattandosi il mento, P., che aveva trovato da poco quel termine in un dizionario e si stava 
ancora domandando se fosse, appunto, buono o cattivo.
“Buoni  o cattivi?  No,  no,  affatto!”  rispose lo  straniero  “Ritengo,  anzi,  che questi  siano 
concetti piuttosto, come dire, fumosi”.
“Voi  siete dunque un relativista?” intervenne un altro,  che era  membro dell'Accademia 
della Crusca.
“Può darsi”.
“Ma  come...”  tentò  di  ribattere  il  suo  interlocutore,  intenzionato  evidentemente  ad 
approfondire l'argomento, ma P. lo interruppe: “Signori, non usciamo dal seminato. Ci sarà 
tempo in altre occasioni per discutere delle nostre visioni filosofiche”. Un brivido di piacere 
lo percorse. “Dite, dunque” proseguì “volete forse dividere le persone per razza?”
“Una soluzione alla Malcolm X!” proruppe un altro socio del gruppo, tremando al pensiero 
di poter essere inserito nella stessa classe del suo domestico.
“No, no; se prima ho detto che bene e male sono concetti fumosi, questo di razza devo 
dire che è del tutto inesistente”.
“Ma infine” gli domandò P. “posso sapere come vorreste dividerli?”.
“È presto detto: in modo netto, tra destra e sinistra”.
“In senso politico?”
“Come?”. Dava tutta l'impressione di non aver capito per davvero.
“Dico,  la  distinzione sarà su base politica:  destra  e  sinistra,  come dire  conservatori  e 
progressisti, o moderati e radicali. E posso sapere quale autorità deciderà in quale gruppo 
si verrà inclusi?”.Il  quesito gli  premeva: col  suo moderato progressismo, dove sarebbe 
finito?
“Non avete  capito:  non intendevo che la  gente  come insieme  dovrebbe essere divisa 
giusto in due, ma che ogni persona dovrebbe esserlo”.
“Temo di non capire. In che modo?”.
“È  semplice:  con  un  colpo  di  spada,  dall'apice  del  cranio  giù  fino  al  pavimento”.
Scese il silenzio; poi: “E da chi” interloquì P., interpretando quella proposta per ciò che era: 



una garbata provocazione, cui intendeva rispondere con la stessa ironia “vorreste iniziare, 
se è lecito domandarlo?”.
“Ecco” l'altro si alzò “pensavo di cominciare da voi” e, prima che si potesse capire da dove 
l'aveva estratta, la spada gli aveva già attraversato carne, ossa ed organi interni, aprendo 
a questi ultimi una via d'uscita attraverso quelli.
Fatto ciò, lo straniero girò le spalle e sparì nella pioggia; nessuno dei presenti lo seguì: 
non perché fossero impauriti dalla possibilità che lo facesse ancora, o schifati dalla vista 
del sangue, degli intestini o delle due metà di quello che era stato il loro capo carismatico, 
ma perché  sconvolti:  in  quel  luogo,  qualcuno,  sia  pure  un  visitatore  occasionale,  era 
passato all'azione. 



LA VERITÀ È LÀ FUORI

Entrò Mully;  Scudler,  seduta dietro la sua scrivania,  in  un buio illuminato  solo da una 
lampada da tavolo, senza darsi neppure la pena di chiamarlo (potevano entrarci solo loro 
due in quella stanza, chi altro avrebbe potuto essere?), gli disse: “Guarda un po' cosa 
abbiamo qui”.
Mully afferrò al volo la cassetta che l'altra gli aveva lanciato, e la guardò sarcasticamente: 
“Scommetto che non è disco music”.
“Scommessa vinta”.
“Bah, mi chiedo quando si decideranno a comprarci almeno un lettore CD”.
“Temo sia difficile giustificare una spesa per un ufficio che non esiste”.
Mully  rise:  “Già.  Dobbiamo  accontentarci”.  Prese  una  sedia  e  si  sedette  davanti  alla 
scrivania di lei: “Sentiamocela un po', questa cassetta”.
“Queste”.
“Queste?”. Imitò la voce di lei, che non se ne diede per intesa.
“Sì.  Ne abbiamo, se non ricordo male”  sollevò un foglio e lo guardò nel  cono di  luce 
“quattrocentoquarantatré”.
“Quante?”
“Hai capito bene. Puoi anche ascoltare solo quella, comunque; sono tutte dello stesso 
tenore, più o meno”.
Mully  la  fissò  con  sguardo  interrogativo,  e  Scudler  disse:  “Ho  già  provveduto  ad 
ascoltarmele tutte”.
“Cosa  non  faresti  per  guadagnarti  lo  stipendio.  E  di  cosa  trattano,  tutte  queste... 
quattrocentoquarantatré?”
Lei fece un cenno col capo.
“Queste quattrocentoquarantatré cassette audio della più moderna tecnologia?”
“Ecco...” rigirò tra le mani una penna. Sembrava prendere la cosa piuttosto seriamente. 
“Forse è meglio che l'ascolti con le tue orecchie”.
Prese la cassetta dalle mani del collega e la infilò in un vecchio mangianastri, chiuse lo 
sportellino e premette play.
“Lo senti?” chiese Scudler.
“Sì... una specie di fruscio. Cos'è?”
“Un giradischi”
“Un giradischi? C'è chi sta peggio di noi!”. Rise, ma Scudler lo zittì con un cenno: “Senti 
ora”.
Le piccole casse del mangianastri  cominciavano ad emettere suoni strascicati,  distorti. 
Scudler schiacciò stop.
“E questo cosa ti sembra?” domandò.
“Un gran casino” rispose Mully.
Scudler si fece una risata: “Bene, ora sai che se mandi al contrario gli Zeppelin non sono 
più la bella musica a cui sei abituato”. Lo guardò; improvvisamente, era diventato piuttosto 
pallido.
Gli Zeppelin al contrario. Ne aveva sentito parlare. “Falla ripartire” disse, senza più l'ombra 
di un sorriso. Scudler eseguì.
La cacofonia riprese; benché fosse solo un susseguirsi di toni sempre più sgradevoli, a 
Mully sembrò che divenisse, come dire, via via più  tesa.  O forse era lui,  che lo stava 
diventando.
Cominciarono a sudargli  le  mani,  e la tachicardia prese a salire,  fin  quasi  ai  limiti  del 
parossismo: qualcosa gli diceva che era arrivato il momento culminante.
Dovette aspettare solo qualche secondo in più, prima che quei suoni fossero sommersi da 
due voci che urlavano.
“La sente? La sente?” diceva la prima.



“Sì! Sì!” rispondeva la seconda.
“Cosa dice?”
“Oh ecco il dolce Satana! Sì, è questo che dice!”.
La registrazione non conteneva altro, e si fermò. Mully si appoggiò alla sedia, e la camicia 
gli si appiccicò dietro la schiena.
“Quante hai detto che sono?” chiese, tirando fuori un fazzoletto dalla tasca.
“Quattrocentoquarantatré”.
“Tutte così?”. La stava supplicando di dirgli di no.
Un poco perversamente, un poco per amore di verità, tuttavia, Scudler rispose: “Più o 
meno; sì, più o meno sì”.
Ci fu una lunga pausa di silenzio; poi Mully disse: “Allora è vero”.
Scudler  si  alzò  e  si  avvicinò  alla  bacheca  che  avevano  appesa  al  muro,  prima  di 
rispondere: “Sì, è tutto vero”.
Mully andò dietro di lei, il capo che sporgeva di poco al di sopra della sua spalla, e disse, 
conclusivo: “Davvero la gente crede a tutto ciò che le si dice”.



L'APOLOGO

“Capitò un tempo” disse,  d'improvviso,  Stephen Menenius,  abbandonando il  riparo  del 
muro a secco in cima alla collina che, fino a quel momento, gli aveva concesso l'invidiabile 
privilegio di vedere senza essere visto “che le membra dell'uomo si  resero conto che, 
mentre loro lavoravano, lo stomaco se ne stava ozioso, senza far nulla, semplicemente ad 
attendere il cibo”.
Qualche bisbiglio concitato accolse l'inizio di quel discorso. Tuttavia, fu subito zittito; così, 
in perfetto silenzio, i trecento robot che avevano affollato la valle che essi stessi, a costo di 
perdite e sacrifici che, per legge, non potevano essere pianti, avevano sottratto palmo a 
palmo ad un enorme pantano nauseabondo e putrescente, si disposero ad ascoltare. Ad 
ascoltare  ciò che aveva loro  da dire  quell'uomo,  che tutti  consideravano amico e  che 
qualcuno, addirittura, arrivava a chiamare padre.
“Fu così” continuava questi “che decisero di mettersi d'accordo tra loro: mai più, si dissero, 
le mani avrebbero portato cibo alla bocca; mai più, se fosse accaduto, la bocca lo avrebbe 
accettato; mai più, se anche lei fosse venuta meno ai patti, i denti lo avrebbero masticato. 
Ditemi, amici, non è questo un bel modo, per domare lo stomaco?”.
Un boato di approvazione rispose a quella domanda; ciò, tuttavia, non stimolò in Stephen 
Menenius alcun compiacimento, ma piuttosto una certa noia: gran parte del suo successo 
era dovuto alla capacità di riuscire, più o meno sempre, e non solo quando di fronte aveva 
dei  robot  dal  semplice  sistema  neurale,  a  pronunciare  le  precise  parole  che  il  suo 
interlocutore  si  aspettava,  e che lo  avrebbero appagato;  in  quel  caso,  tuttavia,  era fin 
troppo semplice:  aveva seguito  passo per  passo quella che i  giornali  di  Palatina,  che 
sorgeva a pochi chilometri  da quella valle, avevano ribattezzato, con terrore malcelato, 
ribellione delle macchine, intanto perché quelli erano gli ordini che aveva ricevuto, ed in 
secondo luogo perché sapeva che, prima o poi, sarebbe toccato a lui andare a sedarla, 
essendo  il  suo  unico  compito,  all'interno  della  Sezione  Robotica,  quello  di  risolvere 
problemi.  Compito  che,  nonostante  il  tutto  sommato  modesto  grado  di  tenente  di  cui 
poteva fregiarsi, gli riusciva piuttosto bene.
Per dire, era stato a lui che si era rivolto, il Consiglio cittadino, quando aveva dovuto far 
fronte ai contratti – capestro che gli imponevano di rendere non solo edificabile, ma anche 
abitabile, quella palude infernale che era stata individuata, da un consorzio di volenterosi 
costruttori edili, come l'unica via, per Palatina, di ulteriore espansione urbanistica, e si era 
reso  conto  che  nessuno  avrebbe  potuto  farlo,  se  non  un  qualche  migliaio  di  robot 
adeguatamente raggirati o, per meglio dire, convinti da un professionista come lui.
Il fragore stava, sia pure impercettibilmente, iniziando a scemare; Menenius sapeva per 
antica  esperienza  che  era  sempre  meglio  lasciar  sfogare  del  tutto  quegli  attacchi  di 
emotività,  se di  emotività si poteva parlare,  nel  caso dei  robot. Approfittò,  dunque, dei 
residui momenti che gli restavano, per mettere bene a punto ciò che voleva dire, e che, 
riteneva, gli avrebbe garantito un appoggio di cui aveva tutto il bisogno.
Alla fine, tornò la calma; dopo aver fatto un gesto del tutto superfluo col braccio, Menenius 
disse: “Allo stesso modo, anche voi avete fatto con noi: ci avete visto oziosi, ed avete 
smesso di compiere quello che era vostro dovere. Vi dirò una cosa, amici, anzi, fratelli” 
una salva di fischi di approvazione accolse quelle parole “forse noi, in parte, lo meritiamo. 
Non solo” sovrastò qualche applauso “non solo,  dicevo,  perché alcuni di noi,  davvero, 
trascorrono la loro vita nell'ignavia, ma anche perché, spesso, vi trattiamo senza il minimo 
rispetto: infieriamo su di voi, vi frustiamo, vi priviamo del sostentamento, dimentichi del 
fatto  che  anche  voi  avete  dei  sentimenti,  e  dei  bisogni.  Addirittura,  vi  costringiamo  a 
lavorare  in  un  inferno,  com'era  questo  prima  che  voi,  a  cui  non  esprimiamo  alcuna 
gratitudine, lo trasformaste nel giardino che è oggi!”.
L'ultima frase  era  piuttosto  rischiosa;  qualcuno,  infatti,  avrebbe  potuto  farsi  tornare  in 
mente che era stato lui, a portarli lì. Menenius, tuttavia, contava sulla ben nota amnesia 



che colpisce una folla tumultuosa quando viene data in pasto ad un oratore focoso, o che 
si  finge tale.  Gli  andò  bene:  i  robot,  ora,  lo  incitavano  e  gli  rivolgevano ogni  sorta  di 
complimento.
“Vi prego” diceva lui “fatemi proseguire. Non sono qui per farmi adulare”. Precisazione 
inutile; più di qualcuno urlò: “Se lo meriterebbe!”. Proprio quel che voleva sentire, e che lo 
fece sorridere in modo ambiguo.
“Purtroppo”  sbottò,  dopo  aver  lasciato,  di  nuovo,  che  l'entusiasmo  si  spegnesse  “le 
membra,  ben  presto,  dovettero  accorgersi  di  aver  fatto  male  i  loro  conti:  privando  lo 
stomaco  del  cibo,  di  fatti,  se  ne  erano  private  esse  stesse,  che  facevano  parte  del 
medesimo corpo. Similmente, privandoci del vostro lavoro, voi fate del male a noi, certo, 
ma anche a voi stessi, che siete nostri fratelli, e che, quindi, con noi costituite un unico 
corpo”.  Concluse il  discorso quasi  bisbigliando: non c'era,  infatti,  più bisogno di urlare. 
L'uditorio  si  era  dapprima  zittito,  sorpreso,  e  poi,  improvvisamente,  era  scoppiato  in 
singhiozzi  di  commozione,  ed  in  frasi  di  pentimento:  “Perdonateci!”,  “Ci  pentiamo!”, 
“Torneremo subito al lavoro!”. Tra le altre, Menenius ne colse una che stava aspettando: 
“Non accadrà più”.
“Certo che no!” fece, secco, indicando la direzione da cui era provenuta “Lo sapete, è 
scritto: se le tue membra di danno scandalo, tagliale e buttale via da te. E quel che voi 
avete fatto non è scandalo, è abominio vero e proprio”. Si fermò un attimo, spaventato, per 
motivi che non comprendeva, dalla frase che avrebbe dovuto dire in seguito. “Da questa 
valle, non uscirà neppure il vostro ricordo. Procedete”.
Fece un gesto con la mano; da dietro la collina spuntarono i cavalieri, armati di tutto punto. 
Si gettarono sulla folla, che non accennò neppure a difendersi.

*
“Gran bel discorso, signore” fece il suo attendente, porgendogli dei moduli da firmare.
“Bah” rispose Menenius “avrei preferito evitarmelo. Ma certe leggi imbecilli impongono che 
si spieghi ai robot perché li si sta sopprimendo. Ridicolo”.
Rimasero qualche istante in silenzio, poi l'attendente disse: “Signore, sono arrivati i nuovi 
robot, quelli che devono completare il lavoro”.
“E che Dio ce la mandi buona, stavolta. Dove sono?”.
“Eccoli lì”. L'attendente indicò un manipolo, poco lontano.
Menenius  fischiò.  “Cazzo,  perfetti!  Sembrano  quasi  umani!  Ho  scelto  bene,  eh?”. 
Sorrisero.
“Be', è il meglio che c'è sul mercato: prodotti nella Silicon Valley, incubatrice biologica...”
“Ehi,  guarda quella!”  lo interruppe Menenius “Non l'ho mai vista,  una donna  vera  così 
bella!”
“Quale?”
“Quella là!”
“Accidenti! È veramente bellissima!”. Fischiò a sua volta.
Menenius sghignazzò: “E secondo te, ha pure skills sessuali?”.
“Non saprei”. L'attendente sembrava un poco in imbarazzo.
“Be', c'è solo un modo per scoprirlo”.
“Non vorrà mica...”.
“Voglio voglio”.
Menenius si avvicinò al robot di similsesso femminile che aveva individuato, senza dire 
una  parola,  ma  limitandosi  a  slacciarsi  i  pantaloni;  immediatamente  quella,  che  era 
completamente nuda, cadde in ginocchio.
Era davvero bella; talmente tanto, che Menenius non si convinse che fosse un robot finché 
lei non appoggiò le sue labbra di carne sul suo cazzo di metallo.

Frammento di conversazione
“Ci crederesti? Ho dovuto farla sopprimere! Mi ha detto che mi amava! Ma ancora non si è 



riusciti a far nulla, per questo difetto di fabbricazione?”
“Io non mi lamenterei: è grazie a quel difetto che, ora, noi siamo qui e loro lì”.



LE COLPE DEI PADRI

Le colpe dei padri non ricadono sui figli
-Detto popolare

“Signore”.
La voce gli giunse come da fuori dal mondo, e prima alzò gli occhi al cielo, senza sapere 
bene perché, e poi li posò sul figlio, che pure stava ora fermo, la palla tra le mani e la 
tunica  che  svolazzava  nel  vento.  Senza  riuscire  ad  evitare  la  nota  di  tenerezza  cui 
inclinava la  sua voce,  abituata a dare ordini,  ogni  volta che gli  parlava,  gli  domandò: 
“Publio, sei stato tu a parlare?”.
“No” rispose il bambino, sorridendo “Quando mai ti ho chiamato signore, papà?”.
Il padre (un uomo segnato dall'età, gli occhi incavati, la calvizie incipiente, i pochi capelli 
rimasti di un bianco sporco, eppure sorridente) si avvicinò per accarezzargli la testa; poi gli 
disse: “Non l'hai fatto mai, è vero, ma qui”, e si interruppe. Dove siamo, qui?, si domandò. 
Questa quercia contorta, questo fiume, questo colore dell'erba. Non ho nessun ricordo di 
questo posto né, se è per questo, di aver mai sperimentato un sole così mite, o un vento 
così armonioso. Oh, ma che importa!, si rispose e si scosse, rivolgendosi di nuovo al figlio, 
che aveva accolto quell'improvvisa pausa con sguardo curioso: “Qui,  Publio”,  riprese il 
vecchio “ci siamo solo tu ed io. Chi può essere stato, allora?”.
“Non lo so, papà” rispose il bambino, stringendo le spalle “Forse ce lo siamo immaginato 
tutti e due, o forse è solo il vento”.
“Sì” disse il padre, pensieroso “forse è il vento, il  vento che fa musiche bizzarre”. Una 
smorfia ne alterò i tratti: per qualche motivo, quella frase gli aveva riportato alla mente che 
era un soldato, la vita del campo, le tende luride piene di pulci e piattole, e le puttane, che 
odiava con tutto il cuore, anche se a volte cedeva con loro ai bisogni della sua carne. Ma 
fu solo un attimo, stavolta, si ricompose subito, ed aggiunse, tranquillo: “Sì, Publio, è solo 
il vento. Non pensiamoci più, d'accordo? Torna pure a giocare”.
“E tu, papà, cosa farai?”
“Io mi siederò un poco qui all'ombra e ti guarderò, se non ti dispiace”
“Certo che no. Tu sei mio pa...”
“Signore”. La voce, stavolta, era stata molto più potente, un boato; ma fu nulla, rispetto a 
quel che accadde dopo.
Il sole divenne nero quanto un tizzone spento, e parve risucchiare in se tutto il cielo che, 
sotto la sua pressione, si accartocciò e si riempì di crepe come una vecchia pergamena, e 
dalle crepe iniziò a cadere fuoco, e poi grandine, e poi sangue, e di sangue si fece l'acqua 
del fiume; ed un tremore scosse la terra, fin dove l'occhio poteva guardare, ed ogni stelo 
d'erba si mutò in lingua di fiamma, e l'albero si seccò e precipitò nelle viscere del mondo, 
aprendo un abisso che iniziò a vomitare fumo tanto denso, che quasi rese impossibile al 
bambino vedere il vecchio, ed al vecchio vedere il bambino.
“Ho paura, papà!” urlò quest'ultimo, correndo ad abbracciare le ginocchia dell'altro. “Che 
cos'è? Che succede?”
“Non lo so, figliolo”. Lo strinse, incapace di difenderlo altrimenti. E per questo disse: “Ho 
paura anch'io”.
Al terzo “Signore” il sogno andò in pezzi, e, nell'oscurità, l'uomo aprì gli occhi.
Publio. Dannazione, aveva sognato di nuovo Publio. Erano quindici anni ormai che l'aveva 
perso,  ed  eccolo  che  continuava  a  tornare,  in  maniera  del  tutto  casuale  (e  questa, 
ovviamente, era la cosa peggiore), a visitare i suoi sonni, a renderli lieti quel tanto che 
bastava per far divenire il risveglio un supplizio peggiore della crocifissione; supplizio che 
tante volte si era chiesto  perché  fosse toccato proprio a lui. Alla fine, l'ossessione, e la 
domanda stessa, avevano mandato a farsi benedire la sua sanità mentale; e la risposta, 
che ovviamente era arrivata, non poteva che essere folle, eppure razionale.



Erano  stati  gli  dei,  era  chiaro;  ma  la  loro  non  era  una  punizione,  no,  il  suo  modo 
sanguinario  di  comandare l'esercito,  o le condanne a morte  che aveva dato ordine di 
eseguire solo per  noia,  o ira,  non c'entravano nulla.  Gli  dei  (o  il  Dio,  non contava) si 
divertivano a prendersi gioco di lui, ecco qual era la verità. Gli avevano strappato il figlio, 
prima, ma questo non era bastato: ora dovevano anche mettergli di fronte il suo fantasma, 
di tanto in tanto, per ricordargli che, imbecille!, aveva fatto voto di divenire adepto fervente 
di  qualunque  divinità  potesse  concedergli  il  dolce  dono  della  dimenticanza  (che  la 
rassegnazione non gli bastava). Bastardi. Se solo fosse esistito, un modo per vendicarsi di 
loro.
Chiaramente, a tutto ciò quella notte si era dovuto aggiungere qualcos'altro, l'idiozia di 
quel  centurione che era  andato  a  svegliarlo  in  modo tanto  brusco,  e  per  il  quale  già 
meditava una punizione esemplare, mentre diceva: “E sì che avevo ben detto che non 
volevo  essere  disturbato”.  Pronunciò  la  frase  in  modo  del  tutto  atono,  ma  sentì  con 
chiarezza, e soddisfazione, che quello tremava un poco, e deglutiva a vuoto, prima di 
rispondere: “C'è un prigioniero inviato dal Sinedrio, signore”.
“E dunque? Non può attendere fino a domattina?”
“Mi scusi signore, ma...”
“Ma? Non è più d'uso obbedire agli ordini ora? Sparisci, prima che ti lanci dietro uno dei 
miei calzari”.
“Sissignore!”. Si stava già ritirando quando il vecchio, che non si era neppure mosso, fu 
scosso da una specie di tremito: era un dubbio, o forse un presentimento. “Aspetta” disse. 
“Come si chiama, questo prigioniero? Da dove viene?”
“Si chiama Gesù, signore. È di Nazareth”.
“Nazareth? È lontano, da casa sua. Cosa ci fa qui?”.
“Questo c'entra con la sua imputazione, signore”.
“Ed  allora  dimmi  la  sua  imputazione,  sottospecie  di  scimmia  ammaestrata!”.  Si  stava 
spazientendo. C'era qualcosa, lo sapeva.
“Ecco...questo Gesù sarebbe una specie di profeta. Ufficialmente è accusato di essersi 
dichiarato re dei Giudei, ma in realtà il processo è per blasfemia: in un'altra occasione, 
infatti, avrebbe anche detto di essere figlio di Dio e...”.
Banga, il vecchio cane cieco, aveva sonnecchiato, fino a quel momento, sotto il letto del 
vecchio; questi,  però, si alzò ed afferrò il  mantello tanto in fretta, che la povera bestia 
corse via guaendo. “Fallo portare nella sala delle udienze! Subito!” ordinò il suo superiore 
al centurione, che, metà per ubbidire, metà per la paura, già correva via.
Pochi  secondi  dopo,  anche lui  a  passo spedito,  dal  grande arco che  separava  i  suoi 
appartamenti privati da quelli in cui esercitava la carica di quinto prefetto della Giudea, lo 
seguì Ponzio Pilato. Sorridendo e fregandosi le mani.



L'ESTINZIONE

La lunga serie d’interventi che aveva aperto il convegno era focalizzata sui ringraziamenti 
ad entità astratte e, con ogni probabilità, assenti, o comunque, indifferenti; in una parola, 
era stata del tutto inutile, che non sarebbe stato un peccato grave, se non fosse stata 
anche mortalmente noiosa. La cosa migliore che se ne poteva dire era che, finalmente, si 
era conclusa, e che adesso veniva il pezzo forte.
Il  più  famoso  storico  del  mondo,  vecchio  quasi  le  civiltà  che  studiava,  infatti, 
appoggiandosi al suo bastone intagliato, stava salendo sul pulpito che per lui era stato 
preparato; quando vide che si avvicinava al microfono, il pubblico non poté fare a meno di 
trattenere il fiato, ed egli ne approfittò per estrarre il fazzoletto dalla tasca della giacca, e 
soffiarcisi il grosso naso a patata, operazione che gli portò via, probabilmente, più tempo 
di quanto era necessario. Finito che ebbe di liberarsi i meati nasali, concesse, finalmente: 
“Sarò lieto di rispondere ad ogni vostra domanda”.
La sala fiorì di mani alzate; lo storico indicò quello di una ragazza minuta, con i capelli 
rossi  ed il  viso coperto di efelidi (certe debolezze sono dure a morire),  che dava tutta 
l’impressione di essere semplicemente terrorizzata.
“Professore”  disse  lei,  leggendo  d’un  fiato  da  un  foglietto  che  cercava,  con  risultati 
pessimi, di nascondere nel palmo della mano “nel  suo  Declino e caduta del  Vitalio  lei 
indicava  in  cause  politiche,  oltre  che  nell’ostinazione  a  voler  mantenere  una  pretesa 
purezza  della  razza,  il  motivo  dell’estinzione  dei  vitaliani.  Ora  sembra  aver  cambiato 
idea…”
“Nient’affatto” la interruppe “più che altro, l’ho rimodulata in virtù delle recenti  scoperte 
archeologiche. Credo ancora, tuttavia, che il  particolare ordinamento giuridico di quella 
nazione, ed in particolare l’affidare a riti orgiastici decisioni anche importanti di politica, ad 
esempio,  economica,  sia  stato  fondamentale  nel  condurlo  alla  sua estinzione.  Prego”. 
Indicò un ciccione vestito di grigio nella seconda fila.
“Ed allora” chiese quello “perché nel suo ultimo libro parla di” inforcò un paio di occhiali ed 
aprì il poderoso volume che portava sotto il braccio “cause biologiche?”.
“Mettiamola così: se quella politica fu la causa remota, e scusate se conio una locuzione 
del genere sul momento, quella biologica fu la causa prossima; cioè, questa non sarebbe 
potuta esistere senza quella, ma in effetti è stata la causa biologica a far sparire i vitaliani”.
“E secondo lei” fece ironicamente il ciccione “la causa biologica sarebbe…”
“Sì, i suoi occhiali funzionano bene: la castrazione di tutti i maschi”.
Un certo brusio si diffuse per la sala, la ragazza minuta tinse di tiziano anche il suo volto, e 
così molti altri dei presenti. L’unico a suo agio pareva essere l’anziano storico.
Fu una bionda piuttosto volgare a rompere l’impasse: “Mi scusi” disse “ma non riesco ad 
immaginare un qualcuno, o un qualcosa, in grado di fare questo”.
“Ed io sono ben lieto di mostrarglielo” si spostò di lato di un passo,e contemporaneamente 
fece  un  segno  ad  un  suo  assistente,  che  accese  un  proiettore.  Dietro  le  spalle  del 
professore comparvero le forme squadrate di un calcolatore elettronico.
“Ridicolo!”  sbottò  il  ciccione  “All’epoca  non  esistevano  calcolatori  elettronici,  e 
comunque…”
“E  comunque  esistevano  calcolatori  elettronici”  interruppe  il  professore  “lei  potrà  non 
crederci,  ma  ci  sono  insigni  archeologi  che  la  contraddicono.  Magari  ce  li  ha  portati 
qualche  benefattore,  o  meglio,  qualche  delinquente,  partito  dai  secoli  futuri  con  una 
macchina del tempo”. La rossa sorrise. Ottimo “ma sta di fatto che c’erano. E non solo”.
“E che altro?” domandò il ciccione.
“Ad un certo punto i vitaliani iniziarono a sviluppare per questi deliziosi gingilli una parafilia. 
Una perversione”  spiegò,  rendendosi  conto  che molti  non avevano compreso  ciò  che 
voleva dire “Ho consultato alcuni studiosi che mi hanno detto che una tale forma di amore 
può essere chiamata tecnofilia. Bene, tutti i vitaliani maschi, e credo anche molte donne, 



ne erano affetti”.
“Tutto ciò è molto interessante, professore, davvero” disse la rossa “ma non spiega ancora 
il perché della…”. Non riuscì a proseguire e, per buon conto, arrossì di nuovo.
“Della castrazione? È presto detto, anche se non so bene come dirlo” rimase un secondo 
pensieroso “Mettiamola così: l’infatuazione raggiunse un livello tale che i vitaliani decisero 
di affidare ai calcolatori elettronici prima qualcuna, e poi la maggior parte, delle funzioni di 
governo. Il che è abbastanza strano, ovviamente, visto che il buon senso spingerebbe a 
non fidarsi di un attrezzo che può ragionare solo in termini di codice binario, ossia, se ci 
pensa, a fare l’esatto contrario della politica. Ma comunque” qualcuno lo guardò male. Era 
troppo  vecchio  per  curarsene  “i  guai  cominciarono  quando  prima  qualcuno,  e  poi  la 
maggior  parte,  dei  maschi  cominciò  a  recuperare  i  vecchi”  una  nuova,  piccola  pausa 
“metodi di governo”.
Nuovo brusio.  Nuovo espressione soddisfatta  del  professore.  Nuova domanda a metà 
della ragazza con le efelidi, terrorizzata: “Cioè, facevano…”
“Le orge con i calcolatori, esatto. E se per caso vi state chiedendo come facevano” fece un 
nuovo segno al suo assistente. Nel calcolatore alle sue spalle si aprì uno sportellino “la 
risposta è alloggiamento per CD ROM. O, come mi piace chiamarlo, foro del piacere”.
Silenzio. Un nuovo gesto del professore: uno scatto, e lo sportellino si chiuse. Fu una vera 
fortuna che dentro non vi fosse niente perché, altrimenti, sarebbe stato tranciato di netto.



L'INDAGINE DELLA PERSONALITÀ

“E mi dica” disse lo psicologo “qual è il suo personaggio dei Simpson preferito?”.
“Non saprei dire, è molto tempo che non li guardo” rispose Filippo. Si sentiva a disagio, 
come  se  fosse  seduto  su  una  sedia  inquisitoria:  quell'incontro  di  “indagine  della 
personalità” non gli piaceva per niente.
“Ah, e come mai?” domandò ancora l'uomo seduto dall'altra parte della scrivania.
“A quell'ora non posso”. Era sorpreso dalla domanda.
“Perché?”.
“O sto lavorando, o sono in macchina per andare a casa”.
“E quando fa il turno di notte?”.
“Il pomeriggio dormo, di solito”.
“Capisco”  disse l'altro,  e  scrisse un appunto sull'invisibile  e  minacciosa cartelletta  che 
teneva sulle ginocchia “Ma li ha visti, qualche volta?”.
Filippo trovò fosse pericoloso dire di “sì”, ma d'altronde qualche secondo prima aveva dato 
prova di sapere non solo della loro esistenza, ma anche dell'orario in cui andavano in 
onda. Considerò che era difficile cadere in contraddizione, se si era sinceri: “Sì, qualche 
volta”.
“E qual era il suo personaggio preferito?”.
“L'uomo fumetto”. Lo psicologo scrisse ancora, aggrottando le sopracciglia; Filippo lo vide, 
e ritenne saggio aggiungere: “Temo”.
Lo psicologo sorrise, ed a Filippo non piacque per niente.
“Bene. Completi questa sequenza di numeri: uno, due, tre, quattro, cinque”.
“Sei?”.
“Sicuro?”.
“Sì, credo di sì”.
“Neve. Qual è la prima cosa che le viene in mente a questo proposito?”.
“Bianco”.
“Uovo”.
“Gallina”.
“Mi racconti una barzelletta”.
“Sta scherzando?”.
Lo psicologo alzò gli occhi e lo guardò: “Sono serissimo”.
“Allora...”.
“Non lo sa che non si iniziano le barzellette con allora?”.
Filippo stava iniziando a balbettare:  “C'è  un appuntato  che chiede al  suo maresciallo: 
posso  buttare  tutti  i  faldoni  che  ci  sono  in  quell'armadio,  così  facciamo  posto?  E  il 
maresciallo: sì, ma prima fai una fotocopia”.
Lo psicologo iniziò a ridere; e fragorosamente, anche, tanto che ad un certo punto cadde 
dalla sedia. Spaventato, Filippo balzò in piedi e si precipitò verso di lui; tendendo la mano, 
però, quello lo allontanò e, tra uno spasimo e l'altro, riuscì a dirgli: “Va... tutto... bene”. 
Rimasero così, lui raccolto in posizione fetale, squassato dalle risa, e Filippo in piedi a 
guardarlo. Non s'era mai sentito tanto in imbarazzo in vita sua.
Quando si fu ripreso, lo psicologo tentò di chiedergli  qualcosa, ma dovette fermarsi  di 
nuovo. Aveva le lacrime agli occhi, e Filippo ebbe la sgradevole impressione che fosse 
prossimo ad un attacco di  cuore.  “Dicevo”  gli  uscì  finalmente dalle  labbra,  un po'  più 
composto, ma sempre sghignazzando “si figuri questa situazione: lei viene qui per questo 
incontro, d'accordo? Quando apre quella porta, mi trova che copulo selvaggiamente con la 
mia segretaria su questa scrivania. Cosa fa?”.
“Posso pensarci un poco su?”. Era un'idiozia, se ne rendeva conto; ma non sapeva che 
rispondere.
“Sarebbe meglio di no” lo incalzò lo psicologo “Lo direbbe a qualcuno?”



“Credo di no, ma...”
“Facciamo un altro esempio: stasera mia moglie viene da lei e le chiede se sa qualcosa a 
proposito di una possibile relazione tra me e la mia segretaria. Che le risponde?”.
“Io...”
“Ah, dimenticavo: lei è il miglior amico di mia moglie. Anzi, no: è stato il nostro testimone di 
nozze”.
Filippo non rispose.
“Lei scoppia in lacrime e la supplica di dirglielo, che è una questione di vita o di morte. 
Cederebbe?”.
Era strano sentirsi  rivolgere queste domande da uno che aveva ancora quel sorrisetto 
imbecille sulla faccia.
“Non so” fece Filippo, insicuro “Sì, credo che, alla fine, cederei...”.
Lo psicologo si prese un altro appunto, improvvisamente più serio; poi lo guardò e disse: 
“Ritengo di avere sufficienti dati per tracciare un suo profilo. Cominciamo col dire che lei 
presenta  inquietanti  segni  di  una  doppia  personalità,  con  una  latente  e  violenta  che 
potrebbe esplodere da un momento all'altro...”
“Cosa? No!” proruppe Filippo.
“La pregherei  di  non interrompermi” disse lo psicologo, severo “e,  a questo proposito, 
certe sue risposte fanno anche sospettare che lei sia un pericoloso sovversivo. Le manca 
totalmente l'inventiva, la sicurezza di se stesso, in poche parole lo spirito per adattarsi ai 
tempi moderni  e dinamici.  Lei  è uno statico paranoico.  Ha qualcosa da dire a questo 
proposito?”.
Domanda superflua. Non gli diede neppure il tempo di rispondere.
“Inoltre” continuò “non ha idea di quali siano le priorità, né possiede senso del dovere. Si 
distrae con facilità e non centra mai il punto della questione. Come se non bastasse tutto 
ciò, non è in grado di mantenere la segretezza, e cede con facilità di fronte a situazioni del 
tutto naturali. Mi dica, non si fa un poco schifo?”.
“Io... no...”. Filippo era frastornato.
“Se a lei no” riprese lo psicologo “a me sì. E non è solo una questione di schifo, ma anche 
di  pericolo.  Lei  è  un  pericolo  per  la  società  e,  secondo  quanto  previsto  dall'articolo 
settecentottantaquattro del Codice penale, io sono avvocato, giudice e boia”.
Prese una pistola dal cassetto della scrivania e, dopo essersi assicurato che Filippo non 
fosse sul suo tappeto, gli sparò nella pancia.
Quanto gli piaceva lavorare per quell'industria!



L'ISOLA DEL GIGLIO È PROVINCIA DI BUDAPEST

Quando ho iniziato a scrivere, speravo che, nel frattempo, la vicenda dell'isola del Giglio 
avrebbe perso il suo slancio mediatico, si sarebbe raffreddata ed io avrei potuto usare 
questo  mio  “progetto”  come  ciò  che  vorrei  che  fosse:  una  specie  di  “capsula  della 
memoria”, e non un mezzo per partecipare ad una gazzarra del tutto inappropriata.
Purtroppo,  non  è  così  che  è  andata;  il  “caso”  continua  a  tenere  banco,  con  l'ormai 
famosissimo Schettino passato da eroe a delinquente man mano che i giornalisti facevano 
quel che sarebbe il loro compito, e cioè raccogliere notizie, e con l'anonimo De Falco che 
prende il suo posto per aver coraggiosamente, con i piedi ben piantati sulla terraferma, 
alzato il telefono e detto al capitano di fare quel che andava fatto.
Lungi da me l'idea di difendere Schettino, che comunque, vivaddio!, è innocente fino a che 
qualche tribunale non si  sarà pronunciato sul  suo caso,  o,  viceversa,  di  offendere De 
Falco; anzi, di loro non voglio parlare affatto, e l'unica considerazione che mi viene da fare 
sulla vicenda, in se e per se, è che è un miracolo che il naufragio si sia risolto nella morte, 
nel momento in cui scrivo, di  solo  undici persone, che potrebbero diventare più o meno 
una quarantina con i dispersi; il termine in corsivo, comunque, è fortemente improprio, ma 
è da intendersi in senso puramente (e freddamente, me ne scuso) “contabilistico”.
Quel  solo  dev'essere  stata  la  dannazione  di  parecchi  lavoratori  delle  televisioni 
generaliste,  che  in  questi  giorni  sono  stati  con  noi  prodighi  di  servizi  e  speciali  per 
raccontarci tutto, ma proprio tutto, della Costa Concordia, con particolare attenzione ai 
contorni: da dove fossero allocati i cessi a quanto fossero tutti incredibilmente belli i suoi 
passeggeri, quelli defunti soprattutto, da quanto sia godibile, in ogni stagione, l'isola del 
Giglio a come si diventa comandanti di una nave, da quale sia l'operatore telefonico di De 
Falco a quale  pianoforte  era  stato imbarcato,  e  come questo abbia  potuto  influire  sul 
carico della nave eccetera eccetera.
Qualcuno si stupisce ancora che questo tema venga trattato così? Che un Giletti qualsiasi 
(dico per dire, metteteci chiunque ne abbia parlato, e non sono pochi), che su una nave 
non  è  mai  stato  imbarcato  se  non  come  turista,  possa  andare  in  onda  di  domenica 
pomeriggio,  a  pontificare  su  quali  siano  i  metodi  corretti  per  evacuare  quello  che 
efficacemente è stato definito un “condominio galleggiante”, mentre il  pubblico da casa 
applaude sguaiatamente? E si esalta per una polemica inutile e grottesca, che serve solo 
a dimostrare quanto si è bravi, e che scatta in automatico addirittura prima che i cadaveri 
si siano raffreddati? E dico questo, non perché io abbia un qualche particolare “rispetto dei 
morti”,  ma perché è assolutamente  insopportabile  che chi  di  questo (stra)parla  con la 
faccia contrita sia poi lo stesso che partecipa, o peggio ancora guida, le cacce all'uomo il 
cui intento è quello di far saltare fuori un altro cadavere, quello del “reprobo”, la cui morte 
non sarebbe né meno grave né meno drammatica di quella di uno qualsiasi dei passeggeri 
del Concordia; o di una Sarah Scazzi o Melania Rea.
Cito questi nomi con intenti del tutto diversi da quello di garantirmi il traffico di tutti quei 
“deliranti  sfusi”  (conio:  Umberto  Eco)  che  si  appassionano  a  questi  “criminality  show” 
(conio: il blogger Paolo Siciliano, di Teledicoio), ma perché nei loro casi, ed in quello in 
oggetto, il “paradigma (dis)informativo” è il medesimo: abbiamo un fatto metaforicamente 
di sangue, in questo caso  particolarmente ghiotto, le vittime sono addirittura (notate come 
basti solo cambiare la prospettiva per passare da  solo  ad  addirittura), pensate un po'!, 
undici.
C'è  poi  il  bisogno  quasi  patologico,  o  già  francamente  patologico,  di  individuare  un 
colpevole per quanto è successo, e badate, non per amor di verità, o reale interesse: 
d'altronde, a parte chi ha voluto loro bene, c'è davvero qualcuno a cui davvero interessi 
sapere chi ha ucciso la Scazzi o la Rea? 
Infine, c'è la presenza, quasi fissa, di ospiti “elemosina – presenza” che “c'entrano come 
Ponzio Pilato nel Credo” (Brecht), le cui discussioni si riducono ad una specie di derby 



sullo stare pro o contro qualcuno. Qui, in realtà, i “pro” sono stati molto pochi: l'unica a cui 
è  stata  fatta  pronunciare  una  qualche  difesa  di  Schettino  è  Eleonora  Brigliadori,  che 
comunque è stata preventivamente fatta passare per pazza da legare; ma si pensi alla 
“guerra” che si sono fatti Rai e Mediaset sull'innocenza di Michele Misseri, con la D'Urso 
che invita moglie e figlia e dice di essersi commossa per le loro lacrime senza dubbio 
sincere,  Porta  a  porta  che  sbandiera  modellini  di  case  mostrando  le  stanze  dove  il 
contadino avetranese veniva tenuto in ostaggio dalle donne – streghe della casa, Matrix 
che replica col video esclusivo di Misseri che confessa. Roba da ridere, se non ci fosse di 
mezzo una ragazza morta per davvero, e non una pessima attrice, la cui scomparsa turba 
i sogni di Don Matteo.
Si dirà: è chiaro, è quanto il pubblico vuole vedere; ma questo, se non falso, è quanto 
meno incompleto. Perché al pubblico non si può certamente implicare la pochezza di chi 
queste  immondizie  le  scrive;  semmai,  di  aver  accettato  supinamente  che  esse  siano 
effettivamente la verità, su cui in tempi di quarti gradi e porte a porta sarebbe il caso di 
tornare a riflettere, e non delle sceneggiature oculatamente costruite per conquistare punti 
di share, o, a volte, “colpi  di fortuna” clamorosi:  tra virgolette, ovviamente, perché non 
sono sicuro di voler chiamare così il ritrovamento in diretta di un cadavere durante Chi l'ha 
visto.
Se non è solo questo il punto, dunque, perché tanti  show insistono su questi argomenti, 
inondando palinsesti e rendendo anche una critica come quella tentata sopra un luogo 
comune? Le spiegazioni possono essere molteplici; tuttavia, credo che nessuno si sia mai 
spinto fino in fondo a considerare le loro implicazioni politiche, o meglio: in molti lo hanno 
fatto, ma senza andare molto al di là della definizione di “armi di distrazioni di massa”. 
Che, ancora una volta, è corretta, ma incompleta.
La martellante attenzione a fatti di cronaca tutto sommato marginali, infatti, è anche un 
metodo populista di permettere lo scarico di tensioni che, altrimenti, si  incanalerebbero 
verso lidi  più “pericolosi”  per chi  detiene il  potere  (la lotta  per la  giustizia  sociale,  per 
esempio); e ancora, ha un'inquietante capacità di spostare punti di vista e di diffondere 
sottotraccia valori profondamente reazionari.
Pensateci: il rogo anzi, meglio, il pogrom del campo nomadi di Torino non ci sarebbe forse 
mai stato se la ragazza che ne è stata,  spero involontariamente,  responsabile  avesse 
avuto  un'educazione  sessuale  appena decente,  e  se  non  avessimo passato  gli  ultimi 
vent'anni della nostra vita immersi fino al collo nel letame razzista berlusconista e leghista. 
Ma colpe ne hanno anche tutti  quei dibattiti  apparentemente dubitativi, in realtà vere e 
proprie  arringhe d'accusa,  a  proposito  di  Azouz Marzouk,  l'uomo che si  vide uccidere 
moglie, figlio e suocera nell'omicidio di Erba, i generici “marocchini” che furono chiamati in 
causa, forse per riflesso condizionato, subito dopo la scomparsa di Yara Gambirasio, gli 
uomini sconosciuti, ma senza dubbio “neri” o al limite slavi, che Erika De Nardo s'inventò 
per  cercare  di  coprire  l'omicidio  che  lei  stessa  aveva  commesso,  e  che  i  giornalisti 
rimbalzarono all'infinito, e via continuando; ma i suoi effetti non si riducono ad un razzismo 
pervasivo, ma più in generale a dipingere il delitto come un fatto del tutto eccezionale, che 
può venire solo dal di fuori di quelle strutture che i valori tradizionali rappresentano; valori 
che sono ancora gli stessi fin dai tempi del fascismo: Dio, patria, famiglia.
Il  berlusconismo  è  anche  figlio  di  questa  situazione,  ma  soprattutto  ne  è  il  genitore 
amorevole: come prova, si consideri chi è che più l'ha diffusa. Salvo Sottile e Alessio Vinci 
lavorano per Berlusconi, ed il secondo è stato chiamato anzi a sostituire Enrico Mentana 
quando quest'ultimo ha cominciato a, come dire, “farla fuori dal vaso”; Bruno Vespa è un 
dipendente Rai, ma il suo servilismo è ormai oggetto di scherno un po' ovunque.
Intendiamoci: se l'egemonia politica e culturale fosse stato di chiunque altro, la situazione 
sarebbe  stata  assolutamente  identica;  perché  spacciare  il  male  per  qualcosa  di 
eccezionale, che non può avvenire all'interno di quelle strutture già citate che il potere, 
qualsiasi esso sia, difende, è un'ideologia che fa comodo a qualunque forza politica si trovi 



a  governare,  di  qualsiasi  colore,  anche  la  più  progressista;  i  media  controllati  da 
Berlusconi l'hanno solo diffusa a livelli estremi di cattivo gusto, bruttezza e sciatteria.
La criminalizzazione di un unico gruppo di persone fa parte di questo metodo: si pensi ai 
giovani, che in blocco si videro attribuire la responsabilità dei sassi dal cavalcavia o, oggi, 
vengono chiamati  tutti  in  causa quando qualche nullafacente  diciottenne,  ma che può 
vivere di rendita, si schianta, pieno d'alcol, a centocinquanta all'ora con la Mercedes di 
papà su un povero Cristo che aveva il  turno di domenica mattina;  o,  come detto, agli 
extracomunitari, che sono sempre un bersaglio facile; e si pensi anche, per contrasto, a 
come è letteralmente  sparito  dai teleschermi il  delitto di  Elisa Claps,  non appena si  è 
affacciata la possibilità che un sacerdote potesse essere coinvolto in qualche modo. E si 
potrebbe dire che è stata fatica sprecata, tutta quest'opera di “insabbiamento”: se pure, 
per assurdo, fosse emerso che era stato il prelato a commettere l'omicidio, una semplice 
perizia psichiatrica avrebbe provveduto a rimettere le cose al loro posto, dicendo che lo 
aveva fatto non in quanto prete ma in quanto pazzo o, se così non fosse stato, sarebbe 
intervenuto, in nome di non si sa bene quale par condicio, un alto cardinale a difendere gli 
interessi  della  Chiesa  o,  ancora,  una  semplice  apposizione  come  orco  lo  avrebbe 
immediatamente posto al di fuori della comunità degli “uomini per bene”.
Il sotteso di questi comportamenti, ovviamente, è dare ad intendere che la pazzia, o il 
crimine o, filosofeggiando,  il  male, non possono nascere lì dove un qualsiasi potere fa 
sentire la sua presenza; esso è una presenza inevitabile ma eccezionale, che viene da 
fuori, ed è proprio per questo motivo che ad un certo punto qualcuno pensa di creare quei 
ributtanti gruppi di Facebook (che a questo modo di fare ha dato una mano da par suo) 
come “Lasciate Michele Misseri alla folla”, che ricevono millecinquecento e rotti mi piace: 
perché si teme che uno come lui possa inquinare la purezza della “razza”. E dunque, ecco 
che lo “zio Michele” non è chiamato così per  avvicinarlo  agli  zii  amorevoli  che tutti  noi 
conosciamo,  ma,  al  contrario,  come  aggravante:  perché  ci  si  renda  conto  che  egli 
dev'essere  escluso  dal  gregge,  in  quanto  colpevole  non  solo,  anzi,  non  tanto  di 
omicidio,ma di alto tradimento.
Siamo tornati, quindi, ai tempi dei delitti d'Ungheria. Durante il fascismo, quando non si 
poteva ammettere che un popolo “virile” ed al tempo stesso “generoso” come l'italico si 
mettesse ad uccidere qualche compatriota per motivi  futili  e  non qualche abissino per 
motivi ancor più imbecilli,  tutte le notizie di cronaca avevano come setting Budapest e 
dintorni; anzi,  forse quei tempi non li  abbiamo mai lasciati, solo che durante la Guerra 
Fredda il  nemico  da additare  era  comodo,  e  per  altro  non faceva nulla  per  non farsi 
guardare con orrore, e solo pochi spiriti illuminati si resero conto che anche noi eravamo 
orrendi alla stessa maniera. Questo era ed è per noi inaccettabile, e di fatti, guardate che 
fine ha fatto uno come Pasolini (mi piace sempre citarlo, a questo proposito): non dico 
tanto personalmente, quanto nei racconti su di lui che ci danno le cronache dei suoi tempi.
Oggi, invece, è necessaria più fantasia, ma non c'è da disperare: abbiamo i giornalisti che 
hanno inventato la macchina del fango, e condannato il giudice Mesiano perché portava 
dei calzini turchesi. Staremo ancora  anni  a discutere sull'annoso problema del bacio di 
Salvatore  Pariolisi  a  Melania  Rea:  gliel'avrà  dato  prima,  dopo o  (gulp!  slurp!)  durante 
l'omicidio?



L'OCCASIONE

Io sono te, e tu sei me.
Dove tu sei, io sono.
Sono disseminata in tutte le cose.
E se lo vuoi, tu mi somigli.
E se mi somigli, somigli a te stesso.
Ne era certa:  quelle  parole  non se le  stava inventando.  Doveva averle  tratte  fuori  da 
qualche film, ascoltate in qualche canzone, o lette in un qualche libro. Sì, senza dubbio in 
un libro; che era, comunque, ben diverso da quelle da cui le pareva di starle leggendo in 
quel momento, un codice con le pagine di pergamena e la rilegatura di pelle sospetta, 
riccamente illustrato con miniature di alberi e fiori dalle fogge e dai colori  stupefacenti, 
benché, forse, non reali.
Ecco, questo sì, che se lo stava inventando lei, un centimetro dopo l'altro, nonostante non 
fosse  la  prima,  né,  se  è  per  questo,  sarebbe  stata  l'ultima,  a  vederlo;  un  archetipo, 
avrebbe detto, se fosse stata un poco più versata in quel linguaggio.
Ora  che  ci  pensava  (ma ci  stava  pensando davvero?):  anche  delle  parole  che  stava 
pronunciando, si poteva dire più o meno la stessa cosa. Perché, se quello che era il loro 
senso poteva averlo letto in qualche libro, di certo non erano state scritte nella lingua in cui 
lei le stava riportando, che poteva essere copto, esperanto, swahili, o una dal nome ancor 
più esotico, non lo sapeva: perché lei non solo non l'aveva mai parlata, o studiata, o anche 
solo ascoltata prima, ma era anche sicura che, se le avessero detto come si chiamava, 
avrebbe risposto, stupita, di non averla mai sentita nominare.
Stava di fatto però che la stava parlando (o leggendo, che è la stessa cosa), e per di più 
con voce sicura e stentorea, a dispetto delle labbra che teneva ben serrate; e non era la 
sola. Anche lui, che le sedeva di fronte a quel tavolino, infatti, stava facendo lo stesso.
Lo  sapeva  perché  sentiva  la  sua  voce  roca  e  mercuriale,  è  chiaro,  e  le  sembrava 
perfettamente logico che neppure lui muovesse la bocca; e poi, lo vedeva, che anche lui 
stava compitando da quello stesso codice: forse lui lo leggeva dalla sua mente, o lei da 
quella di lui, o tutt'e due ne stavano avendo la visione grazie a qualcun altro, vai a sapere 
chi.
Da nessuno dei presenti, comunque, visto che tutti li  stavano educatamente ignorando 
come si ignorano due sconosciuti che, tra l'altro, paiono stare in silenzio. Erano in questo, 
comunque, completamente ricambiati: tutto ciò che assorbiva la loro attenzione, infatti, era 
quella specie di conversazione in cui erano impegnati, il cui fine, ora, pareva essere quello 
di far accordare tra loro i versi di lei e quelli di lui, non tanto per armonia o melodia, quanto 
per ritmo.
Per riuscirvi, non furono necessari più di tre tentativi; dopodiché, tutto ciò che rimase di 
loro  fu  l'aroma,  inutile,  di  un  caffè  già  bevuto,  l'unico  indizio  che  avrebbe  potuto 
testimoniare  che  sì,  c'erano  stati,  anche  a  chi  si  fosse  voltato  a  guardare  nella  loro 
direzione in quell'unico momento in cui, semplicemente, sparirono.
I secoli dei secoli furono da loro attraversati; e, al loro ritorno, l'unica cosa che ricordavano 
con certezza era la luce, che, con ogni sua componente, ogni  suo colore, tutta la sua 
energia, li aveva attraversati, migliaia di miliardi di volte, da parte a parte; ed ognuno di 
quegli urti aveva provocato in loro un dolore tanto irreale, ed una tale dolcezza, che non 
avrebbero mai desiderato che smettessero.
C'erano  state  anche  le  visioni;  di  cui,  comunque,  non  avrebbero  potuto  dare  che  un 
resoconto frammentario ed incompleto: i loro piedi nudi, d'improvviso e senza spiegazione. 
Il cemento di quella stessa piazza da cui erano partiti che si spaccava, ed i fiori e gli alberi 
del manoscritto, abbozzati e perfetti, che fuoriuscivano, al posto del magma che sarebbe 
stato lecito attendersi, dalle crepe, e che strisciavano e crescevano fino a diventare una 
giungla. Il leone piangente che leccava le ferite che lui stesso aveva provocato all'agnello, 



in qualche vita precedente di cui si vergognava. L'esercito schierato a battaglia, terribile, 
che  diveniva  bellissimo  gettando  le  sue  armi  in  un  gigantesco  falò,  le  cui  fiamme 
coloravano di visioni di paradiso il cielo, ed attorno al quale tutti i soldati di ogni guerra 
ballavano cantando e ridendo, mentre la Morte, in un angolo, si liberava del nero mantello, 
e scioglieva i suoi capelli biondi offrendosi, nuda, a tutti loro. Il giardino di alberi verdi e 
turchesi, alle cui estremità si alzavano i pilastri azzurri sormontati da templi in cui nessuno 
sentiva mai il bisogno di recarsi a pregare, e da cui sgorgava acqua limpidissima, che si 
divideva nei  quattro  fiumi  che al  giardino stesso permettevano la  vita.  L'intruglio  color 
verde palude che aveva preparato per loro un vecchio con una corta barba bianca e gli 
occhiali a fondo di bottiglia, che li aveva lasciati sfiniti ma pieni di volontà e voluttà, ed il 
canto che, mentre loro avevano preso, finalmente, a fare l'amore, questi aveva intonato 
affinché non smettessero: perché, altrimenti,  quell'intero mondo, e forse molti  altri,  non 
avrebbero più avuto alcuna possibilità di salvezza, e sarebbero stati distrutti.
Nessuno,  a parte me, ma solo perché io sono un narratore onnisciente,  venne mai a 
sapere  nulla  di  tutto  ciò;  perché  loro  non  avevano  intenzione  di  parlarne,  ma  anche 
perché,  non  più  di  mezz'ora  dopo,  senza  aver  neppure  lasciato  quella  piazza,  erano 
entrambi morti. 
Si interrogarono in molti, e di molte categorie, su come fecero i loro petti ad esplodere nel 
modo in cui  esplosero; vari testimoni oculari,  le cui parole furono di utilità ben scarsa, 
raccontarono di ricordare soltanto che, nel momento in cui era accaduto, i due ragazzi 
erano nel mezzo di un violento alterco, riguardante, pareva, l'esercizio in cui depositare la 
lista di nozze.
I camerieri del bar provvidero immediatamente a ripulire la grande pozzanghera di sangue, 
che, versatasi sul cemento, aveva assunto un disegno ben strano; e questo fu un vero 
peccato.  Perché,  se  non  l'avessero  fatto,  qualche  esperto  criptologo  avrebbe  potuto 
leggere,  in  loro,  la  frase:  “Che  occasione  sprecata!”,  in  una  lingua,  la  stessa  del 
manoscritto, che da lui avrebbe preso il nome.

(Poesia di Valerio Evangelisti)



L'UNICA CHE CHIAMÒ AMORE

“E insomma” chiese il Dottore Uno “che dici del paziente della sette?”
“Chi” rispose il Dottore Due “il drogato delirante?”
“Tossicodipendente delirante, prego”. Risero. “Sì, lui”.
“Brutto caso, ma non è il primo che vedo ridotto così, per colpa della sostanza K”.
“In verità, io un delirio così esagerato non l'avevo mai visto. Questo qua crede di poter far 
sparire la Terra solo col pensiero! Tu l'avevi mai visto, uno così?”
“In verità, no. Tuttavia, devi aggiungere agli effetti della droga anche...”
“Layla”
“Esatto. L'unica che chiamò amore, come dice lui”.
“L'elaborazione del lutto non va d'accordo con una dipendenza da sostanza K”.
“Già: la morte di una persona cara, e poi quelle dosi così alte di droga. Ci sta che uno 
possa pensare di essere tanto onnipotente da far fare bum al pianeta”.
“Mmm... E come vuoi curarlo?”
“Curarlo? Quello c'è rimasto sotto,  s'è giocato il  cervello.  Gli  mettiamo una camicia di 
forza...”
“Perché? A me sembra tranquillo”.
“Potrebbe non esserlo più, quando lo chiuderemo in una stanza imbottita e getteremo via 
la chiave”.
“Sic transit gloria mundi”. Il Dottore Uno si alzò: “Ora scusami, ma devo proprio andare”, 
disse, e strinse la mano del Dottore Due; si sorprese, nel trovarla gelata come il vuoto 
siderale.
Ehi, si disse, perché ti è venuto in mente proprio questo paragone? Poi si guardò intorno, 
e capì.
Ci stava immerso, nel vuoto siderale, senz'altra protezione che un ridicolo camice medico; 
il che, ovviamente, gli dava solo pochi attimi. 
Volse lo sguardo in basso:  fece appena in tempo a rendersi  conto che lì,  tra Marte e 
Venere, la Terra non c'era più; poi, sparì con un pop che gli parve assurdo (nello spazio 
siderale,  nessuno può sentirti  gridare),ma di  cui,  comunque, l'Universo non si  accorse 
neppure, perché esso venne coperto dal grido di un tossico.
“Ce l'ho fatta!”.



L'UOMO NEL PALAZZO

Del  giorno  in  cui  si  era  laureato,  in  un  corso  di  cui  non  ricordava  minimamente  la 
complicatissima  denominazione,  a  Tito  Giuliani  era  rimasta  una  ed  una  sola  cosa: 
l'assenza.
Gli altri, tutti gli altri, avevano fidanzate premurose, rassegnate ai loro guai, ivi compresa, 
ovviamente, anche quella laurea dal nome improbabile, e madri ansiogene imbottite di 
valium ed amore, ed amici che provvedevano ad imbiancare i muri di foto spiritose che 
avevano fatto  loro  mentre  si  ubriacavano  o,  in  seguito,  vomitavano ai  margini  di  una 
strada.
Per lui  c'era,  più o meno, lui  stesso; e se,  come il  suo relatore,  avesse scelto di non 
presentarsi, forse ciò avrebbe destato meno sorpresa, nella commissione, che vederselo 
comparire davanti come se fosse uscito dal muro, con la sua tesi rilegata sotto il braccio. 
Si  prese il  suo cento e dieci  e lode senza piluccare nemmeno uno dei  pasticcini  che 
salutano i settantasette attesi e sospirati come una notte d'amore con la regina di Saba, e 
sottraendosi a flash a cui nessuno lo aveva invitato, ed in cui poteva capitare solo per 
caso.
Nessuno dei suoi colleghi, ovviamente, a parte Alessandro Amadori, che ormai non faceva 
più testo, sapeva nulla di  tutto ciò;  ma nessuno, pur sapendolo, avrebbe dubitato che 
quello non c'entrava proprio nulla col fatto che il mese dopo s'era andato a rinchiudere nel 
Palazzo. Tutti intuivano che, più che altro, era stato per affinità elettive. e 
Da quel giorno era stato infatti palese che la Terra Desolata, che circondava il Palazzo da 
ogni lato, era divenuta la sua migliore amica, e, per parte sua, lui era convinto che, in un 
qualche  modo,  un  paio  di  volte  aveva  fatto  qualcosa  di  molto  simile  a  scoparsela, 
venendosi nei pantaloni fissando fuori dalla finestra l'aria verde che le aleggiava sopra.
Si era chiesto più volte i motivi di quel colore, se dipendesse da una strana affumicatura 
dei vetri di quel piano, ed in quel caso il suo dubbio non avrebbe mai trovato soluzione, 
visto che l'accesso a tutti gli altri era per lui vietato, o, come gli appariva più probabile, 
dalle  esalazioni  del  veleno che le scorreva sotto  la  superficie,  e che serviva a tenere 
lontana ogni  forma di  vita  e  primariamente quella  umana:  tanto  che anche il  ministro 
dell'Interno, da cui pure, in teoria, tutto ciò che c'era in quell'enorme edificio dipendeva, le 
rare volte che intendeva passare per una visita,  era pregato di  avvertire con un largo 
anticipo, oppure nessuno avrebbe potuto rispondere del comportamento dei cecchini che, 
per buon conto, erano appostati sul tetto.
Era  questa,  forse,  una  precauzione  inutile,  perché  chi  pure  fosse  riuscito  a  sfuggire 
indenne alla Terra Desolata, non avrebbe poi potuto far altro che girare attorno al Palazzo, 
prima di morire, se non avvelenato, quanto meno di fame o di sete, visto che porte non ne 
aveva  su  nessuno  dei  quattro  lati  esterni.  Ma  era  meglio  abbondare  che  mancare, 
avevano insegnato, a Tito Giuliani, i suoi amati latini:  lì dentro, aveva scoperto grazie al 
suo  incarico, c'era  abbastanza  per  provocare  crisi  politiche,  economiche,  sociali  e, 
probabilmente, anche mistiche e religiose. Tanto potere, tanta sapienza, erano concessi 
ad un archivista, che li aveva conquistati senza osare mai; e forse, anzi, ne aveva anche 
un poco di più: perché il suo compito non si esauriva nel riporre, negli appositi fascicoli, 
che aveva provveduto a disporre come i blocchi di pietra di una cattedrale, i rapporti di chi 
aveva ammazzato questo o quel capo di stato straniero, o innescato una bomba su questo 
o  quel  treno,  ma  nel  controllare,  anche,  per  così  dire,  il  traffico  in  uscita,  il  che 
comprendeva sapere sempre chi aveva un certo numero d'epoca di Playboy, Penthouse e 
numerose altre riviste dai nomi meno altisonanti, nonché permettere di prendere visione, a 
chi  lo  richiedesse,  il  voluminoso  catalogo  su  cui  poteva  scegliere  o  una  delle  poche 
ragazze residenti, o qualcuna delle riserviste che potevano essere rapite all'occorrenza. 
Per bisogni più particolari, non c'era problema: certe cose non avevano importanza, dentro 
la Terra Desolata.



Di ognuno, Giuliani aveva schedato, ed avrebbe continuato per i secoli dei secoli, finché 
Molinari, il becchino, armato di maschera antigas, lo avrebbe sotterrato nel suolo velenoso 
dove avrebbe iniziato a decomporsi  prima che il  soffitto  d'argilla  fosse completamente 
richiuso sulla sua bara (il Palazzo, come ogni dio, non metteva i suoi fedeli al riparo né 
dall'invecchiamento, né dalla morte), richieste, preferenze e capricci; di ognuno, tranne 
che di se stesso, che, per principio, non aveva mai scelto né una ragazza di carta, né una 
di carne; e, se qualcuno gliel'avesse chiesto, non avrebbe nascosto di non sentirne affatto 
il bisogno, di non sentire, anzi,  alcun bisogno, se non quello di passeggiare, in religiosa 
ammirazione, tra i chilometri di scaffali in cui aveva riposto la Storia, o la storia, o forse 
solo una storia, non gli importava, osservando, con ammirazione, l'ordine perfetto che lui 
stesso aveva creato.
Questa  perfezione  era  la  sua  vita;  o,  almeno,  lo  era  se  si  escludeva  la  vergognosa 
parentesi  in  cui  suo  assistente  era  diventato  Alessandro  Amadori,  ed  era  tornata  ad 
esserlo da quando lui, che non esisteva, l'aveva fatto sparire. Si corresse: da quando si 
era limitato a fare il suo dovere, mettendo al corrente chi di dovere che ciò doveva essere 
fatto.  E  quelli  avevano  provveduto  senza  troppi  problemi:  poiché  anche  loro,  e  così 
Amadori, non esistevano e non erano mai esistiti, per nessuno.
Era, questo, abbastanza per essere accusati di omicidio premeditato, viltà, codardia, ed 
alto  tradimento?  Poteva  darsi;  ma  i  signori  della  corte  dovevano  considerare  anche 
questo, che Alessandro aveva finito, col  tempo, per divenire suo amico; e benché ciò, 
forse, per lui non significasse nulla, il fatto che si fosse ridotto a chiamarlo così doveva far 
riflettere su quanto gravi fossero stati i motivi che l'avevano spinto a farlo mettere al muro. 
Poteva  essere  un'attenuante?  E  soprattutto:  ne  aveva  alcuna  per  essersi  lasciato 
prendere  in  contropiede,  per  essersi  fidato  di  lui  al  punto  da dover  ricorrere  a  questi 
estremi rimedi?
Amadori era stato bravo, bisognava dirlo, molto bravo. Per guadagnarsi la sua fiducia, 
aveva  capito,  era  sufficiente  assomigliargli  in  tutto  e  per  tutto:  essere,  cioè,  del  tutto 
invisibili, anche per se stessi. Dopo sei mesi che lavoravano insieme, non gli aveva rivolto 
la  parola  neppure  una  volta  per  motivi  diversi  da  quelli  professionali,  e  senza  dirgli 
preventivamente “Scusi” e ringraziarlo alla fine; mai le sue mani avevano profanato il, o, 
meglio, si erano profanate sul, catalogo, cui pure aveva un accesso privilegiato.
Alla  fine,  era  stato  lo  sventurato  Giuliani  a  biascicare,  abbandonando  la  foto  di  un 
cadavere col  cranio  esploso che si  era  sparpagliato  su un marciapiede  in  un cartella 
traboccante di altri  fogli, immagini ed appunti, “Lei è laureato?”, ed a sperare, con sua 
sorpresa, che fosse l'argomento giusto. Lo era, che fosse maledetto.
Davvero Amadori aveva frequentato il suo stesso corso, ed addirittura nella sua stessa 
università? Davvero aveva vissuto, anche solo se per un paio d'anni, nella stessa città in 
cui  lui  era  nato?  Davvero  anche  lui  serbava  un  magnifico  ricordo  dell'orribile  statua 
neoclassica che abbruttiva la piazza principale del paese? Davvero anche lui l'adorava 
perché  rappresentava  l'ordine  o,  meglio,  l'Ordine?
Era possibile; d'altronde era stato il Palazzo a farli incontrare, e si sa che Dio li fa, e poi li 
accoppia;  ma,  per  come  erano  andate  le  cose  in  seguito,  era  anche  possibile,  non 
considerava  mai  del  tutto  seriamente  quest'ipotesi  solo  per  conservare  la  sua  sanità 
mentale, che lui gli avesse mentito per tutto il  tempo, e che sapeva tutto di lui perché 
l'aveva studiato a lungo, col solo scopo, e non riusciva a spiegarsene il perché, di farlo 
cadere in fallo.
Nessuno  doveva  sapere  che  c'era  riuscito.  Mormorando,  scusandosi,  facendo  marcia 
indietro, ossia in maniera per lui irresistibile, lo aveva prima spinto a sfogliare il catalogo, e 
poi,  dopo  che  lui  l'aveva  chiuso  con  disgusto,  l'aveva  spinto  a  scegliere  una  bionda 
diciassettenne con due cosce tornite come colonne ioniche confessandogli che perfino lui, 
una volta, aveva conosciuto una donna, e che da ormai molto tempo passava in bianco le 
sue notti, in compagnia di Katarina Witt e di certe sue foto del novantotto.



Forse,  più che il  desiderio,  parola di  cui  non conosceva nemmeno il  senso, era stata 
questa rivelazione a spingerlo;  fu con quella  puttana minorenne,  che Amadori  finì  per 
perdere la sua verginità; e, per tutta la notte successiva, fu questo pensiero a cullarlo: 
Alessandro doveva commettere un errore. Solo il sangue, e non necessariamente il suo, 
poteva lavare via i peccati.
Una settimana dopo cercava un certo fascicolo, perché lì doveva essere riposto un ordine 
di morte; il più puro terrore lo invase quando si rese conto che non era dove, dopo lunghe 
ore di studi e calcoli, aveva deciso che dovesse essere. Attraversò di corsa i corridoi, non 
capendo nemmeno lui se voleva tentare di ritrovarlo il  prima possibile, o scappare dal 
crollo del suo universo, che considerava imminente e di cui scorgeva invisibili segni in ogni 
altra sua parte.
Dopo due ore di quella pazzia, si arrese, e decise di offrirsi in sacrificio ad Alessandro; 
questi, tuttavia, non diede segni di gioia, o di soddisfazione, quando, ansante, Giuliani gli 
chiese: “Alessandro, ha visto il fascicolo 121268?”, ma si limitò a rispondere: “Il 121268? 
Non è al suo posto? L'ho maneggiato solo una settimana fa, e credevo...”. La sua voce, 
nella mente di Giuliani, si spense, sostituita da una gioia cieca. Era stato lui. Sua era la 
colpa. Ciò richiedeva una procedura eccezionale: per la prima volta in vita sua, lasciò 
qualcun altro solo nel suo archivio, anche se solo per il tempo necessario per andare ad 
allertare i Guardiani del suo piano.
Alessandro fu prelevato poche ore dopo, e dell'evento Giuliani aveva rimosso ogni ricordo, 
ogni immagine, ogni sensazione, la voce di Amadori che sussurrava: “Ho solo commesso 
un  errore”,  gli  spari  che  avevano  fatto  volar  via  i  corvi  che,  appollaiati  sugli  alberi, 
osservavano gli chef che preparavano loro il pranzo.
Di quel giorno, anzi, gli rimaneva solo questo: finalmente solo; perché anche il Palazzo, tra 
i suoi attributi, aveva quello di misericordioso, ed aveva deciso che nessun altro avrebbe 
dovuto aiutarlo nel suo delicatissimo compito.
Ora,  sentì  che doveva pisciare;  con delicatezza,  infilò  il  fascicolo che teneva in mano 
sopra il ripiano che la sua mente aveva ritenuto per lui giusto e santo, attraversò l'archivio, 
chiuse a chiave la porta e si avvicinò a quella che aveva di fronte.
Avvertì il ticchettio un attimo prima di aprirla, ma non lo associò ad un pericolo; lo scoppio 
della bomba, innescata dalla rotazione dei cardini, lo colse in piena faccia e lo uccise sul 
colpo. Non se ne sarebbe doluto: non aveva nessun peccato di cui pentirsi.

*
Il ministro dell'Interno rispose, piuttosto seccato, al telefono; c'era una crisi di governo in 
corso ed aveva chiesto di non essere disturbato. Quando, tuttavia, l'atona voce dall'altro 
capo della cornetta gli disse che chiamava dal Palazzo, la cosa gli parve meno importante, 
e si dispose all'ascolto.
Un omicidio; era la prima volta che accadeva, a quanto ricordava. Dire che era un enigma 
della stanza chiusa era prendersi in giro: non c'era nessun mistero su come aveva fatto 
l'omicida ad entrare; semplicemente, era già dentro, e probabilmente si annoiava.
Forse era ora di dare a quei ragazzi un modo per sfogarsi.



LUPO

E per noi ogni giorno è prezioso.
E abbiamo i racconti.

-Stefano Benni, “Pane e tempesta”

I miei genitori non volevano che stessi ad ascoltare Lupo, e nemmeno quelli degli altri; ma 
a me non importava, e nemmeno agli altri. Perché Lupo, seduto su una sedia e senza altro 
aiuto che qualche gesto significativo, era capace di farci comparire davanti la prodigiosa 
nebbia della piana di Troia, in cui, improvvisa, svettava la voce di Aiace che gridava: “Facci 
morire, ma alla luce del sole!”. E non era solo questo.
Lui ci spiegava che non dovevamo credere a quello che ci dicevano i professori, e cioè 
che i nostri padri nobili erano dei gran bacchettoni, più severi e ligi al dovere di Petrassi, il 
cui nome si pronunciava con terrore nei corridoi del ginnasio: al contrario, erano tutti più 
scavezzacollo di noi. Dante aveva mandato il papa a sbattere, ed era riuscito a fuggire 
dalla sua furia, e da Firenze, appena appena a tempo; Lucrezio era un fricchettone che le 
aveva provate tutte, ma proprio tutte, ed alla fine, ad una delle robe, c'era rimasto sotto; 
Ariosto diceva malissimo di quelli che gli pagavano lo stipendio, e quelli lo sapevano ma lo 
perdonavano, perché era bravo e lo faceva con stile, e quello non s'impara; Leopardi era 
scappato di  casa due volte,  ed avevano provato  a sparargli,  all'insopportabile  cavalier 
Marino; e poi Tasso, il suo preferito, pazzo come un cavallo, che era stato in manicomio e 
in prigione, aveva tirato un coltello al paggio di un duca perché era sicuro fosse un folletto, 
e si era presentato da sua sorella, travestito, a dirle: “Suo fratello Torquato è morto” così, 
solo per vedere che faccia avrebbe fatto.
“Ma allora” diceva qualcuno di noi, ed eravamo di più ogni volta “questi qua erano dei gran 
fighi”. “Diavolo!” rispondeva Lupo, facendo palpitare i cuori delle ragazze sotto i reggiseni, 
ed il tavolo con un pugno “tutti, tranne Manzoni!”. E allora, perché non ce li figurassimo 
troppo fighi, continuava, e noi scoprivamo che il libro diceva sodomiti, ma voleva intendere 
rottinculo, e che Brunetto Latini, che era il  suo maestro, aveva provato ad allungare le 
mani  sull'Alighieri,  e  quello,  probabilmente,  c'era  stato  (e  io  pensavo  a  Mancini,  che 
m'insegnava italiano, e rabbrividivo), e che il finale dell'Odissea proprio non aveva senso, 
uno perché non si capiva per quale motivo Ulisse avrebbe dovuto voler tornare da quella 
rompiscatole di Penelope, che passava la giornata a fare la calzetta, anzi l'arazzo, quando 
avrebbe potuto benissimo avere tutte le Calipso e le Circi del Mediterraneo; e due perché, 
d'altra parte, se lui, o chiunque altro, riteneva, fosse stato nei panni della casta sposa, 
altro che amorino pciù pciù (e qui si girava a guardare la Zattoni, la quale si rivolgeva in 
questi  termini  al  fidanzato Arturo,  nonostante questi  non avesse mai  avuto  bisogno di 
armare una nave, per esercitare  la  fedifragia),  quando l'avesse visto  ripresentarsi  alla 
porta l'avrebbe preso per un orecchio, trascinato alla rocca più alta di Itaca, e da lì buttato 
di sotto, quel pedofilo che non era altro! Era uso che qui il pubblico si sollevasse in un 
vigoroso applauso, benché non tutti condividessero la teoria di Lupo, secondo cui Ulisse, 
sulla spiaggia di Scheria, non s'era limitato ad abbracciarle le ginocchia, a Nausicaa.
Le reazioni, ovviamente, non erano affatto le stesse, quando Lupo raccontava storie di sua 
invenzione: in quel caso, infatti, non appena smetteva di parlare, si levava un boato che 
neanche quando la Vis vinceva tre a zero, e tre o quattro volte dovemmo portare via a 
spalla qualcuno in preda alla taranta.
A Lupo, in particolare, piacevano le storie dell'orrore; e dentro ci ficcava sempre qualcuno 
che noi conoscevamo, anche se con qualche altro nome, e non mancava mai un prete che 
assomigliava a don Romano, e di solito finiva mangiato (e quando non accadeva, finiva 
fatto a pezzi e poi mangiato), ed una giovane coppia che si salvava dagli zombie, dagli 
alieni o dai demoni solo se si era carnalmente unita prima della loro invasione. E tutto 
questo ci faceva ridere, ma non era dalle risate che, dopo, ce la facevamo addosso: no, 



era che ci sembrava di essere proprio noi, quelli che attraversavamo in diagonale piazza 
Garibaldi,  senza parlare  per non farci  sentire  dal  Grande Orecchione del  Principe dei 
Vampiri  e  che,  se  ce  l'avessimo fatta  (ma le  probabilità  erano  infinitesime),  avremmo 
potuto baciare la ragazza dei nostri sogni. E tutte le volte che ce la facevamo, Lupo mi 
chiamava da parte dopo essersi preso pacche sulle spalle e complimenti, e mi informava 
che per le dieci storie successive i licantropi avrebbero sempre trionfato, e che era tutta 
colpa  mia,  che mi  ostinavo a  non  voler  parlare  con  Alice,  nonostante  lui  cercasse di 
darmene ogni possibilità.
E poi faceva piombare su via Cavour i cavalieri templari, e faceva ordire all'indiano Testa 
di cactus una tremenda vendetta contro i due cowboy Smith e Wesson, che erano degli 
stronzi, vendetta che si concludeva con un loro, inconsapevole, accoppiamento sotto una 
sequoia secolare, e mandava tutti i suoi detective privati in fondo ai fiumi come “cibo per 
pesci”, e questo non piaceva quasi a nessuno, e dicevano che Lupo i gialli non era buono 
a farli, ma secondo me si sbagliavano.
Questo  era  Lupo;  e  proprio  perché  era  così,  quel  giorno  d'estate  in  cui  lo  trovai  che 
cercava di combinare, con scarso successo, un appuntamento con Luisa, la cameriera del 
bar (solo le ragazze gli piacevano più delle storie; o almeno così credevo), mi ci piazzai di 
fronte a gambe larghe e, senza neppure fargli finire il complimento che aveva a metà, mi 
misi le mani sui fianchi e feci, in un tono che cercava di essere minaccioso: “Insomma, 
Lupo, perché?”.
Quella era una scusa, ovviamente, non era quello che volevo chiedergli; e forse Lupo se 
ne accorse perché, oltre alla sorpresa, nel suo sguardo si dipinse un vago divertimento. 
Non abbastanza, comunque, da non chiedermi: “Insomma, Lupo, perché, cosa?”.
“Perché  ti  vuoi  iscrivere  a  chimica?”  (era  più  grande  di  me,  aveva  finito  le  superiori 
quell'anno mentre  io  dovevo ancora iniziare  la  seconda liceo).  Il  mio  tono,  più che al 
rimprovero, inclinava alla disperazione; Luisa, con il  vassoio pieno di bicchieri  vuoti, di 
ossimori, e del foglio di bloc notes col numero di Lupo, fissava me con commiserazione, e 
con stupore Lupo. Che, invece, sorrideva: “E perché no?”.
“Perché no? Ma che...” non trovavo nemmeno le parole per esprimere il mio disappunto 
“Insomma, vuoi diventare come il vecchio Sostili,  che va in giro a disegnare elettroni e 
protoni e neuroni e...”
“Neutroni. I neuroni sono...”
“È lo stesso! Che ci vai a fare a chimica? Tu sai raccontare storie!”.
“E che dovrebbe studiare, uno che sa raccontare storie?”. Per qualche motivo, la risposta 
fece ridere Luisa; la fulminai con lo sguardo, anzi, ci provai: perché lei non abbassò la 
testa, come avevo previsto, e si allontanò correndo solo perché Fausto, il proprietario, la 
richiamò minacciando licenziamenti e ritorsioni in busta paga, se non si fosse presentata, 
prima di subito, al bancone. Lupo ne approfittò per dirmi: “Siediti”,  e per indicarmi una 
sedia. Ci crollai sopra, come crollava la piramide Maya di uno dei suoi più grandi successi.
“Vedi” cominciò a dirmi, giocando nervoso con i resti di una bustina di zucchero “come 
posso spiegarti, è solo che, lo sai come diceva Shakespeare, ci sono più cose in cielo e in 
terra. Stai tranquillo” anticipò una mia obiezione “questo non mi impedirà di raccontare 
storie. Conosci Lovecraft?”. Scossi la testa: anni dopo avrei capito che era  troppo,  per 
casa mia. Già il “Cantico dei cantici” era considerato audace oltre il limite del consentito, 
ma perdonato perché facente parte della Bibbia. “Lovecraft  è stato uno dei  più grandi 
scrittori dell'orrore di tutti i tempi, e si era formato su testi di chimica. Asimov... sai chi è?”. 
Mentii  assentendo  “Ecco”  proseguì  allora  lui  “Asimov,  addirittura,  era  professore  di 
biochimica e...” mi guardò “Non sei convinto, vero?”.
“Per niente. Io tutta questa gente che dici tu non l'ho mai vista, mentre Sostili ce l'ho ben 
presente!”.
“Allora, mettiamola così” si alzò ed allargò le braccia “Ecco, questo è quello di cui devo 
raccontare”



“Il paese? Ma che diavolo...”
“No”  m'interruppe,  risedendosi  “non  il  paese.  Parlo  della  natura.  E,  vedi,  uno,  per 
raccontarla,  deve  vincerla,  e  per  vincerla,  deve  comprenderla”.  Si  fermò un  attimo,  e 
sorrise: “E per questo, la tavola periodica è come una poesia”.
Questo sì, che mi colpì: Sostili non l'aveva mai messa in questo modo; in realtà, anzi, non 
l'aveva mai messa in nessun modo: le sue lezioni erano, sempre, poco più che monologhi 
gasmanniani, solo senza divertimento. Stetti un poco zitto, riflettendo, finché Lupo non mi 
chiese, divertito: “Vedo che la mia spiegazione ti è piaciuta”.
Feci di sì con la testa, e lui sentì il bisogno d'aggiungere, definitivo: “Queste cose le ha 
scritte Primo Levi, ed anche lui era un chimico, sai? Ma lasciamo stare. Dimmi, piuttosto” 
mi  puntò  contro  un  dito  accusatore  “dopo  questo  processo  sommario,  da  cui, 
modestamente,  sono uscito vincitore, vuoi  dirmi perché sei  venuto qui? Il  motivo vero, 
voglio  dire”.  Ci  fissammo,  e  capii  che  aveva  capito.  Mormorai:  “Lupo,  anch'io  voglio 
raccontare storie”.
Fece un gesto teatrale, ed alzò gli occhi al cielo con finta esasperazione: “Buon Dio, un 
altro concorrente!”, urlò; poi, con voce meno imbarazzante (per me, s'intende), aggiunse: 
“Era pure ora, diavolo! Se sei venuto a chiedermi cosa studiare, però, ti ho appena...”
“No, voglio sapere come si inventano, le storie”
“Be',  non è che ci sia un corso da seguire. Tanto per cominciare,  ne devi  leggere, ed 
ascoltare, molte”. Lo guardai, e lui rise: “No, no, non bastano le mie! Se vuoi, ti presto 
qualche libro e...”
“Non è questo il mio problema”
“Oh, ti sbagli! Questo è il problema di chiunque!”
“Non il mio. A me le storie non vengono proprio in mente, cioè, non riesco a pensare ai... 
ai...”  non  trovai  la  parola  giusta,  e  quella  che  dissi  non  mi  soddisfece  “ai  fatti  da 
raccontare”.
“Quella? Ma se è la cosa più facile del mondo! Servono solo due, mmm” si portò gli indici 
alle tempie, e a lui la scelta venne benissimo, invece “qualità”.
“E cioè?”
“Una è essere buoni osservatori, e l'altra” sogghignò “è la crudeltà”
“La crudeltà?”
“Sicuro. Che so, tu osservi per benino don Romano, e poi inizi a chiederti: ehi, ma se io 
volessi farlo morire, come potrei farlo in maniera divertente? Ti rispondi, ed ecco che... ma 
che ti succede?”. Lo stavo fissando, stranito, e dovette pensare che mi stessi sentendo 
poco bene, perché mi prese per le spalle e mi scosse. In realtà, stavo semplicemente 
pensando che il suo era un modo, crudele, appunto, di prendermi in giro; e glielo dissi.
“Niente affatto!” mi rispose lui “Anzi, adesso facciamo un bel gioco di narrazione, così ti 
dimostro che è proprio così che si fa. Ti va di partecipare?”.
Raccontare,  io,  qualcosa  a  Lupo!  Certo  che  mi  andava!  Era  meglio  che  passare 
ventiquattr'ore di fila a baciare...
“Alice” disse lui “Alice e le sue amiche, se tu fossi giudice imparziale, tenuto ad applicare 
inflessibile  contrappasso  dantesco”  imitò  la  voce  di  Mancini,  e  scoppiai  in  una  risata 
fragorosa che quasi fece cadere di mano a Luisa le due gassose che portava “Alice e le 
sue amiche, dicevo, come le puniresti, per aver detto che, com'era, ah sì, che non sei 
divertente? Concentrati, e non ti chiedere come faccio a saperlo”; il che, ovviamente, era 
come  tentare  di  udire  l'erba  crescere  durante  un  concerto  dei  Sabbath:  avrei  potuto 
ignorare  la  sua capacità  veggente,  e  certo  lo  volevo  per  non confermargli  che  aveva 
ragione, ma restava il fatto che quella domanda me l'ero già fatta, e che le risposte migliori 
che mi ero date comprendevano l'uso di bastoni, pugnali, mannaie e svariate altre armi da 
punta, da taglio e da fuoco che, tutte insieme, certo erano crudeli forse anche oltre il limite 
che Lupo aveva previsto, ma dubitavo potessero suscitare in qualcuno sentimenti a me 
favorevoli.  Fu  così  che  restammo,  per  almeno  una  decina  di  minuti,  nel  silenzio  e 



l'immobilità più assoluti, quasi come asceti buddisti, tanto che, quando lui mi disse: “Dai, 
non ti viene in mente nulla?”, un altro po' e mi scoppiava il cuore come a Gianni Fainelli, 
che era morto mentre faceva all'amore con una donna (con nostra ira, nessuno aveva mai 
scoperto quale). “Vuoi un suggerimento?” aggiunse, dopo aver cortesemente atteso che la 
mia frequenza cardiaca tornasse a livelli più prossimi a quelli di un uomo che di un criceto. 
Con cautela, risposi affermativamente.
“Il solletico non sarebbe mica una cattiva idea”
“Il solletico?”
“Sì, il solletico. Che so, uno scienziato pazzo ha inventato una macchina del solletico, e 
vuole  conquistarci  il  mondo:  ehi,  voi,  consegnatemi  la  Terra,  o  solleticherò  a  morte  il 
presidente degli Stati Uniti!”. Assunse un aspetto sognante “Certo, però, prima di passare 
ai ricatti, dovrà pur sperimentarla, e chi meglio delle sue assistenti, casualmente...”
Lo interruppi, prima che raggiungesse altezze degne di Gagarin: “Va bene, ho capito”
“Se hai capito, ora devi farlo tu. E comunque, posso esprimere un'opinione?”
“Certo”
“Secondo me, la mia storia non ti piaceva”
“No, no, cosa dici! Perché non avrebbe dovuto?”
“Perché tu, il solletico, ad Alice, avresti voluto farglielo con le mani. Soprattutto vicino al 
seno”.
Arrossi,  ed  in  uno  scatto  di  penoso  orgoglio,  riuscii  a  balbettare:  “Comunque,  non 
dobbiamo parlare di questo, no?”
“Giusto” approvò Lupo “Allora, proviamo con qualcosa di meno personale, d'accordo? Ad 
esempio, tu, come vorresti che morisse, Milanesi?”.
Lo odiai  un momento; adesso lo sapevo, si  stava davvero prendendo gioco di  me: lo 
sapeva che lo volevo proprio morto, quell'insopportabile, spocchioso figlio di papà, che 
non usava le banconote da cento per pulirsi il culo solo perché ci raccoglieva le merde che 
il  suo maledetto bassotto seminava in giro per i  marciapiedi  di  mezzo paese, e lui mi 
diceva che non era personale, ma se ne andasse...
Vidi tutto all'improvviso, senza alcuna emozione; cosicché, con voce totalmente atona, mi 
limitai a dire: “Come zio Paperone”.
“Cosa?” domandò Lupo.
“Tipo zio Paperone. Un deposito pieno di soldi”
“Aspetta, non ho capito”
“Hai  detto che dovevo ammazzare Milanesi  secondo giustizia  dantesca,  no? Ecco, lui 
piglia tutti i soldi che ha, li ficca in un edificio corazzato, tipo zio Paperone, appunto, e poi 
prova a tuffarcisi a pesce”
“Ma si schianta”
“Bravo. Perché, caro mio” gli diedi una pacca sulla spalla “lo stile non s'impara”.
Lupo scoppiò a ridere. “Già, esatto! E quando ritrovano il cadavere, due giorni dopo...”
“...nessuno sa come, ma le monete hanno invaso i suoi organi interni,  e le banconote 
sostituito la sua pelle. Ed intanto, già due persone...”
“...si sono presentate a reclamare la sua eredità, mentre già, nel deposito, i soldi...”
“...frusciano, golosi!”
“Ehi, questa è una grande storia! Mi sa che me la riciclo, se non ti dispiace!”.
Passammo così tutto il pomeriggio; uno faceva un nome, e l'altro cercava di farlo crepare, 
in una maniera sufficientemente spiritosa: tra gli altri, mi ricordo Tancredi, proprietario di 
una rubrica di critica morale su un quotidiano locale che, capitato in mezzo ad una tribù di 
selvaggi amazzonici, non riusciva a salvarsi perché, come riscatto per la sua liberazione, 
avrebbe dovuto raccontar loro una barzelletta, e Mara Battistelli,  detta “Scarsa materia 
prima” nonostante (o forse a causa de) la sua quinta di seno, che beveva senza esitazione 
da una boccetta che avvertiva del suo contenuto con una scritta VELENO, che la povera 
Battistelli non leggeva in tempo (o forse non leggeva affatto).



Lupo pareva aver dimenticato tutto il resto, compresa Luisa che, ogni volta che passava, 
lo fissava con un certo disappunto. Riuscì a staccarlo dalla sua sedia soltanto McGuffin, 
l'inglese, che ci passò davanti verso il tramonto, e che Lupo si lanciò ad inseguire.
“Mi serve per una storia” mi urlò, mentre già scappava.
“Davvero è così importante?” domandai io.
“Fondamentale. Potrebbe andarne della salvezza del mondo. Un giorno capirai”. Rise “Ci 
vediamo qui domani alla stessa ora? Ti porto dei  libri”.  Era già lontano, e gli  feci fare 
qualche altro passo, prima di gridargli: “Va bene”.
Due anni dopo m'iscrissi a chimica. Spero sia servito a qualcosa.



MANIFESTO CONTRO BETULLA

Proprio  ieri,  mi  è  capitata  di  fare  una  delle  cose  che  più  preferisco  al  mondo:  una 
discussione. Vi hanno partecipato, me compreso, in tutto tre persone, e non è durata più di 
due  minuti,  ma,  come si  sa,  in  queste  cose  è  importante  non  la  massa,  ma il  peso 
specifico. 
Argomento della discussione era il modo in cui la musica o, meglio, le musiche rock, metal 
e  rap  si  rapportino con  l'omosessualità  ed anzi  con l'omosessuale.  Le conclusioni  cui 
siamo arrivati  sono state semplici,  ma non banali,  e non credo sia il  caso di ripeterle: 
d'altronde, chi si sia avvicinato, anche se solo “di striscio”, e mi chiedo a chi non sia mai 
capitato,  ai  generi  in  questione,  sa  che  essi  sono  essenzialmente  maschili,  se  non 
machisti; questo, almeno, nelle loro forme più mainstream, che poi sono quelle che più 
influenzano l'immaginario dei fan. Immaginario che è dominato dalla figura dell'uomo forte 
e virile, spesso portata agli estremi, ridicoli, imbarazzanti limiti dell'“ego longius” (notate 
invece la finezza con cui io non ho scritto: “io ce l'ho più lungo”), che rende un tabù il tema 
dell'omosessualità, la quale viene in qualche modo chiamata in causa solo quando urge la 
necessità  di  insultare  qualcuno  e  torna  comodo  dargli,  più  o  meno  direttamente,  del 
“faggot”.
Ad onor del vero, bisogna dire che questo è un problema che riguarda più il mondo dell'hip 
hop che quello delle chitarre distorte, che ha anzi spesso offerto figure che hanno giocato 
con ironia  ed acume sulla  propria  identità  sessuale:  il  più  grande di  tutti,  non me ne 
vogliano Elton John e David Bowie e rispettivi fan, è stato Freddie Mercury; e, anzi, nel 
contesto di quel genere, più che di problema si può parlare di emergenza: chi crede che 
esageri, consideri che di omosessualità ed hip hop ha scritto, seppure in breve, anche 
“Internazionale”,  che  di  solito  si  occupa  di  ben  altro,  ed  in  toni  piuttosto  allarmati. 
Mancando di far notare,  se posso permettermi,  che lì  l'emergenza, oltre che la civiltà, 
riguarda anche la logica: utilizzare un genere nato in reazione alla ghettizzazione ed alla 
discriminazione razziale per mettere alla berlina un uomo a cui piace fare l'amore con un 
altro  uomo  suona,  oltre  che  come  un'auto-attestazione  di  sconfitta,  come  una 
contraddizione  mastodontica.  Equivale  ad  investire,  volontariamente  e  con 
premeditazione, un panda con un'automobile elettrica.
Tutto questo, per quanto corretto, non è comunque il punto, avrebbe scritto David Foster 
Wallace; ciò che, invece, mi preme di sottolineare è che la conversazione avrebbe potuto 
essere,  per  me,  altrettanto  pregna di  significato  se si  fosse interrotta  dopo soli  trenta 
secondi:  è stato più o mento in quel momento infatti  che, in seguito al racconto di  un 
aneddoto di  cui  non ho potuto  verificare  la veridicità,  e  che quindi  non riporto,  l'unica 
donna partecipante si è lanciata, con passione e convinzione, in un rifiuto intransigente di 
qualsiasi discriminazione basata sull'identità sessuale.
Le parole esatte da lei pronunciate non le ricordo; il loro tono, tuttavia, mi ha ricordato le 
bellissime pagine introduttive di “Mattatoio numero 5” di Kurt Vonnegut, in cui il grande 
autore americano scriveva: 
“Ho  detto  ai  miei  figli  che  non  devono,  in  nessuna  circostanza,  partecipare  ad  un  
massacro, e che i massacri compiuti tra i nemici non devono riempirli di soddisfazione o di  
gioia. Ho anche detto loro di non lavorare per società che fabbricano congegni in grado di  
provocare un massacro, e di esprimere il loro disprezzo per chi crede che congegni del  
genere siano necessari”, 
e mi ha spinto alla scrivania, per una volta, pieno di ammirazione, e non di orrore, come 
capitava  a  Bertolt  Brecht,  per  redigere,  utilizzando  come  traccia  proprio  le  parole  di 
Vonnegut, il seguente giuramento: 
“Io giuro di dire ai miei figli che non dovranno, in nessuna circostanza, credersi migliori di 
chiunque altro perché utilizzano l'ingresso principale invece che quello sul retro, o perché  
utilizzano il  pene, e non la bocca, per indurre all'orgasmo la loro compagna, e che le  



porcate proferite contro chi sceglie, nonostante il parere sfavorevole dei soliti tromboni,  
per compagno di vita Mario invece che Laura, o Laura invece di Mario, è lo stesso, non  
devono riempirli di soddisfazione o di gioia.
Ho detto anche loro che devono tenersi alla larga da tutte quelle persone che hanno una  
cultura  tanto  scarsa da  non rendersi  conto  che altre  sono le  malattie  e  le  storture  di  
natura, e che devono esprimere il loro disprezzo per chi ritiene, magari dietro compenso, 
che tali persone abbiano ragione”.
Ora,  io  ho sempre cercato  di  evitare la  fallacia  ad personam; ossia,  mi sono sempre 
guardato dal giudicare un'ideologia sulla base delle persone che la sostengono. In questo 
caso, tuttavia, grande è la tentazione di pubblicizzare questo mio giuramento assicurando 
che,  senza  dubbio,  esso  non  incontrerà  l'approvazione  di  Renato  Farina,  delle  cui 
dichiarazioni, rese al programma “La zanzara”, sono venuto a conoscenza proprio poche 
ore dopo quell'illuminante conversazione.
Dichiarazioni è, anzi, forse un termine troppo altisonante per definire i soliti luoghi comuni 
a proposito dei “figli della Luna”, che Farina ha usato e che qualunque abitante di questo 
paese  ha  già  sentito  almeno  una  volta,  e  che  sono  ripetuti  tanto  spesso  che  quasi, 
purtroppo, ci si è ormai assuefatti. Qualcuno, anzi, avrà cominciato, per esaurimento, a 
prendere  per  buone  bugie  come “Due gay  non  devono  fare  sesso,  è  contro  natura”, 
“Devono praticare l’astinenza” o “Per due gay unire i corpi è sbagliato perché l’uomo non è 
fatto per i rapporti omosessuali” che, più che da un abitante del Belpaese, paiono uscite 
da  un  documentario  sui  secoli  più  oscurantisti  della  storia  dell'uomo;  bugie  che  non 
andrebbero  nemmeno  più  commentate,  visto  che  varie  volte  illustri  biologi,  medici  e 
psicologi, che se permettete sull'argomento hanno più titoli di Farina, che al limite, dati i 
suoi  trascorsi  col  nome in codice “Betulla”,  potrebbe mettersi  a scrivere di spionaggio, 
hanno chiarito che l'omosessualità non è affatto un comportamento contro natura e che, 
seppure  lo  fosse,  ciò  non  renderebbe,  in  automatico,  l'atto  omosessuale  un 
comportamento sbagliato: anche costruire case, ricevere cure mediche e mangiare cibi 
raffinati, per dire, può essere considerato, in qualche modo, contro natura. 
Oltretutto,  Farina  pecca  di  incoerenza  interna,  quando  sostiene  “Gli  impulsi  vanno 
governati con la ragione, altrimenti dovremmo sempre cedere”: non è lui membro del PDL, 
e prima ancora, non è stato lui collaboratore di Vittorio Feltri, cui si è ispirato tanto da 
definirlo  “un  genio  del  giornalismo”?  E  non  erano  forse,  questo  PDL e  questo  Feltri, 
sostenitori integerrimi, quando ciò tornava comodo, del principio secondo il quale del suo 
corpo e dei suoi istinti, nel privato, ognuno fa l'uso che preferisce?
Quest'ultima precisazione non è gratuita come potrebbe sembrare ad una prima occhiata: 
al  contrario,  essa  costituisce  la  cifra  che  permette  di  comprendere  il  perché  della 
dichiarazione di  Farina,  il  cui  intento non è “culturale”,  ma politico;  l'ex vicedirettore di 
“Libero” e de “Il Giornale” è, semplicemente, uno che è arrivato abbondantemente fuori 
tempo massimo per la lapidazione mediatica di Giuliano Pisapia che, ci ripetevano i solerti 
sobillatori  suoi  colleghi,  voleva fare di  Milano la “Mecca dei  gay”,  qualunque cosa ciò 
volesse significare; o, viceversa, è straordinariamente in anticipo sulle prossime elezioni, e 
comincia a prepararsi per tempo impestando l'aria con i proclami che parlano direttamente 
al basso ventre degli italiani, i quali abboccano con una facilità disarmante: ed infatti, le 
parole di Farina sono sembrate “normali”, e non hanno provocato alcuna reazione, se non 
tra gli  “addetti  ai  lavori”  (movimenti  LGBT, siti  di  informazione e  controinformazione,  e 
simili).
La risposta razionale a tali punti di vista, dunque, è, oltre che rischiosa, perché con facilità 
si scivola dall'ascolto, all'accettazione, alla difesa ed infine alla complicità, anche inutile: i 
personaggi della risma di Farina non vogliono dialogare, vogliono proclamare, e basta; ed 
ai  proclami,  purtroppo,  bisogna  opporre  i  proclami:  ed  è  per  questo  che,  qui  ed  ora, 
denomino quel giuramento “Giuramento contro Betulla”,  e lo sciolgo da ogni vincolo di 
paternità; da oggi in poi, chiunque ravvisi un attacco contro qualcuno per la sua identità di 



genere,  può  servirsi  di  esso  come  e  quanto  crede:  la  cosa  susciterà  solo  il  mio 
entusiasmo.
Perché  è  ora  di  smetterla  di  nascondere  la  testa  sotto  la  sabbia,  e  di  prendere  una 
posizione chiara sull'omosessualità; è ora di dire, a voce piena, che chi li addita come 
“scherzi della natura” o, addirittura, come malati, pensa come un fascista. È ora di provare 
che siamo davvero antifascisti, in tutto e per tutto, e che, se i gay sono costretti, ancora 
oggi, a ricorrere a colorite manifestazioni come il Gay Pride per far parlare di se, è perché 
nessuno  di  noi  offre  loro  una  sponda  per  le  loro  battaglie.  È  ora  di  rendere 
onnicomprensivo il vecchio assunto di Voltaire: “io non sono d'accordo con le tue idee, ma 
sono disposto a morire perché tu possa esprimerle”, e di estenderlo anche al sesso: “Io 
non verrei a letto con te, ma sono disposto a morire perché tu possa farlo con chiunque 
credi, senza essere inseguito dai giudizi prezzolati dei Betulla di tutta la penisola”. È ora di 
smettere di credere che l'unico modo in cui i gay possano presentarsi è quello che utilizza 
Alfonso Signorini.
È ora di smetterla di accompagnare gli outing con un sorrisetto di sussiego; anzi, è ora che 
smettano proprio di fare notizia, gli outing. Non sono più i gay a dover uscire dall'ombra, 
siamo  noi,  che  gay  non  siamo,  a  doverlo  fare,  ed  a  doverci  affiancare  a  loro  come 
compagni di strada per ottenere, finalmente, il pieno rispetto dell'articolo numero tre della 
Costituzione: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, 
senza  distinzione  di  sesso,  di  razza,  di  lingua,  di  religione,  di  opinioni  politiche,  di 
condizioni personali e sociali.”.
Nel film “Il libro della giungla”, Jason Scott Lee, nei panni di Mowgli, diceva: “Io più imparo 
cos'è un uomo, più voglio essere un animale”. Ecco: io più imparo cosa dicono, senza 
pensare, certi etero, più mi viene voglia, quasi quasi, di essere gay. E mi offrirei volentieri a 
Farina, per fargli capire che il sesso, se fatto con la testa (quella che si dovrebbe usare 
anche prima di rilasciare dichiarazioni a trasmissioni radiofoniche di copertura nazionale) 
oltre che con gli organi genitali, può solo fare bene.



NERE ASSONANZE

Una delle battute con cui preferisco rivolgermi agli adolescenti è che non basta essere alti 
per essere grandi. In modo simile, in campo politico, si potrebbe dire che non basta essere 
“puliti”,  o prendere voti  a  palate,  per  smettere di  essere fascisti.  Ossia,  non esiste un 
“fascismo adulto”, benché in molti vogliano convincerci del contrario.
Gianfranco Fini, ad esempio, ha quest'intenzione; e, per riuscirci, ha condotto, negli ultimi 
sedici anni (cioè, a partire dalla svolta di Fiuggi, nel 1995), il suo partito in un'incessante, e 
suppongo faticosissima, migrazione lungo quasi tutto l'arco costituzionale, con tanto di vari 
cambi di denominazione: da MSI ad AN, da AN a partito fondatore del PDL, in cui contava 
meno di un due di briscola, da amici di Silvio a suoi nemici giurati, accompagnato da tutti 
gli scherani (ormai assai pochi, in realtà) di FLI, che è insieme ad API ed agli ossimorici 
responsabili uno dei gruppi parlamentari più giovani. Compagnia di cui io non andrei fiero, 
ma  che  è  senza  dubbio  coerente:  come  FLI,  infatti,  anche  gli  altri  due  peccano  di 
fanciullezza, quando non addirittura d'infanzia (vedi Scilipoti e compagni, che obbediscono 
solo al principio del loro piacere).
Dopo tutto questo “vespero migrar”, Fini pare aver trovato la collocazione che gli è più 
congeniale:  l'ormai  affollato  centro,  in  Italia  molto  appetito.  Questa  posizione,  infatti, 
permette di poter ricattare i governi di qualsiasi colore politico, in virtù della posizione di 
“ago della bilancia” parlamentare, ed in più di raccattare un numero non indifferente di voti: 
l'italiano medio si riconosce spontaneamente nei partiti “di centro”, forse perché, da vaghe 
rimembranze filosofiche del  liceo,  ricorda che Aristotele sosteneva che la  virtù sta nel 
mezzo, ma non che questa frase si riferisce all'etica, e non alla politica.
La conversione di Fini, comunque, rimane dubbia; ed i suoi silenzi su qualsiasi argomento 
non sia una vaga difesa dei valori della laicità dello Stato (hai visto mai, si beccasse il voto 
di qualche scientista), ed una certa insofferenza (e verrebbe da dire che se ne è accorto 
presto)  verso  le  leggi  ad  personam con  cui  Berlusconi  continua  a  tener  bloccato  il 
Parlamento,  non ci  è dato sapere quale  direzione potrebbe assumere un (per  fortuna 
quanto mai eventuale) governo Fini. 
Per  intanto,  resta  il  fatto  che il  nostro  Gianfranco continua a  rimanere  inchiodato  alla 
poltrona,  e che il  suo nome è legato ad una legge razzista e profondamente ingiusta, 
firmata insieme al  compagno di merende Bossi,  contro cui  né lui né nessuno dei suoi 
alleati si è mai ribellato. Il suo, insomma, può essere visto, al massimo, come un'opera di 
ripulitura atta a  rendersi  “presentabile”  ai  ceti  medio  – alti,  operazioni  già compiuta  in 
passato  tanto  da  Almirante,  mirabilmente  sbeffeggiato,  per  questo,  da  Francesco  De 
Gregori nella stupenda “Le storie di ieri” (“Almirante ha la faccia pulita/la cravatta intonata 
alla camicia”), che da Mussolini stesso.
L'altra faccia del revival del fascismo oggi (ma forse sempre) in atto è ovviamente quello 
della Lega Nord; la quale, per altro, a parte certi tentativi di Maroni, che vuole seguire la 
via di Fini o magari imporsi come leader di quel partito, non fa nulla per nasconderlo: i suoi 
“valori”, quando testimoniati dai suoi esponenti più vergognosi (tipo Borghezio o Salvini, 
per capirci), restano Dio, patria e famiglia. Che poi la famiglia difesa sia spesso e volentieri 
una famiglia razzista, ed a volte omicida (vedi il famoso caso di Olindo Romano e Rosa 
Bazzi, bresciani doc), o che la patria sia la Padania, cioè un territorio inesistente, difeso 
solo per grette motivazioni fiscali, e che la difesa dei valori cristiani contro gli “altri” sia 
ridicola, essendo quei valori da tempo stati svenduti alla finanza internazionale (gli “altri” 
sono schiavi del Corano, “noi” del dollaro), e difesi solo quando fa comodo, non ha molta 
importanza; semmai, anzi, li rende cialtroni, oltre che fascisti.
In  America,  personaggi  del  genere  farebbero  parte  del  Ku  Klux  Klan,  qui  siedono  in 
Parlamento nei banchi della maggioranza (ma la distinzione sarà forse valida ancora per 
poco: i Tea Party aspettano); e forse sta tutto qui il problema.
Carlo Rosselli diceva che il fascismo è l'autobiografia della nazione; ho sempre ritenuto 



drammaticamente  vera  questa  diagnosi,  ma tale  patologia  latente  è  stata  negli  ultimi 
vent'anni aggravata da un fattore precipitante: sì, sto parlando di Silvio Berlusconi.
Intendiamoci: non sto tentando una reductio ad Hitlerum del presidente del Consiglio; non 
lo considero, anzi, un fascista, e d'altronde, non riesco a vedere in lui alcuna ideologia, 
tranne quella del  guadagno. Egli  è semplicemente uno che ai  fascisti  si  appoggia per 
risolvere i suoi problemi giudiziari e per favorire se stesso e, incidentalmente, la sua già 
favorita classe sociale; nel farlo, tuttavia, egli  non solo li  ha sdoganati,  ma ha assunto 
spesso e volentieri atteggiamenti che avrebbero fatto rivoltare nella tomba Piero Gobetti, 
l'antifascista  cui  ha  copiato  la  locuzione  “Rivoluzione  liberale”  e  che  possono  essere 
definiti, diciamo così, “parafascisti”.
Il culto della personalità, ad esempio, è uno di questi atteggiamenti: Berlusconi tenta di 
proporsi  come  unico  vero  referente  politico  del  “suo”  popolo,  e  con  esso  tende  ad 
instaurare un rapporto diretto: emblematici (e grotteschi) gli incontri coi pensionati dopo 
l'“eccezionale” aumento delle loro misere entrate nel suo precedente governo, e quello 
con la povera terremotata aquilana che lamentava di aver perso nel sisma anche la sua 
dentiera. Il premier pensò bene di donargliela, ignorando che, forse, sarebbe stato più utile 
per la signora e per tutti  noi, e lo dico con orgoglio, aquilani impedire che Bertolaso e 
compari si spartissero la bistecca degli appalti. 
È un rapporto, tuttavia, irrazionale, che poco ha a che fare con la politica, e quella parte di 
popolo che accetta di seguirlo lo fa con la stessa prospettiva dello “sfigato” che si mette 
dietro al bullo: non prenderà botte, e magari uscirà pure qualcosa per lui.
Ad ogni modo, questo suo “personalismo” è talmente spiccato che le molte proposte di 
modifica  costituzionale  proposte  dai  ministri  competenti  mirano  a  rendere  possibile 
l'elezione diretta del capo del Governo, ed ad aumentare i suoi poteri. Che il “capo del 
Governo”  cui  si  riferiscano  sia  Berlusconi  è  reso  evidente  dal  fatto  che  il  suo  nome 
campeggia su tutti i simboli del PDL; anche la nomina di Alfano a segretario politico del 
partito (carica che, per dire, prima che Berlusconi avesse quest'alzata d'ingegno neppure 
esisteva) è una pura proforma: è appunto una nomina, dall'alto, e non un'elezione, dal 
basso. Non c'era nessuna alternativa ad Alfano; ed i partecipanti al congresso che gli ha 
conferito  il  titolo  potevano,  dunque,  votare  solo  “sì”  o  “no”  (nessuno  ha  scelto 
quest'ultimo): proprio come nelle “elezioni” indette dai fascisti nel 1924, quando si poteva 
unicamente dire se andava bene, o no, il “listone” unico presentato da Mussolini. A scanso 
d'equivoci: i fascisti ci misero anche la violenza, i pidiellini no; ma comunque: “Forse al 
Messico si usano fare le elezioni non con le schede […], e chiedo scusa al Messico, se 
non è vero”.
Qualcuno, presumo (sospetto soprattutto i grillini, che molti di questi difetti condividono; 
ma  bisogna  forse  comprenderli:  sono  figli  del  loro  tempo),  ritiene  positivo  un  simile 
accentramento di potere, perché snellisce la burocrazia e permette di prendere decisioni 
importanti in tempi brevi; ma saltare il Parlamento (istituzione che ha i suoi limiti come ogni 
altra,  ma che,  urge  ricordarlo,  non è  un “impedimento”,  ma espressione della  volontà 
popolare, o almeno lo era fino al Porcellum) espone tutti noi  ai capricci dell'arbitrio di un 
uomo  solo.  Ed  essendo  quell'uomo  Berlusconi,  possiamo  immaginare  quali  possano 
essere questi  capricci;  e  non mi  riferisco  alle  signorine  in  tubino  e  senza  tacchi  che, 
quando non rendono dichiarazioni come quelle di Terry De Nicolò, mi offendono meno di 
certi disegni di leggi e dei punti che vado elencando.
Altra  caratteristica  di  chiara  ascendenza fascista (o  addirittura  nazista)  che appartiene 
pure  al  capo  del  governo  è  la  demonizzazione,  o  alternativamente  l'irrisione, 
dell'avversario,  o  di  un  “capro  espiatorio”;  avversari  e  capri  espiatori  che  possono 
agilmente essere costruiti e poi distrutti grazie a quei media che forse non fanno vincere le 
elezioni (certo che le fanno vincere, vista la nostra teledipendenza), ma tornano sempre 
utili in questo senso. Il caso Boffo, fatte queste premesse, è l'equivalente mediatico del 
caso Matteotti, con una squadraccia di “sicari” del capo a bastonare il reprobo finché la 



situazione non le sfugge di mano, con la morte del povero deputato socialista nel caso dei 
fascisti, e con la velina palesemente falsa nel caso di Feltri e compagni. Ma ci sono molti 
episodi “minori” che meritano di essere ricordati, come il mostruoso ingrandimento dello 
spazio dedicato alla cronaca nera ogni qualvolta il  tema “sicurezza” entri  nelle aule di 
Montecitorio e Palazzo Madama (e di solito avviene prima delle elezioni), in cui il bersaglio 
è quello buono per ogni stagione, lo straniero.
Se  poi  si  ricercano  esempi  che  non  provengano  dai  sottoposti,  ma  direttamente  dal 
vertice, il  loro numero non è esiguo; l'ultimo in ordine di tempo è il  clamoroso “culona 
inscopabile” rivolto al  cancelliere tedesco Angela Merkel,  ma ci  sono anche: l'etichetta 
“comunista” appiccicata addosso ad ogni avversario, col doppio intento di screditare lui e 
quell'ideologia, l'esilarante (in questo contesto, s'intende) paragone rivolto all'eurodeputato 
tedesco Martin Schulz  (oggi presidente del Parlamento Europeo, NdA) assimilato ad  un 
“kapò” per il solo fatto di averlo contestato, gli appellativi ingiuriosi rivolti a Rosy Bindi tanto 
spesso, che Benigni giunse a dire che forse Berlusconi lo fa per attirare la sua attenzione 
(cercate  l'originale,  la  mia  parafrasi  non  le  rende  giustizia).
Ecco, anche il modo di trattare le donne, e l'ostentata superiorità del suo “essere uomo”, 
sono  tratti  tipicamente  fascisti;  tanto  questi  quanto  il  premier  considerano  le  donne 
macchine da divertimento, bambole gonfiabili che al più possono servire per sfornare ed 
allevare pargoli; esseri per natura deboli, a cui dare ordini e basta: si vedano, a questo 
proposito,  i  ruoli  ricoperti  dalle  donne  nell'attuale  governo  (in  cui,  comunque,  solo  un 
ministero  “importante”  è affidato  ad una donna;  e quella  donna è Mariastella  Gelmini, 
poveri  noi).  Il  caso più eclatante è quello del ministero del  turismo, creato  ad hoc  per 
essere donato a Michela Brambilla, onde premiarla della sua devozione: condizione che 
sminuisce e lei, e le donne in generale, e la funzione dei ministri.
Il  discorso  sulle  donne  è  un  caso  particolare  di  una  tendenza  più  generale:  il 
tradizionalismo  estremo,  non  di  rado  travestito  da  “innovazione”;  Berlusconi  ha  ben 
esemplificato questo atteggiamento introducendo nell'ordinamento del  lavoro italiano la 
figura del lavoratore precario, spacciandola per un grande passo avanti; è stata invece un 
passo  indietro,  un  ritorno  alla  schiavitù  ed  alla  perdita  di  ogni  diritto,  e  lo  sapevano 
benissimo tutti: tanto che, perché nessuno protestasse, alla legge che lo ha istituito è stato 
dovuto dare il  nome di un poveraccio morto ammazzato, quel  Marco Biagi  che non la 
condivideva in toto e che il ministro Claudio Scajola, poi divenuto famoso per abitare in 
una  casa  pagata  da  qualcun  altro  a  sua  insaputa,  definì  senza  mezzi  termini  un 
rompicoglioni; e nemmeno quello ha funzionato, e se oggi ci si può permettere di sfruttare 
questi  uomini in  un modo così impunito (e di  insultarli  mentre lo si  fa,  vedi  il  ministro 
Brunetta) è solo grazie alla complicità del governo Prodi.
In ultimo (ma sicuramente dimentico qualcosa), i rapporti tra Stato e Chiesa ai tempi di 
Berlusconi sono simili  a quelli  che erano ai tempi di Mussolini,  post  Patti  Lateranensi, 
chiaramente:  tanto  l'uno  quanto  l'altro  hanno  smodatamente  favorito  quest'istituzione, 
concedendole privilegi tanto materiali (l'esenzione da alcune imposte, per dire) quanto di 
propaganda, che nessun altra confessione può eguagliare; e la Chiesa ha dimostrato di 
sapere cos'è la gratitudine: Pio XI non ci pensò due volte a definire Mussolini “l'uomo della 
provvidenza”,  e,  se  pure  qualche  volte  il  mondo cattolico  non  gli  ha  lesinato  critiche, 
messe per altro subito a tacere (si pensi al citato Boffo) la maggior parte delle gerarchie 
ha,  nei  confronti  di  Berlusconi,  un atteggiamento di  “non opposizione”,  quando non di 
“franco collaborazionismo”.
Per chi ci crede, quest'ultimo punto può voler dire qualcosa; per me, significa che, se 
esiste  un  Dio,  vuole  (anzi,  ha  voluto:  potrebbe  essere  troppo  tardi  per  invertire  la 
tendenza) consegnare il paese nelle mani dei fascisti, che ormai camminano alla luce del 
giorno con le croci celtiche sotto gli abiti (Alemanno, sindaco della capitale). Se così è, 
dobbiamo recitare l'antico epitaffio di Aristofane, da lui riferito alla sua adorata Ellade, e 
che  io  parafraso  così:  “Dio,  deponi  la  scopa,  non  spazzare  via  l'Italia!”.



NUOVE PROSPETTIVE PER LA DIAGNOSI DEL MASOCHISMO

Nel corso dell'ultimo Convegno nazionale degli  Psichiatri  per la Legalità, la Moralità, la 
Religiosità, l'Umiltà, la Volontà e la Rappresentazione, i cui atti sono stati pubblicati da 
questo stesso giornale nel numero speciale di aprile, alcuni di Noi, in veste di noti studiosi 
dell'argomento, sono stati chiamati da alcuni di Noi, in veste di organizzatori, a parlare 
delle possibili implicazioni che avrebbe avuto l'approvazione di quello che è poi divenuto il 
D. Lgs. 117/2081, “Norme per la Salvezza Nazionale dal pluridecennale stato di Crisi”, ed 
in particolare i suoi articoli 81 e 296.
Abbiamo dovuto, purtroppo, rifiutare: primo, perché sembrava del tutto fuori luogo dare un 
contributo,  per  quanto  scientifico  e  circostanziato,  all'indegna  gazzarra  che  ha 
accompagnato  l'alacre  lavoro  del  Governo,  il  quale  ha  finito,  fortunatamente,  per  far 
prevalere gli interessi del Paese spezzando le reni alle resistenze ideologiche; secondo, 
perché il presente lavoro era già in fase di elaborazione, e non sembrava corretto rivelare 
dati ancora parziali (che, ricordiamo, sono invece stati pubblicati dal numero di maggio di 
“Economia e monetarizzazione psichiatrica”, che ringraziamo e con la quale speriamo di 
collaborare ancora in futuro); e terzo, perché le problematiche saranno qui esposte dal 
punto di vista  tecnico  (corsivo Nostro), mentre in quella sede si richiedeva piuttosto un 
giudizio etico e legalistico (corsivi Nostri): operazione, questa, che Ci pare del tutto oziosa.
Infatti, la Legge 283/2023 (nota come “Fantozzi – Marchionne”) stabilisce che non solo la 
rivelazione della patologia del dipendente non costituisce reato,  ma che anzi  è “giusta 
causa imperativa di rivelazione del segreto” qualora la patologia “possa essere umiliante 
per il  dipendente, possa avere come conseguenza la sua crocifissione in sala mensa, 
possa condurre al  suo licenziamento in tronco o  possa essere utilizzata  dal  datore  di 
lavoro come scusa pretestuosa per la scarsa produttività della sua azienda”; disposizione 
di  legge che subito il  Nostro Ordine recepì,  modificando in tal  senso il  proprio Codice 
Deontologico.
Dall'approvazione di quella normativa, grazie agli Psichiatri sono state rese note all'incirca 
seicentomila diagnosi; più o meno il 78% di queste riguarda quelli che il DSM CXXXVI 
definisce:  “disturbi  o  disfunzioni  o  deviazioni  o  lievi  alterazioni  del  comportamento  o 
orientamento  sessuale”,  in  cui  rientra  senza  dubbio  alcuno  (le  opinioni  dei  più  esimi 
Colleghi,  tra  cui  alcuni  di  Noi,  in  merito,  non divergono, e bene ha fatto il  Governo a 
consultarCi, prima di prendere ogni decisione) il masochismo, che il D. Lgs. 117 pone, 
riallineandoci  finalmente con le  leggi  degli  Stati  più  avanzati  e  facendoci  compiere  un 
enorme passo avanti in termini di civiltà, come requisito fondamentale per l'ingresso nel 
mondo del lavoro subordinato,  e per la sua permanenza in esso (la distinzione non è 
pleonastica:  si  hanno  notizie  di  guarigioni  spontanee,  soprattutto  tra  i  membri  di  certi 
sindacati).
Sgombrato prevalentemente il campo da queste inezie, resta la questione fondamentale, 
ossia:  esiste  un  modo  per  diagnosticare,  se  non  certezza  assoluta,  almeno  con 
ragionevole probabilità, un caso di masochismo? Come si può essere sicuri di consegnare 
ad un alto Dirigente d'azienda un vero masochista e, viceversa, come si fa a sapere che si 
sta permettendo l'ingresso in un mondo tanto delicato ad un vero masochista, e non ad un 
vile mentitore?
Per  altre  patologie,  i  testi  di  Psichiatria  approvati  prevedono  test  di  tale  qualità  che, 
spesso,  essi  sono  addirittura  curativi  sul  lungo  periodo:  sappiamo,  ad  esempio,  che 
decapitando  un  omosessuale  si  farà  cessare  ogni  suo  impulso  ad  accoppiarsi 
innaturalmente  con  le  persone  del  proprio  sesso,  e  ciò  è  sia  diagnostico  sia,  e 
praticamente per sempre, terapeutico. Per il masochismo, invece, non esiste una simile 
possibilità; gli studi in merito, per altro, sono molto scarsi, e molto viene dunque lasciato 
alla Scienza ed alla Coscienza del Collega il quale, vista anche la scarsa retribuzione che 
usualmente il S.S.N. Ci riconosce, non può certamente assumersi simili responsabilità (né 



potrebbe qualora operasse nel regime di libero professionista che, come le statistiche ci 
dicono, è tra quelle con il reddito più basso).
Una scuola molto antica prevederebbe il ricorso al colloquio col paziente; tali superstizioni 
d'altri tempi, tuttavia, non possono trovare posto nella Moderna Scienza Medica, anche 
perché è  dimostrato  che il  dialogo con pazienti  affetti  da tali  patologie  può portare  lo 
Psichiatra stesso a sviluppare idee deliranti (non sono mancati casi drammatici di Colleghi 
che  si  sono  convinti  l'omosessualità  o  lo  stesso  masochismo  non  rappresentare  una 
malattia della mente); la tecnica più utilizzata, comunque, è oggi come oggi la ricerca della 
lacrimazione dopo fustigazione sulle natiche (in breve, fustigazione sulle natiche, o FSN), 
per la quale esiste in commercio una vasta gamma di strumenti, di cui comunque non si 
raccomanda l'acquisto, poiché il test risulta, allo stato dell'arte, piuttosto insoddisfacente 
(tra l'altro,  a nessuno di  Noi è stato proposto un contratto di consulenza sul  tema, da 
nessuna delle aziende produttrici).
Al  di  là  della  sua  scarsa  sensibilità  (è  risaputo  che  i  masochisti  sono  spesso  anche 
portatori di numerose altre patologie psichiatriche, le quali potrebbero portarli a piangere 
anche  se  gradiscono  le  nerbate)  e  specificità  (sindrome di  Sjögren),  infatti,  il  test  ha 
numerosi altri svantaggi: stanchezza dell'operatore, consumo degli strumenti e rischio di 
una loro rottura, esecuzione lunga, che sottrae tempo ad altri pazienti paganti sono solo 
alcuni  di  essi;  i  maggiori,  tuttavia,  sono  il  rischio  di  produrre  lesioni  (escoriazioni, 
ecchimosi, a volte addirittura ematomi) anche gravi nel paziente, sottraendolo così alle sue 
mansioni con danno inaccettabile per il suo datore di lavoro (il quale può certo rivalersi su 
di  lui,  ma  mai  nella  giusta  misura,  purtroppo),  e  la  desensibilizzazione,  osservata  in 
qualche caso, dei nocicettori, che priva così il lavoratore della capacità di provare dolore e, 
di conseguenza, della sua giusta retribuzione (proprio il D. Lgs. ha portato a settecento il 
numero  delle  nerbate  sulle  natiche  minime  da  corrispondere  settimanalmente  ad  un 
operaio non specializzato).
Il  Nostro  gruppo  di  lavoro,  composto  dai  firmatari  di  quest'articolo  e  dai  collaboratori 
anonimi che ringraziamo (si considera così sciolta ogni obbligazione nei loro confronti), ha 
cercato  di  definire  un nuovo  test  che  potesse  essere considerato  il  gold  standard;  la 
maggior parte di quelli sperimentati, tuttavia (applicazione di sale su ferite spontanee o 
aperte con bisturi, applicazione di elettrodi su testicoli o capezzoli, ustioni con ferri roventi 
su varie parti del corpo) aveva gli stessi limiti della FSN ed alcuni, anzi, si sono rivelati 
anche peggiori, tanto che abbiamo dovuto sacrificare i collaboratori che generosamente si 
erano offerti  di  provarli  su  loro  stessi;  proprio quando stavamo per  desistere,  tuttavia, 
ispirazione è giunta da dove meno Ce la saremmo aspettata: e cioè, dai Colleghi urologi.
È cognito, infatti, come sia parte della routine urologica l'esplorazione digitale del retto per 
la valutazione dello stato di salute della ghiandola prostatica; Noi abbiamo pensato che 
l'osservazione  delle  reazioni  a  questa  manovra  potesse  essere  vantaggiosamente 
utilizzato nella diagnosi del masochismo.
Si ricordi, infatti, che quest'ultima patologia è caratterizzata da “consistente nel desiderio di 
subire dolore fisico o umiliazioni” (Swayne, Hames, Anonimo di Wikipedia, “Le deviazioni 
sessuali e cazzi simili”), e che la visita rettale, per motivi culturali oltre che anatomici, è 
considerata tanto umiliante che non mancano gli  uomini che preferiscono affrontare un 
carcinoma della prostata, piuttosto che una sua esecuzione (cfr. l'aforisma ippocrateo: “A 
nessuno piace un dito in culo”); e simili considerazioni possono essere compiute anche 
per le donne (tranne che, ovviamente, le donne non hanno la prostata). Queste premesse 
sono state confermate dai  Nostri  esperimenti:  la  palpazione della parete del  retto e, a 
volte, la semplice stimolazione dell'ano, provoca nel paziente reazioni di vivo disgusto, a 
volte lacrime, urla, e perfino accessi di violenza (uno di Noi si è visto quasi strangolare con 
uno stetoscopio, vinto anni prima come maggior prescrittore di reserpina ai bambini sotto 
gli otto anni d'età).
I motivi di ciò Ci sono ignoti; d'altronde, la sensibilità e specificità del test sono fuor di 



dubbio: il  numero dei falsi positivi,  nel corso del primo ciclo di studio, è crollato da un 
deludente  centocinquanta  per  mille  con  la  FSN ad  un  eccezionale  14%,  ed  ad  una 
differenza simile, anche se non altrettanto eclatante, soggiaceva anche la percentuale di 
falsi negativi; inoltre, l'esecuzione è rapida (anche se la necessità di garantire scientificità 
Ci ha spinto a replicare il test due o tre volte in ogni esaminato), facile, e particolarmente 
soddisfacente  per  l'operatore  (ed  anche  per  l'esaminato,  nel  caso  sia  effettivamente 
masochista).
Fin  qui,  la  “fase  uno”  del  lavoro;  dopodiché,  abbiamo  cominciato  a  considerare  la 
possibilità  che  risultati  ancor  più  eccezionali  potessero  essere  ottenuti  ricorrendo  a 
particolari strumenti: così, ci siamo rivolti alla Fefèr (consociata con la FIAT e della quale 
alcuni di Noi avevano già potuto constatare la serietà).
Dapprima, quest'Azienda ci ha proposto uno speculum veterinario che tuttavia, duole dirlo, 
non Ci ha minimamente soddisfatti, in quanto i risultati si sono scostati solo di poco da 
quelli  ottenuti  con  la  semplice  esplorazione  digitale  e,  in  molti  casi,  sono  stati  anche 
peggiori.
Abbiamo ritenuto che le cause di  questo che può essere definito senza mezzi  termini 
fallimento dipendessero dallo scarso calibro dello speculum, e dall'impossibilità di fargli 
compiere  tutti  i  movimenti  di  cui  è  capace  un  indice  umano (in  effetti,  la  capacità  di 
movimentazione interna si è dimostrata fondamentale per la riuscita della prova) e così, 
abbiamo chiesto alla Fefèr di produrre per noi una versione modificata dello speculum, in 
metallo duro (titanio), utilizzando come stampo il pene dello stallone Lonesome Avalanche 
(discendente per via indiretta del famoso Approach the Bench) e fornendolo di una serie di 
“articolazioni artificiali” con cui poterlo mobilizzare.
La  disponibilità  dell'Azienda  è  stata  prodigiosa:  istituendo  turni  straordinari  (tutti 
adeguatamente  retribuiti  secondo  la  nuova  normativa,  è  corretto  dirlo)  lo  strumento, 
rinominato  VD (Vicious  Dick)  ci  è  stato  consegnato  in  tempi  brevissimi,  ed addirittura 
secondo un progetto che ha ecceduto quello che avevamo chiesto: tra l'altro, è possibile 
aumentarne  i  diametri  (l'uno  indipendentemente  dall'altro)  e  collegarlo  alla  corrente 
elettrica  (non  abbiamo  esplorato  queste  possibilità,  non  volendo  esaurire  il  campo  di 
ricerca).
I  test  con  il  VD sono  stati  eseguiti  sugli  stessi  operai  della  Fefèr,  i  cui  Dirigenti  non 
ringrazieremo mai abbastanza: al primo, ulteriore, incredibile crollo di “false diagnosi” (da 
un totale, tra positive e negative, del 21% nei controlli, a soli 50 errori totali su 252 test), 
con  lo  strumento  ancora  immobilizzato,  si  è  aggiunto  lo  snidamento  di  alcuni  ottimi 
dissimulatori (luddisti, senza dubbio), che hanno pregato interrompessimo la prova non 
appena le “articolazioni” sono state attivate.
Stanti  questi  dati,  riteniamo che  non  esistano  migliori  strumenti  diagnostici;  tra  l'altro, 
facendo la Fefèr parte del primo gruppo industriale italiano, che, cioè, con ogni probabilità, 
acquisterà più VD di ogni altro, si avrebbe senza dubbio un abbattimento dei costi (fatte 
salve  le  Nostre  consulenze,  ovviamente)  per  lo  Stato  (che  giustamente  paga  per 
l'aggiornamento  dell'Azienda),  in  virtù  di  questo  rapporto  diretto  “produttore  – 
consumatore”.
Sorvoleremo magnanimamente sulle critiche di chi ritiene che un sistema così preciso 
riduca in modo significativo le diagnosi e, dunque, anche l'ingresso e la permanenza nel 
mondo  del  lavoro  per  molti,  ricordando  semplicemente  che  “questo  è  Chewbacca. 
Chewbacca è un Wookiee del pianeta Kashyyyk. Ma Chewbacca vive sul pianeta Endor”, 
e  che,  se  non  si  è  troppo  schizzinosi,  si  può  facilmente  trovare  lavoro  nel  campo 
dell'accattonaggio,  o  sul  mercato  nero degli  organi   (cfr.  il  numero di  questo  mese di 
“Chirurgia  oggi”  in  cui  si  descrive  quanto  poco  è  necessario  per  divenire  donatori); 
piuttosto, vogliamo fornire un umile consiglio.
Se, come Ci auguriamo, il Legislatore vorrà recepire la Nostra proposta, ed il test da Noi 
sperimentato  entrerà  nella  pratica  clinica,  sarà  bene  che ad eseguirlo,  già  in  sede  di 



colloquio, sia lo stesso datore di lavoro: ciò solleverà da un peso oberante molti di Noi, e 
permetterà di creare fin da subito il giusto clima lavorativo.
È chiaro che, in questa prospettiva, il test dovrà essere eseguito in doppio cieco: cioè, col 
dipendente,  o  futuro  tale,  ed  il  datore  di  lavoro  entrambi  bendati  (quest'ultimo, 
eventualmente, potrà essere aiutato da un subordinato, o anche tentare un divertente tiro 
al bersaglio). Da un lato, infatti,  è tradizione dettata da prudenza che i sottoposti nulla 
sappiano dei loro superiori; d'altro canto, non crediamo esista retribuzione adeguata per 
vedere un paio di natiche operaie non solo aperte, ma anche senza dubbio mai corrette da 
un chirurgo estetico degno di questo nome.



PERCHÉ LEGGERE I COMICI

Alberto Patrucco è stato molte cose, ma a quelli di voi che, manzonianamente, si chiedono 
“chi era costui?”, posso rispondere in due modi: numero uno, un comico, tutto sommato 
bravo (a parte alcuni  discutibili  giochi  di parole),  scomparso ormai dal  giro “nobile” (le 
virgolette evidenziano tutta l'ironia del termine utilizzato) dei programmi radiotelevisivi per 
una  serie  di  errori,  il  più  titanico  dei  quali  è  stato  proprio  quello  di  frequentarli,  quei 
programmi tipo “Zelig” e “Colorado Cafè”: ma di questo bisogna perdonarlo, non è colpa 
sua, se qui non ha mai avuto successo una trasmissione à la “Saturday night live”, e se i 
comici  che vogliano fermarsi  un poco oltre  il  “Coloraaaado” (chi  ha orecchie,  intenda) 
devono, giocoforza, frequentare simili spazi.
E Patrucco voleva fermarsi molto oltre, ed in questo senso è stato anche (risposta numero 
due),  uno dei  maestri  della mia adolescenza: se devo scegliere qualche testo per me 
formativo, accanto a “Il nome della rosa”, a “Il giorno della civetta”, a “Mattatoio numero 
cinque”, a Montale, a De Andrè, a Bruce Springsteen (non a Bob Dylan, ahimè, che avrei 
scoperto  solo  dopo),  ed a  molti  altri  che  non  cito  per  motivi  di  spazio,  il  suo  “Tempi 
bastardi” (libro che raccoglie alcuni suoi monologhi, ed è illustrato da Vauro: mica cazzi) 
trova  senz'altro  posto.  La  sua  definizione  di  comicità  come  “lettura  contromano  della 
realtà” non solo  è stata una delle prime, profonde riflessioni  filosofiche cui  mi sia mai 
accostato,  ma ha anche profondamente influenzato il  mio  modo di  approcciarmi a chi 
“vuole farmi ridere”: mai mi sarei avvicinato a Dario Fo piuttosto che a Bill Hicks, se lui non 
mi avesse fatto comprendere cos'era  che volevo sentirmi dire, che volevo qualcuno che 
vedesse la realtà diversamente dal “grande pubblico”; perfino Luttazzi, che per altro, al 
contrario di Patrucco, ha perso molti punti di stima dopo la questione delle “copie” ad altri 
colleghi  (forse  lo  avrei  perdonato,  non  fosse  stato  per  le  scuse  puerili  addotte  per 
giustificarsi) è in questo senso meno importante.
Sulle pagine di Patrucco sono diventato pacifista e laico, ho cominciato a ridere (a bassa 
voce, per carità), su cose che fino a quel momento (oggi non più) consideravo tabù, tipo gli 
embrioni ed il Papa; lui mi ha insegnato l'importanza dei concetti oltre le parole (“Un cieco 
ed un  non vedente  vedono un cazzo  uguale”),  e  mi  ha  allontanato  dall'esoterismo,  e 
soprattutto  dall'irrazionalismo  ad  esso  connesso,  che  ad  una  certa  età  attira 
pericolosamente tutti i ragazzi; e, a proposito, consiglio a chiunque di darsi una letta alla 
sua spassosissima ricostruzione di  una messa nera,  in  cui  sono coinvolti  una vergine 
intollerante al glutine, un caprone con lo scroto a forma di palla da rugby, sette “zoccole” 
vestite da Biancaneve ed “un altro pirla” con gli abiti di Asparpasso.
Ed è incredibile che, tra una risata e l'altra, ci si ritrovi a dar ragione a Vico, che sosteneva 
la storia essere circolare,  o addirittura  a quei  fisici  d'avanguardia che ritengono che il 
tempo sia una nostra illusione e non esista; va da se, infatti, che un comico che intenda 
(come Patrucco fa, in effetti) parlare “di ciò che accade” (sic), dovrebbe il giorno, se non il 
secondo, successivo, essere già superato, necessitare di spiegazioni; ed invece, “Tempi 
bastardi” è del 2003, e qualcuno potrebbe star scrivendo le stesse, spiccicate parole in 
questo preciso momento, otto anni dopo.
Certo, qualcosa è cambiato: un ufficiale giudiziario ingenuo ha cacciato a pedate dalla 
Casa Bianca George W. Bush, credendo che qualcosa sarebbe migliorato, qualora, come 
è poi accaduto, il suo posto fosse stato preso dalla sua versione di colore (non sono in 
pochi che negli Stati Uniti si riferiscono ad Obama come al “Bush nero”); Saddam è stato 
scovato, acchiappato ed impiccato prima che qualcuno dei suoi complici potesse venire da 
lui inchiappettato (giusto per rimanere nella prima coniugazione); a Osama Bin Laden non 
hanno rinnovato il contratto televisivo e, ah, l'Inter, grazie alla comparsa sulla scena di una 
mina vagante come Josè Mourinho, è riuscita, finalmente, a
vincere qualcosa (ma i tempi presenti fanno prevedere che preso tornerà ad essere un 
ottimo bersaglio di sarcasmo).



Già, ma a parte questo? Berlusconi, democraticamente eletto (sigh), continua a prendersi 
carta bianca nel ritenere le  sue  priorità quelle di tutto il paese, potendo contare su una 
base parlamentare  più  variegata  di  un'insalata  russa:  PdL, Lega,  responsabili,  UdC, e 
perfino l'IdV (quando le rate del mutuo stanno scadendo), il PD (quando i suoi deputati e 
senatori sono attesi per una spaghettata costituzionale e sono costretti ad abbandonare 
l'aula), e Fli (quando non si può posticipare l'appuntamento dall'estetista per il bagno di 
raggi UV). A ben vedere, mancano solo i piselli e la maionese.
Ma non solo: la stampa continua ad essere asservita quanto e più di prima, tanto che 
ormai Fede e Vespa sono ormai soltanto le due punte di un proverbiale iceberg cornuto 
che, a mo' di ghiaccio del  Cocito, porta in se incastonati una miriade di traditori  della 
deontologia professionale, che anzi si è ridotta ad un paradosso quasi zen da quando, 
ratto come una saetta, Augusto Minzolini si è trasformato in Harry Potter (perché io ancora 
non riesco a darmi altra spiegazione che la magia, quando un prescritto diviene assolto), 
ed ha cominciato a spacciare i suoi monologhi imbarazzanti per editoriali; abbiamo ancora 
un partito razzista, anzi, xenofobo, tra le fila del governo, ed anzi esso detiene ben tre 
ministeri,  essendo  gli  altri  distribuiti  tra:  donne  capaci  di  passare  direttamente 
dall'assenteismo nel  consiglio  comunale  di  Desenzano del  Garda al  “presenteismo”  in 
occasione di ogni voto di fiducia, o quando si tratti di abbattersi con la scure, che neanche 
Jack  Nicholson  in  “Shining”,  su  una  povera  scuola  pubblica  che  chiede  pietà, 
confezionatori  di  abiti  su  misura,  siano  essi  economici  o  politici,  ed  inquisiti  (Fitto  e 
Romano); infine, oggi più di allora, grazie ad Internet abbiamo il mondo in mano, ma non 
conosciamo il nostro vicino. 
E forse è per questo, oltre che perché tutti coloro che dovrebbero darci delucidazioni in 
merito scuotono energicamente la testa quando vi si accenna, che non ci rendiamo conto 
che siamo in guerra; o, forse, ce ne rendiamo conto  solo  ed  esclusivamente  quando i 
poveri cristi che stiamo bombardando vengono a ripararsi sotto il nostro tetto, e vorrei pur 
vedere: una pioggia di ordigni non è un bagno termale, in quanto a salubrità.
Non che questo evento, poi, ci turbi più di tanto, eh: ricordiamo che pure il partito razzista 
di cui sopra pure è stato  democraticamente eletto, e dunque non solo noi crediamo per 
davvero  a quelle ridicole distinzioni tra “immigrati”,  “profughi”  e “clandestini”,  ma siamo 
pure benissimo disposti a concedere che puzzino da morire e che, dunque, se ne debbano 
tornare a casa loro: meglio un negro morto, che la puzza all'uscio.
Lo  so  che  pare  che  io  arrivi  sempre  sugli  argomenti  “in  ritardo”,  ma  ritengo  sia 
fondamentale ricordare cosa accade quando ormai la fiction dell'informazione ha smorzato 
i suoi riflettori, per sottolineare i crimini di cui tutti ci stiamo rendendo complici, se non altro 
col  nostro  silenzio;  in  questo  caso,  poi,  a  questo  mio  “ritardo”,  si  aggiunge  anche  la 
banalità delle cose che sto per dire: ma, purtroppo, non è colpa mia se tutte quelle schiere 
di pacifisti (da Karl Kraus a Tiziano Terzani
fino al Vauro già citato, solo per rimanere nell'ambito di un secolo) continuano ad essere 
sistematicamente ignorati.
Prima,  banale  considerazione:  secondo  quel  rotolo  di  carta  igienica  che  è  la  legge 
fondamentale di questo stato, l'Italia rifiuterebbe la guerra come mezzo di risoluzione delle 
controversie  internazionali  e,  quand'anche  si  trovasse  nella  condizione  di  doverla 
dichiarare, a causa di un'invasione del suo territorio (e mi pare di ricordare che negli ultimi 
tempi Gheddafi da queste parti  ci  sia venuto solo a dare lezioni di Islam, o almeno di 
quello che lui ritiene essere l'Islam, ad hostess appositamente reclutate), toccherebbe al 
Parlamento, quest'onere; non che in questo modo, vista la maggioranza imbarazzante di 
nominati che neanche se fosse ancora in vigore lo Statuto Albertino, sarebbe cambiato 
qualcosa, ma almeno si sarebbe rispettato un ordinamento che a parole tutti difendono 
mentre, nei fatti, per citare sempre Patrucco, solo i missili, che uccidono indifferenti alla 
razza, al sesso, alle opinioni religiose e politiche, alle condizioni sociali, sono realmente 
democratici.



In secondo luogo, le guerre sono inutili, e chiunque saprebbe elencare almeno centouno 
metodi con cui Gheddafi sarebbe potuto essere deposto senza radere al suolo case civili, 
ospedali, e senza mentire al popolo che, almeno in teoria, si rappresenta; in quanto inutili, 
poi, tutte le guerre sono ipocrite, perché a fronte di ideali pretesi altissimi (il patriottismo, 
l'irredentismo, la guerra al terrorismo o all'integralismo, e chissà quale altro imbecillismo), 
è posta in essere unicamente per bassi interessi economici e quindi politici (o viceversa): 
non per  nulla,  qualche economista politico anglosassone ha cominciato  ad utilizzare il 
termine  warfare,  parola  macedonia  formata dall'unione  di  war  e  welfare,  che esprime 
quello stato di benessere (welfare, appunto; che poi il cosiddetto benessere occidentale 
non sia realmente benessere, per quanto drammaticamente vero, esula dalle volontà di 
questo scritto) mantenuto a mezzo guerre; non solo, dunque, non ci sbagliavamo quando 
urlavamo che a Bush ed ai suoi accoliti (perché in politica anche i sovrani assoluti sono 
accoliti  di  qualcuno)  di  tutto  il  territorio  iracheno,  interessavano  solo  le  direttrici  che 
univano tra loro i pozzi di petrolio, ma forse ci vedevamo troppo corto. 
Come anche ora, d'altro canto, visto che tale guerra, dichiarata in pratica dal solo Sarkozy 
con tutta la NATO a rimorchio, rientra nell'ambito di un ampio scontro per la supremazia 
sul territorio europeo; una prova di forza, dunque, che si è anche rivelata inutile non è 
andando a colpire il folle dittatore libico, quello che da l'ordine di aprire il fuoco ad altezza 
d'uomo sul suo stesso popolo, ma contro questo stesso popolo.
Perché la cosa insieme più banale e terrificantemente vera che si possa dire della guerra 
è che essa non è una partita a Risiko; i morti che (non) ci fanno vedere non sono pupazzi, 
né  attori  più  o  meno  bravi,  sono  persone,  persone  di  carne  e  sangue,  persone  che 
avevano fame, sonno, sete, che avevano amato, odiato e che un “clic” sulla cloche di un 
aereo che volava a chissà quanti chilometri di quota ha cancellato per sempre dalla faccia 
della Terra: procuratevi un elenco, anzi, fatevi solo un'idea (vaga: i morti saranno almeno il 
doppio) del numero delle vittime della guerra libica, ed ora pensate: conoscete voi così 
tante persone? Questo è tutto ciò che è la guerra, la sua unica, vera essenza. E chi ha 
qualcos'altro da dire, “che si faccia avanti e taccia” (Karl Kraus).
Ce n'è abbastanza per dire che mi fa schifo la guerra?



QUALCOSA PER TE MOLTO PREZIOSO

Come  sempre,  spuntò  quel  vivo  sentimento  del  contrario  che  era  una  delle  poche 
emozioni  che non riusciva a reprimere,  e che gli  pareva di  ricordare qualcuno avesse 
chiamato umorismo; ed in effetti,  se vi fosse stato più predisposto per carattere, Vega 
avrebbe sorriso, pensando che, forse, era l'unico al mondo ad esporre un Hopper davvero 
magnifico dentro un camper, per di più a pochi passi da una ridicola versione di design di 
quella che una volta era stata una sua maschera (no: di quella che una volta era stata una 
sua faccia), e che finiva per farlo somigliare più ad un messicano eccentrico che ad un 
esteta  spagnolo,  e  da  una  versione  più  safe  (aveva  ceduto  all'inglese  con  una 
rassegnazione  pari  all'entusiasmo  con  cui,  anni  prima,  era  passato  all'esperanto),  in 
polietilene, di quegli artigli che, un tempo, fissati alla sua mano, erano stati la sua arma più 
temibile.
Si chiese perché, alla fine, avesse scelto di lasciarsi convincere a rinunciarvi: tanto, se non 
i  più  amati  tra  i  face,  certo  la  GWF,  o  come  diavolo  si  faceva  chiamare  adesso  la 
Federazione  Mondiale  del  Wrestling,  gli  avrebbe  permesso  ben  volentieri  di  far 
sanguinare,  e forse finanche di  uccidere,  le mezzeseghe e le comparse più patetiche, 
purché mettesse la sua complicata firma su quel maledetto contratto a molti zeri; ma la 
domanda era ripetitiva e puerile, e la risposta evocava ricordi controversi (anche per lui, 
che sapeva benissimo come si  erano svolti  gli  eventi),  e pareva contraria ad uno dei 
principi  in  cui  credeva,  o  fingeva  di  credere:  “un  intento  morale  è  un  imperdonabile 
manierismo stilistico” recitò, quasi meccanicamente, decidendo così d'ignorare il quesito, e 
la sua soluzione.
Volse  gli  occhi  intorno;  sul  suo  tavolo,  come  ogni  mattina,  qualche  galoppino  aveva 
deposto  sette  rose  rosse,  ed  il  New  York  Times,  che,  dopo  un'attenta  disamina  dei 
caratteri tipografici con cui, negli Stati Uniti, venivano stampate le diverse testate, aveva 
scelto come suo quotidiano preferito; le rose erano agonizzanti, e parevano più una strana 
specie di carciofo con una striatura vagamente rossastra, che le inarrivabili e quasi crudeli 
regine dei fiori; la loro bruttezza lo offendeva e, mentre afferrava il giornale, Vega decise 
che abbreviare il più possibile la loro sofferenza era un atto di giustizia, oltre che di pietà.
Schiacciò  un  tasto,  ed  uno  specchio,  anch'esso  poco  lontano  dall'Hopper,  s'illuminò; 
badando bene a non guardarci dentro, Vega spostò i fiori perché anche loro fossero riflessi 
dal vetro argentato; poi, continuando a volgergli le spalle, si sedette di fronte ad esso, e, 
con evidente e simulata vanità, fissò, finalmente, i suoi stessi occhi.
L'imprevedibilità  fu  solo  apparente:  erano  anni,  ormai,  che  si  ripeteva  quello  stesso 
spettacolo, a cui prima aveva assistito con terrore, poi con rassegnazione o addirittura 
indifferenza, e che, infine, in una sorta di  compensazione, aveva preso a provocare; ed 
anche  quel  giorno,  come  ognuno  dei  precedenti,  non  appena  si  specchiò,  le  rose 
appassirono.
In verità, il cambiamento fu ben modesto: solo un lieve, ulteriore incartapecorimento dei 
petali, ed il loro distacco dal gambo, segnalò che i fiori, finalmente, avevano trovato quella 
pace  eterna  che  il  suo  capriccio,  e  l'incapacità  di  qualche  fioraio,  avevano  fatto  loro 
desiderare da quando erano calate nel caldo clima del Texas.
A quel punto, pensò di gettare un'occhiata distratta al Times; e lo fece, giusto quel tanto 
che bastava per far ridurre la sua pupilla ad una capocchia di spillo, e per far schizzare i 
suoi occhi alla ricerca dei resti di quella decomposizione. Il simbolismo, si sa, a volte può 
far girare la testa, ed il suo fratello degenerato, il  deve esserci un senso, può essere più 
fottutamente stroboscopico della feniciclidina, del tetraidrocannabinolo e di quella cazzo di 
dietinilammide dell'acido lisergico messe tutte insieme; o almeno a Vega, che pure certi 
membri di vecchie controculture non avrebbero esitato a riconoscere (non era cambiato 
affatto, da allora), pur con un altro nome, come un esperto in materia, quel titolo, o meglio, 
la somma di quel titolo e di quella morte che aveva appena provocato, fece quell'effetto.



Lasciò cadere il giornale come se ne fosse stato ustionato e, alla prima pagina rivelatrice, 
iniziarono a  sovrapporsi,  a  ritroso nel  tempo e  nella  crudeltà,  frasi  sconnesse eppure 
narrative, intervallate da pozze di sangue color Starchild ed organi interni che compivano il 
primo passo verso l'avanzato stato di decomposizione, strabordando in tutta la loro vita da 
ferite aperte di fresco.
“...tremendi i segni lasciati sulla donna...”
“...irriferibili le condizioni del cadavere...”
“...le foto in esclusiva, di cui si sconsiglia la visione ad un pubblico impressionabile...”
“...l'addome orrendamente squarciato, da cui pendevano gli intestini...”
“...privato di un arto e degli organi genitali...”
“...poco lontano ritrovati i piedi e le orecchie della vittima...”
“...chi possa essere stato a ridurre in pezzi un povero bambino innocente...”.
Quel  trip  si  concluse  con lui  in  ginocchio,  la  testa  tra  le  mani,  dietro  gli  occhi  chiusi 
finalmente il buio e non un flusso non gradito di ricordi; ma, dentro, una violenta furia che 
ancora poco aveva a che fare con la disintossicazione. Senza alzarsi,  quasi a quattro 
zampe, si diresse verso l'Hopper, lo scansò con malagrazia e quasi lo lanciò via, facendo 
comparire  alla  vista  un  piccolo  miracolo  di  ingegneria:  lo  sportello  di  una  cassaforte. 
Quando l'ebbe aperta, ed ebbe infilato dentro il braccio, d'improvviso, qualcuno staccò la 
corrente.
Lo scarto fu tremendo, e rischiò, o forse fu l'improvvisa tranquillità, di farlo cadere di nuovo 
bocconi; subito dopo, tuttavia, ogni cosa gli apparve in tutta la sua chiarezza, come se 
fosse illuminata. Tirò indietro il braccio, godendosi la contrazione di ogni singolo muscolo 
coinvolto in quel complesso movimento, e mormorando qualcosa che fu molto simile ad un 
“dopo”; quindi, senza smettere di far scappar via parole a fil di labbra, richiuse l'ingresso a 
quel segreto e lo sigillò nuovamente con l'Hopper, dopo averlo amorevolmente spolverato 
e badando a che fosse ben dritto.
Per un attimo, in seguito, la sua attenzione si fissò ancora una volta sullo specchio, ma fu 
solo per identificare su quali recessi del suo torace muscoloso sarebbe calato, di lì a poco, 
il  ridicolo, lucido olio, che il circo certo, per un funerale, non si sarebbe fermato, e per 
sciogliere  la  lunga  treccia,  che  giaceva  riversa  sulla  sua  spalla,  con  la  precisione 
necessaria a non far intrecciare i fili della sua chioma; subito dopo, esso sparì dalla sua 
mente, come se, semplicemente, non ci fosse mai stato, e registrò il fatto che rimanesse 
illuminato come uno strano scherzo del fato.
Andò ad inginocchiarsi tra i petali secchi ed iniziò a raccoglierli, con la destra ponendoli 
nella sinistra, uno per volta, con la massima cura. Quand'ebbe finito, si alzò a sedere sui 
talloni e, senza chiudere il pugno per paura di ridurre in polvere il suo tesoro, sporse l'altro 
braccio  in  direzione  della  sua  biblioteca,  quella  che  certo  il  proprietario  di  tutto  quel 
baraccone aveva trovato, tra le sue stranezze, la più strana: cercava, come se fosse una 
Bibbia indispensabile per un rito, un libro di Oscar Wilde.
Lo trovò, lo afferrò, lo aprì, con movimenti che decise troppo rapidi per i suoi scopi; così, 
per ristabilire una qualche forma di equilibrio, sprecò un poco di tempo a leggere qualche 
frase notevole di quell'irlandese non privo d'ingegno: “La sofferenza è solo un lunghissimo 
momento.  Non possiamo dividerlo secondo le stagioni;  possiamo soltanto registrarne i 
mutamenti e segnare volta a volta il loro ripetersi. Per noi, il tempo non progredisce. Esso 
ruota su se stesso; sembra girare su un perno di dolore. L'immobilità paralizzante di una 
vita  di  cui  ogni  particolare  è  regolato  da  un  piano  immutabile,  così  che mangiamo e 
beviamo e ci  corichiamo e preghiamo, o almeno ci  inginocchiamo nell'atto di  pregare, 
secondo le leggi inflessibili di una regola di ferro, questo carattere di immobilità che fa ogni 
singola  orrenda  giornata  identica  alla  precedente  fin  nei  minimi  dettagli,  sembra 
comunicarsi  a  quelle  forza  esterne  la  cui  essenza  stessa  è  invece  un  continuo 
mutamento”.
Per quel che lo riguardava, non significava assolutamente nulla: dunque, quella pagina era 



perfetta.
Inclinando leggermente la mano, lasciò che uno dei petali, uno soltanto, vi cadesse dentro; 
poi, facendo bene attenzione a non produrvi strappi (sarebbe stata una sciagura, se fosse 
accaduto), passò alla successiva, ed anche lì depose una scheggia di rosa, e poi ancora, 
ed ancora, fino a che non ebbe più nulla da far precipitare, come lacrime, dentro quel libro, 
ed allora lo chiuse, e rimase a fissarne la copertina finché una voce dentro il suo capo, da 
qualche parte tra il quarto ventricolo ed il corpo calloso, non gli disse: “Ora. È il momento”.
Il volume venne lasciato cadere a terra e, sopra di lui, cadde il Times di quella mattina 
epifanica. Stavolta con calma, scansò l'Hopper e riaprì la cassaforte, cavandone un'altra 
tela, un poco più piccola, che non riuscì ad evitare di guardare per un attimo, e di guardare 
con disgusto.
La appoggiò presso la porta, rimproverandosi quel momento di debolezza, strappò via un 
brandello  di  stoffa da un suo costume di  scena e,  con un accendino,  vi  diede fuoco. 
Mentre usciva, il suo ritratto sotto il braccio, e chiudeva alle sue spalle la porta sul rogo di 
parole di Wilde, residui di rose ed inchiostro del Times, al titolo di quest'ultimo (“Shadaloo 
caduta! Il generale Bison ucciso, i suoi seguaci ridotti all'impotenza. Intervista esclusiva al 
colonnello Guile, artefice dell'operazione”), si sovrappose l'immagine di una colomba, di 
nome  Redenzione,  abbattuta  a  fucilate,  e  la  sua  stessa  voce  che  urlava:  “Patrujo 
Shadaloo au morto!”.
L'unica cosa che avesse detto con convinzione.

Benché  fosse usanza  aizzare  faide  tra  i  lottatori,  nessuno  aveva  mai  chiesto  a  Vega 
perché, al contrario di lui, Terrence La Coste, per tutti  “The Ironman”, non avesse mai 
indossato una maschera, per salire sul ring a combattere (per salire sul ring a recitare); 
comprendeva  che  tutti  ritenevano  fosse  coerente  col  suo  personaggio  rispondere, 
ghignando, che doveva essere perché il più grande danno che La Coste poteva ricevere 
era che una cicatrice alterasse la regolarità dei suoi esagerati baffoni. E forse, in passato, 
una simile risposta non avrebbe dovuto neppure essergli suggerita, l'avrebbe data in piena 
autonomia.
Il  tempo,  tuttavia,  pur  senza  essere  con  lui  generoso  di  rughe  e  canizie,  gli  aveva 
insegnato  la  comprensione  per  le  umane  vicissitudini:  così,  mentre  lo  fissava  sul 
maxischermo,  una  bandana  ricavata  dal  vessillo  a  stelle  e  strisce  a  nascondergli  la 
calvizie, più che la chioma, Vega pensò che, in effetti, era prossimo al crimine nascondere 
espressioni tanto grottesche quanto immutabili.
Nessun  altro,  per  dire,  sarebbe stato  capace di  affettare,  per  tre  anni,  con altrettanta 
sincerità, sempre quell'espressione di sconcertata sorpresa, ad ogni loro incontro pubblico 
o  privato,  e  perfino  quando,  come  in  quel  caso,  tra  di  loro  si  interponevano  una 
telecamera, un operatore, un regista con relativa cabina, svariati manager e sceneggiatori, 
per non parlare del pubblico pagante e festante; e di sopprimere nel contempo, in modo 
straordinariamente naturale, il disappunto e forse perfino l'invidia che doveva provare nei 
confronti di un uomo sensibilmente più anziano (no: più vecchio) di lui, ma che nonostante 
questo sembrava suppergiù un suo nipote di second'ordine (e la possibilità doveva pure 
preoccuparlo, visto che aveva una figlia possidente età ed attitudini per fargli uno scherzo 
del genere).
Certo, i suoi discorsi non erano all'altezza della sua prosopopea; ma, almeno per quelli 
che divenivano di pubblico dominio, aveva una scusante: non era lui ad idearli. Di quello 
che stava tenendo in quel momento, Vega non aveva captato che poche parole, sufficienti 
però a coglierne il senso, che più o meno era questo: “Yo, io face, tu heel. Mi è stato detto 
che dici brutte cose su me e famiglia, ed io amo famiglia (applausi e levate di striscioni). 
Quindi, per il bene dell'umanità, qualcuno deve sconfiggere il male che hai dentro. E-quel-
qualcuno-sono-IO!”.
Benché fosse un cultore della bellezza, e questa fosse figlia della semplicità, quel genere 



di monologhi, da tempo, aveva preso ad annoiarlo, più che ad affascinarlo. Quindi, accolse 
con gioia il  cambiamento, quando Ironman si  spostò,  e la telecamera lo seguì fino ad 
inquadrare  l'oggetto  del  mistero,  uno  storto  treppiede  in  legno,  divorato  da  qualche 
misterioso parassita, e coperto da un lenzuolo sporco e lacero: doveva essere da tempo 
che non si vedeva un quadro, nella GWF.
Al vederlo apparire, le reazioni furono multiformi: Vega si lasciò andare ad una breve, 
invisibile sorriso, mentre il clap clap del pubblico s'incrinò di perplessità, ed anche Ironman 
non pareva del tutto sicuro di sé, quando disse (Vega non perse nemmeno una delle sue 
parole,  benché  fosse  stato  lui  stesso a  suggerire  quella  variazione):  “Mapperò,  tu  sei 
anche codardo, e tutto questo tempo hai ignorato le mie sfide. Ecco, ed io ti ho preso 
qualcosa per te molto prezioso”.
Afferrò il lenzuolo e tirò. L'“ooooh” che ne seguì segnalò una cosa che Vega non aveva 
previsto: e cioè, che per il resto del mondo quello poteva essere nulla più la copia fedele 
del viso e del corpo di un uomo che la fortuna (o il Signore Iddio, o il diavolo in persona) 
aveva  baciato  col  dono  dell'eterna  giovinezza,  e  non,  com'era  per  lui,  un  insieme 
mutageno di forme e colori, che rappresentavano tutte le storture e le imperfezioni che su 
di lui sarebbero dovute ricadere, se solo qualche pittore sinistramente dotato non avesse 
usato una tecnica innominabile nell'immortalarlo (un brivido. Doveva porre più attenzione, 
nella scelta dei verbi).
Anche Ironman, che pure era persona che stimava l'utile molto più del bello, dava segni di 
stupore,  di  fronte  a quell'apparizione,  e quasi  sembrava dispiaciuto,  quando giunse al 
punto  in  cui  la  sceneggiatura  prevedeva,  dopo  avergli  fatto  dire:  “Vediamo un  po'  se 
questo ti smuove, Mr Universo”, che lacerasse il dipinto con una coltellata.
La lama cadde con precisione sul punto in cui il quadro aveva il cuore, e venne trascinata 
fino ad aprire un grosso squarcio nell'addome; contemporaneamente, Vega sentì il suo 
corpo  rilassarsi,  pesanti  pieghe  andare  a  segnargli  il  viso,  i  suoi  capelli  che 
s'imbiancavano e cadevano; le mani si stavano coprendo delle macchie dell'età, quando le 
portò al taglio, identico, che si era aperto sul suo corpo, e da cui sprizzò fuori, con sibilo di 
soddisfazione, uno schizzo di sangue tanto violento che imbrattò il vestito della festa di 
alcuni degli spettatori della prima fila.
Ironman continuava, intanto, a lanciare parole di sfida a quello che, ormai, era a tutti gli 
effetti  un  cadavere  più  di  Abramo  Lincoln,  e  si  fermò  solo  quando  il  “cazzo!”  del 
cameraman gli fece porre attenzione al fatto che il taglio nella tela si era completamente 
rimarginato.
Nessuno si  godé il  suo svenimento,  tutti  erano troppo impegnati  a scorticarsi  le  mani, 
entusiasti.
Il silenzio calò solo quando qualcuno salì sul palco per accertarsi delle condizioni di salute 
del wrestler e, sollevando la maschera sul suo volto vecchio e deceduto, offrì allo zoom di 
una camera il sorriso beato di Vega.

Fan fiction  ispirata  al  personaggio  di  Vega,  presente  nel  videogioco  Street  Fighter  2.  
Questo personaggio non mi appartiene ma è proprietà della Capcom.



RICORDI D'UNA SERATA DI SBRONZA

Ogni  uomo nato,  diciamo,  tra  quarant'anni  fa  ed  oggi  è  preparato;  sa  che,  con  ogni 
probabilità, durante la sua vita si troverà a dover assistere a qualche immane tragedia per 
il  genere  umano,  la  cui  esistenza,  sia  pure  tanto  migliorata  da  invenzioni  mirabili  (il 
telefono,  l'airbag,  il  letto  ad  acqua,  la  bomba  atomica...),  resta  soggetta  ad  inevitabili 
rovesci di fortuna.
Proprio di questo, tempo fa, discutevo con una delle persone più in vista del nostro stato, il 
cui nome preferisco non divulgare dietro consiglio del mio avvocato che, agitando antichi 
codicilli,  ha  minacciato  punizioni  medievali,  se  così  non  avessi  fatto;  ad  ogni  modo, 
l'Insigne  (come d'ora  lo  chiamerò)  irrideva  il  tono  drammatico  con  cui  accompagnavo 
queste considerazioni, facendo presente che, nella catastrofica estinzione di massa del 
Permiano, il novanta per cento delle specie allora viventi era scomparso, eppure il mondo 
era andato avanti lo stesso. Ribattei che, per quel che mi riguardava, già la perdita dei 
tetracoralli era stata inconsolabile, e che oggi le cose sarebbero state ben peggiori: come 
avrebbe reagito,  gli  chiesi  retorico, impugnando la mia dialettica (e, in  maniera un po' 
malferma, la sesta bottiglia di Porto), ad un'estinzione di massa delle rosse naturali, di cui 
già c'era tanta penuria? Lui  parve incassare il  colpo,  ma rilanciò,  in  maniera  piuttosto 
illogica: “E le stazioni, allora?”.
“Le stazioni?” mi sorpresi io “Cosa c'entrano, mi scusi?”.
“Lei  sostiene  che  sarebbe  una  gran  perdita,  se  sparissero?”.
“Tranne che per le rivendite librarie che ospitano, lo sarebbe senza dubbio. Ma perché mi 
fa questa domanda?”.
Mi confessò, francamente, che la sua mente era fuggita altrove, e che il mio accenno ai 
tetracoralli gli aveva fatto ricordare un evento accaduto qualche anno prima, guarda caso 
proprio su un treno; e, preso dalla sua rimembranza, aveva infilato la stazione nella nostra 
discussione.
Gli chiesi a quando risalisse, quella storia, e lui non rispose in maniera chiara; tuttavia, dal 
suo tono, intuii che doveva essere stato prima del suo cambiamento di status, da Povero 
Stronzo ad Insigne; e questa sarebbe, pure, una storia interessante, ma neppure di questa 
è concesso che io parli con voi, o, almeno, così mi ha fatto capire non uno solo, ma un 
intero  squadrone  di  legali,  vestiti  da  fratelli  muratori  ed  armati  di  riga,  compasso  e 
spranghe di ferro.
Comunque,  quella  sera  la  conversazione  non  virò  sull'argomento;  il  mio  interlocutore, 
infatti,  insisté  per  raccontarmi  il  buffo  evento,  certo  che  ne  avrei  ricavato  importanti 
ammonimenti  non  meno  che  altrettanto  importanti  divertimenti.  Questa  prospettiva,  e 
l'offerta di un ulteriore litro di Porto da dividere in due, mi spinsero ad accettare.
Non posso giurare che quanto finora riferito corrisponda del tutto alla verità (tranne che 
per i  consigli  legali);  ma ciò che d'ora in poi riporterò è fedele a quanto l'Insigne volle 
raccontarmi.

*
Sospetto  che  ora  che  una  carovana  di  segretari,  portaborse  e  guardie  del  corpo  mi 
accompagna in ogni mio spostamento, troverei senza dubbio più divertente viaggiare su 
un treno; non dico che mi piacerebbe più di quanto mi piacesse allora, assolutamente, 
anzi  senza  dubbio  lo  troverei  insopportabile,  ma certo  avrei  un  piacere senza  dubbio 
maggiore nell'osservare visto che, al contrario di quell'epoca, verrei anche osservato.
Mi chiedo, tuttavia, cosa farei, se, alzando gli occhi dal libro acquistato in stazione (e la 
maggior parte sono terribili,  le  do ragione),  vedessi  un personaggio come  quello:  tagli 
profondi e zone malrasate si alternavano, disordinatamente, sul suo volto, per colpa di un 
rasoio che doveva essere cambiato al più presto, forse, o più probabilmente per via del 
tremore (sembrava inarrestabile) che gli scuoteva le mani; tremore che non ebbi problemi 
ad associare, visto il suo odore orribile, ad alcool di pessima qualità mischiato a chissà 



cosa. I suoi colori variavano dal giallo che gli colorava la cute, e che faceva sospettare una 
crisi imminente di ittero, a quelli indefinibili dei suoi abiti, un misto di nero funereo, di verde 
marcio e di topo morto. Non viaggiava solidale col treno, in orizzontale, ma, diciamo così, 
in verticale tra un sonno che sospettavo piuttosto inquieto ed una veglia insieme torpida e 
terrorizzata, ed in quei momenti d'incerta lucidità volgeva gli occhi intorno come se, da un 
momento all'altro, tutti i passeggeri (che, compresi me, lui, il macchinista, il controllore e 
due  suicidi  spiaccicati  sotto  le  ruote,  non  eccedevano  le  dieci  unità)  si  dovessero 
trasformare nei  protagonisti  di  quelli  che credeva essere  solo  incubi.  Lo considerai  un 
morto di  fame in fuga dai debitori,  o qualcosa di  simile;  di  lì  a poco avrei  scoperto di 
essermi sbagliato di grosso.
Cercavo di trovare interessante la disputa di un vampiro e di un licantropo su chi dei due 
avesse  diritto  allo  ius  primae  noctis  su  una  vergine  seminuda  che  avevano  legato, 
preventivamente,  ad  una  lapide  quando,  destato,  evidentemente,  e  con  suo  enorme 
sollievo, dai suoi sonni, egli si rivolse a me e, con quell'espressione di chi sta supplicando 
disperatamente la vostra attenzione (che, chissà, forse in questo momento ho anch'io), 
esalò: “Ah, signor mio, se solo voi mi aveste conosciuto qualche mese fa, io avrei potuto 
esaudire  ogni  vostro  desiderio,  eppure  non  vi  avrei  degnato  di  uno  sguardo!”.
Stetti un momento in silenzio; avevo, come lei vede, ottimi motivi per non rispondere. Il 
suo modo di parlare pareva uscito dalla pessima traduzione di un romanzo ottocentesco 
ancor più pessimo, e di questa particolare forma si era servito per rivolgermi quello che, a 
tutti  gli  effetti,  pareva  un  insulto.  Tuttavia,  dato  che  aveva  stimolato  la  mia  curiosità 
sicuramente più dell'epigono di Dracula e del suo compare che ululava alla luna piena, 
decisi  di  dargli  corda  e,  sia  pure  in  tono  piuttosto  neutro  (o  almeno così  credevo:  le 
successive mie esperienze mi hanno insegnato a dissimulare molto, molto meglio di così), 
risposi: “Perché dice così, signore?”.
Egli si animò, d'improvviso; a lungo doveva aver desiderato che qualcuno gli accordasse 
la sua fiducia. Gonfiò il petto a tal punto che si udì uno strap sospetto, che lo costrinse a 
ridimensionare i suoi sogni di gloria, e, quasi urlando, mi snocciolò l'elenco dei suoi titoli; li 
trovai, allora, insignificanti, ma a mia discolpa devo dire che ero giovane, ed inesperto.
Vorrei ripeterli per lei ma, purtroppo, temo di non ricordarli tutti; ad ogni modo, le basti 
sapere  che  rivestiva  un  ruolo  che  era  a  metà  tra  un  assessore  al  turismo  ed  un 
pubblicitario truffaldino, in una città che aveva l'oscuro nome di ***, che non avevo mai 
sentito nominare allora, e che mai ho sentito nominare fin oggi (né lei, né chiunque altro, 
credo, saprà dirmi in che luogo si trovi, esattamente, un posto così denominato).
Il dubbio e lo scetticismo, evidentemente, dovettero salire al mio volto, tanto che lui si sentì 
in dovere di aggiungere: “Mi rendo conto, signore, che non è certo un nome noto come 
Sestriere, Santa Teresa di Gallura, o magari Garlasco; ma, se solo mi si fosse lasciato fare 
ciò che avevo in mente!”.  Si  fermò. Stava aspettando che gli  chiedessi  cosa aveva in 
mente; lo feci.
“Avrei  rilanciato  il  turismo,  ovviamente”.  Stava  quasi  urlando;  due  passeggeri  che 
sonnecchiavano ben più placidamente di lui, si sarebbero lasciati andare ad improperi se 
non fossimo stati in luogo pubblico.
“Sono certo che il  mare dev'essere splendido, da quelle parti” acconsentii, cercando di 
sganciarmi da una conversazione che mi appariva molto meno interessante di quel che 
avevo previsto.
“Cosa dice, signore?” fece lui, sorpreso. “La spiaggia più vicina è a duecento chilometri da 
***”.
“Ah” balbettai. “Ma comunque la stagione sciistica si è molto allungata, negli ultimi anni”.
“Non vediamo una nevicata dal '99”.
“Non è poi molto” ribattei. “E comunque, ci sono i cannoni”.
“I cannoni non sapremmo dove metterli, e mi riferivo al 1899”.
Mi dispiace dover nuovamente far riferimento alla mia attuale posizione, ma credo che se 



ora lei cercasse di farmi sentire un idiota come all'epoca stava facendo quell'individuo (non 
secondo la sua volontà, sono sicuro, ma lo stava facendo), potrebbe raccontarlo solo con 
l'aiuto di qualche interprete per il linguaggio dei segni. Lui, invece, poteva ben permettersi 
quelle libertà, ed io dovevo, ad ogni modo, cercare di rendergli la pariglia; fu per questo 
che, con ironia (ma anche questo punto della mia conversazione è molto migliorato, da 
allora), insinuai: “Chissà che laghi magnifici potete vantare!”, sperando che capisse.
Speranza vana; con serietà precisò: “Sappiamo a malapena cosa significhi, lago”.
“La famosa battaglia di ***! Come ho potuto dimenticarla!”
“Ma se siamo più neutrali della Svizzera”.
“L'agriturismo...”.
Non mi lasciò finire; “In quello offriamo molti incentivi”, m'interruppe. 
“E  fate  bene”,  risposi;  il  fastidio  per  essere  stato  interrotto  venne  sostituito  da  un 
immediato, comprensibile sollievo “è di gran moda, oggi come oggi”.
“Temo non abbiate capito:  li  offriamo...  dovrei  parlare al  passato:  li  offrivamo,  per non 
aprirne. E comunque” concluse, affettando un incredibile (nel senso, che non ci si poteva 
credere) accento russo “viviamo in una superficie più pelata di Luna”. Ridacchiò.
“Come, prego?” non seppi trattenermi dall'esclamare.  Era un periodo in cui  tendevo a 
notare  se  qualcuno  mi  parlava  (ed  in  bocca  a  quel  tipo,  poi,  risaltava  ancora  di  più) 
rubando frasi ed atteggiamenti al  Dottor Stranamore (lo farei anche ora, ovviamente; ma 
nessuno tenta più di rivolgersi a me così).
Lui  mi  fissò,  vagamente  sorpreso:  “C'è  qualcosa  che  non  avete  capito?”
“No, lasci perdere, mi scusi. Ma, ecco, se tutte queste possibilità erano escluse...” cercai le 
parole più adatte, ma scelsi le più brutali “come pensava di rilanciare il turismo, dunque?”.
Un sorriso a metà tra il serafico ed il luciferino dipinse il suo volto; preparava un coup de 
teatre, e voleva prendere tempo: “Un'idea geniale, signor mio, un'idea geniale; e di nessun 
costo, fatte salve alcune piccole spese burocratiche, ed il mio compenso, chiaramente. 
Anche  voi  dovrete  darmene  atto”.
“Sono sicuro che sarò ben lieto di farlo, se lei vorrà farmi partecipe di questa illuminata 
intuizione”.
Non riuscì più a tenersi; proruppe, ma forse sarebbe meglio dire che eruttò (anche perché 
a metà della frase proruppe in un rumoroso equivalente orale della flatulenza):  “Ecco, 
sarebbe bastato cambiar nome a ***”.
Una statua di sale, ecco cosa divenni non appena l'ebbi sentito dire questo; mormorai 
appena, giusto per far capire che stavo prendendo tempo, in attesa di  consegnarlo al 
posto di polizia della prossima stazione: “E quale sarebbe dovuto essere, il  suo nuovo 
nome?”.
“È presto detto: Charmel Shake”.
Non  so,  lei  cosa  avrebbe  pensato,  in  una  situazione  del  genere?  Io,  allora,  rimasi, 
semplicemente, basito; oggi, credo, che mi sono fatto più grande (o più vecchio, come 
dicono certi detrattori), temerei di vedere entrare, da un momento all'altro, Satanasso in 
persona  dal  finestrino,  e  scapperei  via  urlando.  Allora,  purtroppo,  la  mia  scarsa 
conoscenza  del  mondo  mi  faceva  ritenere  la  logica  ben  superiore  a  qualsiasi  altro 
accidente cogliesse le venture umane, e mi ritrovai, forse mio malgrado, a dire: “Temo di 
non aver capito”.
“Io credo che abbiate capito benissimo, invece: Charmel Shake”.
Mi appellai alle mie conoscenze di geografia: “Credo esista già un posto con questo nome; 
e con attrattive, se mi permette, superiori a quelle che potete...” mi fermai. Un'ombra nei 
miei occhi “potevate offrire voi”.
“Vi sbagliate”.
“Be'”  iniziavo a  scaldarmi,  dimenticavo quel  vecchio  assunto  secondo cui  bisogna dar 
ragione ai pazzi “tanto per cominciare, a Sharm El Sheik...”
M'interruppe di nuovo: “Ecco, lo vedete che vi sbagliate? Voi vi riferite a quel posto... in 



Egitto, giusto?”
Assentii col capo.
“Ebbene, come voi stesso avete detto, loro sono Sharm El Sheik, noi Charmel Shake. C'è 
differenza, non mi sembra difficile da capire”.
“Ma cosa...” iniziai a dire, sempre più irato; ma a metà della frase m'interruppi, mi diedi 
una manata in fronte e scoppiai in una fragorosa risata; andai avanti almeno cinque minuti, 
senza riuscire a fermarmi. Il mio compagno di viaggio, frattanto, si godeva lo spettacolo, 
ed anche lui, per motivi a me ignoti, sghignazzava.
Finalmente, riuscii ad arrestare le risa; tra le lacrime che ancora mi riempivano gli occhi, lo 
guardai  e  gli  dissi:  “Ho  capito,  avrebbe  voluto  scriverlo  in  un  altro  modo!”.
“Precisamente” rispose lui, in un tono asciutto che non avrei creduto possibile, e che mi 
riportò con i piedi per terra: non era divertente, era folle. Smisi di sorridere, e tornai ad 
oppormi a lui; non trovai nulla di meglio da dire che: “D'accordo, ma ciò non toglie che” 
cercai un esempio, e subito mi venne in mente “ecco, a Sharm El Sheik c'è il mare, e voi 
siete a due ore di macchina!”.
Scosse la testa: “Irrilevante”.
Sbottai:  “Mi  chiedo  che  consulenti  abbia  consultato  in  materia,  signore”.
Non  si  adirò  minimamente,  anzi,  piuttosto  urbanamente,  fece:  “Ed  io  mi  chiedo  quali 
abbiano consigliato voi, invece”.
C'era bisogno di dirlo? No, ma lo feci ugualmente: “Il mio buon senso”.
“Ed  allora  vi  ha  consigliato  male,  devo  dirvi.  Voi  non  l'avete  sentito  mai  dire,  che  la 
pubblicità  è l'anima del  commercio? Sentite un po':  sono stato  in vacanza a  Charmel 
Shake.  Chi  è che si sarebbe messo ad indagare sulle differenze? Una frase, e subito 
avreste avuto una vacanza da sogno... non per voi, ma per le persone con cui avreste 
parlato!  Capite?”  concluse,  col  tono di  uno che sta  parlando ad un bambino piuttosto 
stupido.
Mi arresi. O, meglio, resistetti: “No”.
“Ed allora” riprese lui, vagamente addolorato “temo che dovrò abbandonare i nobili terreni 
delle astrazioni ed addentrarmi in quelli volgari delle cifre: le basti sapere che è bastato 
che io mi  limitassi  ad  annunciare  l'intenzione  di un simile cambiamento,  che le nostre 
prenotazioni estive si sono moltiplicate per venti. Mi capite, ora?”.
Aggirai la risposta: “Venti volte zero è zero”. Ero acido, ma nessuno dei due faceva più 
molto caso all'educazione. Stava, comunque, per rispondere qualcosa, quando fui io ad 
interromperlo (mi tolsi la soddisfazione, lo ammetto): “Ma perché non l'ha poi messa in 
pratica, questa grande idea?”.
“Vedete, signore, la vita di un uomo è sottoposta a molteplici rovesci di fortuna e... ma 
temo  che  dovrò  raccontarvelo  un'altra  volta,  ecco  la  mia  stazione”.  Guardai  fuori  dal 
finestrino: eravamo in aperta campagna, neanche l'ombra di un piccolo paese, con la sua 
piccola stazione, nelle vicinanze; poi,  compresi.  Dal fondo dello scompartimento, stava 
arrivando il controllore; in meno di un secondo, lui era vicino a me, e l'uomo che aveva 
avuto geniali pensate per ritirare *** (o Charmel Shake) su dalla polvere, non c'era più. 
Sconfitto, tornai ai miei vampiri e licantropi.

Tempo dopo (ero già sottosegretario) mi trovavo a trascorrere le mie vacanze natalizie in 
un  posto  che  la  prego  mi  scuserà  se  le  taccio;  alcuni  amici  me ne  avevano  parlato 
piuttosto bene, ma più di tutto mi aveva convinto una pubblicità televisiva, che mostrava 
come potessero fondersi  il  meglio  della  civiltà  (lei  mi  capisce,  non c'è  bisogno che le 
spieghi a cosa mi riferisco) e l'aria pura; in realtà, eravamo proprio sotto un inceneritore 
(ed avrei maledetto chi aveva accordato il  permesso di costruirlo lì,  se non fossi stato 
proprio io), ma nessuno ci faceva caso.
Ero più o meno in coda per lo skilift, quando lo vidi: si era ripulito, e la chirurgia plastica lo 
aveva invecchiato  più  degli  anni  che erano passati,  ma era  lui,  l'uomo con cui  avevo 



parlato nello scompartimento del treno quando ancora nessuno di noi due era qualcuno. 
Parlava con quello che la sera prima mi avevano presentato (avevo finto di non sapere chi 
fosse, chiaramente; ma avevamo già avuto modo di scambiare più di quattro chiacchiere) 
come il sindaco della cittadina e, quando incrociò il mio sguardo, per un attimo parve sul 
punto di salutarmi. Forse anche lui lesse lo stesso proposito nel mio, ed il secondo dopo ci 
inviammo lo stesso messaggio: noi non ci siamo mai visti. Non so bene perché (nel mio 
caso,  forse,  fu un'abitudine che si  era ormai consolidata),  ma decidemmo che andava 
bene così.
Una cosa, però, avrei voluto dirgliela: mentre la chilometrica fila avanzava lentamente, ed 
ad ogni avanzamento io guadagnavo cinque o sei posizioni, riflettei che, su quel treno, era 
stato lui, ad aver ragione.



ROMBO DI TUONO A FIRENZE

Se fossi, ed è uno dei miei sogni quasi inconfessabili, professore di scienze, inizierei ogni 
ciclo di lezioni invitando i miei allievi a dirmi cosa, secondo loro, c'è di errato nell'affermare 
che zero  virgola  nove  periodico è  uguale  ad uno.  Le risposte,  suppongo,  che magari 
anche voi ora vi state dando, sarebbero tutte più o meno di questo tenore: l'errore è nel 
dire uguale; la giusta relazione che lega i due membri è circa. Assentirei a questa risposta, 
sorridendo sommessamente, ma ascolterei comunque, di buon grado, ogni altra ipotesi, e 
solo alla fine rivelerei l'amara verità: non c'è nulla di sbagliato, in quell'uguaglianza. Essa è 
perfettamente valida, e ciò si può facilmente dimostrare (controllate la voce 0,999... su 
Wikipedia, se dubitate della mia buona fede).
Questo piccolo, innocente e forse noioso “colpo di teatro” servirebbe per sottolineare che 
lo studio delle scienze e, ancora di più, la pratica delle scienze, impone l'abbandono di 
ogni  pregiudizio  (mi scuso fin d'ora, ma mi sentirete spesso ripetere questa parola, nel 
prosieguo) e preconcetto che crediamo indubitabile per affidarci, nel nostro lungo viaggio 
verso la verità (anzi: un'altra cosa da imparare sulla scienza è che essa non crede affatto 
di poter afferrare la verità, ma solo sue approssimazioni, via via più precise), unicamente 
alla ricerca fatta con i nostri sensi e la nostra intelligenza. Sottolineerei che questo non è 
affatto semplice, perché, mentre questa ricerca è molto faticosa (e forse è per questo che 
governi d'ogni colore cercano di renderla impossibile), i pregiudizi permettono di adagiarsi 
tranquillamente sulle proprie pretese conoscenze, sono confortevoli, e restituiscono una 
visione  consolatoria  e  semplice  del  mondo:  a  questo  punto,  nonostante,  con  ogni 
probabilità,  sarei  infiammato dall'ardore retorico,  dovrei  fermarmi,  concedendomi al  più 
una battuta sul 9,999... che regalerò a chi mi farà un'interrogazione perfetta; se così non 
facessi, infatti, dovrei debordare dal campo delle scienze in quelli, rischiosi, della politica, 
della morale, delle arti.
Per dire, come esempio di quanto pervicacemente gli uomini si oppongano ai fatti, più o 
meno evidenti, in nome di pretese “verità superiori”, si dovrebbe ricorrere alla storia della 
teoria dell'evoluzione darwiniana, ad oggi la migliore descrizione di come si sia originata la 
nostra magnifica ed a volte esasperante specie. Imboccata questa strada, però, sarebbe 
fin  troppo  semplice  scivolare  dalla  lezione  alla  polemica,  “peccato”  che  le  autorità 
scolastiche ben difficilmente perdonano ad un insegnante: si sa infatti che questo, nella 
loro  visione  ideale  di  scuola,  non  dovrebbe  avere  opinioni,  o  almeno,  non  averne  di 
critiche.  Ciò,  suppongo,  per  sopprimere sul  nascere  la  possibilità  che opinioni  critiche 
possano formarsi anche nella mente dei discenti.
Resta fermo che prima o poi il  problema andrebbe affrontato, visto che nessuna delle 
scienze contemporanee, o almeno delle scienze della vita, potrebbe esistere senza l'opera 
di Darwin; ma non è questo il luogo per discutere di ciò. Mi preme, invece, sottolineare che 
fin qui si è parlato di scienza, che col pregiudizio è antitetica; ma che non si può neppure 
negare, e chi lo fa è in malafede, che questo sia un male anche negli altri campi cui si 
accennava prima: politica, morale, arte. Per molti loro contemporanei, abbagliati da idee 
vetuste  su  qualcosa  di  assurdamente  limitativo  di  nome  bellezza  (anzi:  Bellezza),  gli 
impressionisti non erano altro che dei modestissimi imbrattatele; Konrad Lorenz, che pure 
è stato un grande scienziato, ha vinto un Nobel per la medicina ed enunciato il validissimo 
consiglio  “è  un ottimo sport  mattutino per  un  ricercatore  mandare  al  diavolo  prima di 
colazione  un'ipotesi  prediletta”,  aderì  probabilmente  al  nazismo,  i  cui  crimini  furono 
causati, o quanto meno favoriti, anche dai pregiudizi che esistevano, ed in parte ancora 
esistono, su ebrei, comunisti, omosessuali.
E badate bene: non sono solo i pregiudizi negativi, che inevitabilmente portano all'odio 
cieco ed incondizionato, ad essere deleteri; anche quelli “positivi”, che conducono ad un 
amore ed un'ammirazione che sfiora l'ossessione, possono fare altrettanti danni, se non di 
più. I Queen ci hanno avvertito: too much love will kill you.



Ho trascorso quattro  bellissimi  giorni  di  vacanza nelle  città  toscane ed umbre,  questa 
settimana.  Sì,  lo  so  che  questo  scarto  improvviso  pare  uscito  dai  consigli  delle  varie 
rubriche “Libri per l'estate”; ma vi assicuro che il nesso con quanto detto prima esiste.
Ed è questo: sulla Toscana, ed i toscani, prima di partire, avevo molti pregiudizi e luoghi 
comuni, quasi  tutti  positivi;  ebbene, devo ammettere che neppure uno di loro, ora che 
sono tornato a casa (purtroppo: avrei accettato di buon grado di essere abbandonato a 
Siena come un povero cane che ha stancato la sua famiglia) è stato, non dico cancellato, 
ma quanto meno scalfito da questo viaggio; semmai, anzi, è vero il contrario: tutti ne sono 
usciti  rafforzati.  Davvero quasi  ogni  angolo di Toscana è morbido ed ondulato come il 
corpo  di  una  bella  donna,  davvero  qualcosa  come  Ponte  Vecchio,  per  quanti  reami 
possiate visitare, non lo troverete in nessun  altrove, davvero, sdraiati in mezzo a piazza 
del Campo, si comincia a capire perché, per i senesi, il Palio è il Palio, mentre si osserva 
l'assassina curva di San Martino e si comincia a sentir  crescere dentro un'inspiegabile 
simpatia per la Contrada Sovrana dell'Istrice (fatevi in là, lupaioli!), davvero i toscani sono 
ciarlieri e sanguigni, inevitabilmente simpatici, tolleranti con gli stranieri ed incredibilmente 
severi con se stessi, davvero risultano perfino un poco ingenui, davvero parlano aspirando 
tutte le c, davvero Firenze, Siena e le loro meraviglie (per non parlare di quelle, forse 
maggiori, dei centri più piccoli come San Gimignano e Volterra), le conoscono, meglio di 
noi  che  abitiamo  a  tre  ore  di  macchina,  giapponesi  e  genti  del  nord  Europa,  le  cui 
affascinanti  rappresentanti  femminili  hanno  lasciato,  com'era  prevedibile,  nel  mio 
immaginario segni  che perdureranno a lungo, con la loro pelle diafana, i  loro  occhi  di 
ghiaccio, le gambe magre e l'età indefinibile, ma indefinibile sul serio, non come quella 
delle ragazze egiziane che in realtà sono marocchine; tanto che, e me ne scuso con tutti 
gli  dei  ed i  santi,  potrei  essermi ritrovato a fissare in maniera eccessivamente intensa 
fanciulle che a stento superavano i quindici anni, pur se, alla fine, il mio cuore è stato 
rapito da una fiorentina coi  capelli  rossi  e le efelidi  incrociata fuori  da palazzo Pitti  e, 
ovviamente,  ancor  di  più  da  una  chitarrista  scalza  che cantava,  beffardamente,  I  still  
haven't found what I'm looking for sotto un arco, a tutta prima uscito da un disegno di 
Maurits Escher, a Perugia. Sto divagando, lo so, ma è per dire che la Toscana (ed anche 
l'Umbria) non mi hanno confermato solo i pregiudizi che avevo su di loro, ma anche quelli 
che avevo su di me.
Di ciò, coerente con quanto ho detto prima, mi dolgo, ma non eccessivamente; d'altronde, 
un libro bellissimo trovato per caso nella povera biblioteca dell'albergo, e che, stampato 
negli anni Ottanta, credo oggi purtroppo introvabile (“Toscanacci. Storie curiose delle risse 
da campanile”, di Giorgio Batini, Bonechi), mi conferma che quello del pregiudizio sulla 
Toscana e sui toscani è un male diffuso anche tra i diretti interessati, e che non risparmiò 
neppure il toscano forse più celebre (e grande) di tutti i tempi: Dante Alighieri. Il quale, pur 
nel suo ben noto rigore, non esitò ad utilizzare, quasi a mo' di diffamazione, contro gli 
abitanti della sua Firenze e di quasi tutte le città toscane, i più beceri luoghi comuni dei 
suoi tempi, di cui non si fidava forse neppure il popolano meno colto, e che pure il Divin 
Poeta seppe trasformare in arte. Un'ulteriore prova della sua grandezza, se a qualcuno 
servisse.
Parrà  banale,  parlando  di  Toscana,  giungere  a  padre  Dante;  o,  viceversa,  parrà 
un'ingiustizia ignorare i mille altri grandi nomi che quei luoghi suggeriscono: dai “compagni 
di merende”, locuzione paurosamente inappropriata, Boccaccio e Petrarca, ai mille artisti 
che hanno bazzicato Firenze e dintorni, Masaccio, Donatello, Michelangelo, Leonardo (su 
quest'ultimo: sono stato a Vinci, e con quella vista, è normale che venga voglia di volare), 
tanto per citare i più noti. Ma, vedete, almeno per quanto mi riguarda, tutto, in quelle terre, 
mi ha parlato dell'Alighieri: intanto perché, in nessuna delle città che ho visitato, mancava 
una via a lui dedicata (manca a Prato, dove non sono stato, mi avverte Batini); a Siena, 
città storicamente rivale di Firenze, addirittura ho visto con i miei occhi una targa con due 
versi della Commedia, e so essercene un'altra, da qualche parte della città, che ne ricorda 



un altro episodio; e nessuno dei brani citati, in questi omaggi urbanistici, contiene giudizi 
teneri, o affettuosi, sulla città del Palio.
Non è solo questo, ovviamente; è anche che Dante, checché ne dicano taluni studenti 
moderni, è un personaggio dannatamente interessante: scacciato, per la sua onestà, dalla 
sua terra, che amò ed odiò con identico furore, nello stesso modo in cui noi moderni, dotati 
di minor fantasia, sappiamo fare solo con le donne (o con gli uomini, a seconda dei gusti di 
ciascuno e ciascuna), visse esule e, anzi, migrante per tutta la vita, rifiutando di inchinarsi 
ad offerte che considerava umilianti, ma al tempo stesso lamentandosi di quanto “sapesse 
di sale lo pane altrui”. Fu uomo di intensi contrasti, innamorato, probabilmente solo per 
obbligo letterario, ma che importa?, di una donna morta in giovanissima età, e sposato ad 
un'altra; capace di passaggi davvero divini (“men che dramma di sangue m'è rimaso che 
non tremi:  conosco i  segni dell'antica fiamma”, il  mio brano preferito nella Commedia) 
come di versi da taverna (la tenzone con Forese Donati, il  cui lessico ricorda molto da 
vicino gli sfottò da stadio e la lunga serie delle “osterie numero”); religiosissimo, eppure 
prodigo di critiche verso la Chiesa del suo tempo, in fin dei conti non troppo diversa da 
quella di oggi, i cui rappresentanti più retrivi non ci penserebbero due volte, se uscisse 
oggi, a fare un pubblico falò della sua opera; forse politicamente “conservatore” (se questa 
parola può avere un senso, riferita ai suoi tempi), eppure letterariamente rivoluzionario, 
sempre “incendiario” e mai “pompiere” fino all'ultima pagina scritta nella sua vita; strenuo 
difensore del volgare come lingua letteraria, ma in un trattato scritto in latino; disdegnoso, 
spocchioso e, per lo meno per quanto ci è concesso di sapere, anche abbastanza brutto, 
ma ancora oggi catalizzatore di grande fascino; avversario, sul piano delle idee, di Guido 
Cavalcanti e Brunetto Latini, con cui fu legato da profonda amicizia e, addirittura, nel caso 
del secondo, da un riconosciuto rapporto maestro/discepolo.
Tutte queste contraddizioni, Dante le ha eternate nella sua opera; ed insieme con loro, ha 
reso eterno anche tutto ciò che vide e studiò, e che ritenne degno della sua poesia. Ed è 
questo,  il  secondo motivo  per  cui  tutta la  Toscana trasuda Alighieri  da ogni  poro:  per 
andare da Siena a Firenze, per dire, si deve passare da Montaperti. E quando, davanti agli 
occhi,  scritto  sul  brutto  cartello  stradale,  compare  questo  nome,  è  impossibile  non 
pensare, con qualche brivido, all'Arbia colorato in rosso, a Bocca degli Abati che mozza la 
mano  del  povero  Jacopo  de'  Pazzi,  all'esercito  fiorentino  in  disperata  rotta,  alla 
drammatica  dieta  di  Empoli,  in  cui  solo  l'intransigenza  di  Farinata  degli  Uberti  salvò 
Firenze dalla distruzione.
Tutte queste suggestioni, però, ancora non sono abbastanza: perché, per averne, bisogna 
aver letto e trattenuto qualcosa dell'opera, per altro vasta, di Dante, e non solo che egli, 
nel mezzo del cammin della sua vita, si ritrovò per una selva oscura; e perché ciò accada, 
c'è bisogno di un insegnante che questo qualcosa lo trasmetta, e di un discente che sia 
ricettivo, due categorie piuttosto disagevoli da trovare. Da un lato, non mancano professori 
d'italiano ignoranti e, in quanto tali, pedanti, spaventati dal confronto critico con una mente 
giovane che per la prima volta si avvicina ad un'opera tanto monumentale, e che tendono 
ad imporne la  grandezza  come un dogma,  setacciando,  noiosamente,  ogni  canto  alla 
ricerca di  figure retoriche che dovrebbero testimoniare non si  sa bene cosa.  Il  tipo  di 
professore d'italiano, insomma, che le autorità apprezzano e premiano.
Dall'altro lato, spesso gli allievi, svogliatamente, in nome di un utilitarismo edonista (mi si 
scusi il lessico “filo – filosofico”), che credono sinonimo di grande ribellione, liquidano lo 
studio della Commedia, e della letteratura tutta, con un “cosa me ne importa della vita, 
dell'opera  e  delle  opinioni  di  un  poeta  vissuto  settecento  anni  fa?”,  frase  che,  con 
raccapriccio, ho sentito pronunciare non poche volte.
Sarebbe  compito  dei  primi,  se  non  sono  troppo  impegnati  a  magnificare  la  figura 
etimologica, spiegare ai secondi, che evidentemente ignorano Terenzio, ben più antico di 
Dante,  che siamo uomini,  e niente di  umano possiamo ritenerlo a noi  estraneo, ed in 
secondo luogo descrivere gli effetti che avrebbe provocato, sul  nostro  mondo, l'assenza, 



nella  storia,  di  una figura  come quella  dell'Alighieri:  effetti  che sono riassumibili  in  un 
“rombo di tuono” ben più potente di quello cui deve far fronte il protagonista dell'omonimo 
racconto  di  Ray Bradbury,  un viaggiatore  nel  tempo che,  uccidendo involontariamente 
nella  preistoria  un'insignificante  farfalla,  causa,  nel  suo  tempo,  il  rovesciamento  del 
risultato delle elezioni presidenziali (e non solo).
La scomparsa di  Dante,  ucciso a tradimento da uno studente munito di  macchina del 
tempo ed esasperato da una tre giorni di trattazione sul significato delle maledette prime 
tre righe della Vita nova, non ci priverebbe solo di quest'opera, del De Monarchia, del De 
vulgari eloquentia, del Convivio, delle Rime e, ovviamente, del Poema sacro a cui posero 
mano e  cielo  e  terra:  ci  priverebbe  anche  della  nostra  stessa  lingua,  che  Dante,  coi 
compagnucci di cui si diceva, ha provveduto a fondare; ed è per questo che in Toscana è 
impossibile non pensarci,  a quel  nasone a volte tedioso e pedissequo (il  Secondo del 
Paradiso, mio Dio!), perché quasi ogni parola che si pronuncia è da quelle terre che è 
uscita, ed anche tedioso e pedissequo, non significherebbero per noi nulla, se la “grande 
madre  Toscana”  non  le  avesse,  in  qualche  modo,  partorite,  ed  un  suo  degno  figlio 
utilizzate (in tutta sincerità: non so se Dante si sia mai servito di quei due termini, ma ci 
siamo capiti, vero?).
Voi direte: sai che perdita; se non ci fossero state quelle, ne avremmo usate delle altre, e 
bella lì. Ciò, in parte, è vero: il linguaggio è convenzione e se, nel corso dei secoli, cazzo 
fosse venuto  a  significare  libro,  e  viceversa,  forse non ci  scandalizzeremmo tanto  nel 
sentire  un  onorevole  gridare  “Cazzo!”.  Eppure,  la  nostra  visione  del  mondo  sarebbe 
diversa, e non solo perché la promozione dei libri sarebbe molto più semplice, ma anche 
perché il pensiero  è  linguaggio, e, dunque, la lingua in cui pensiamo influenza ciò che 
pensiamo: e, a riprova di questo, non è necessario citare gli studi, recentissimi, che lo 
dimostrano,  visto  che  una  giustissima intuizione  a  questo  proposito  l'aveva  già  avuta 
George Orwell,  il  cui  1984  (capolavoro che consiglio a chiunque non l'abbia mai letto) 
descrive,  tra  le  altre  cose,  l'invenzione,  da  parte  di  un  governo  totalitario,  di  una 
“neolingua” che rende letteralmente impensabile l'idea di una ribellione al potere costituito.
Da ciò si vede che, dunque, se Bella degli Abati non avesse dato alla luce il suo figlio più 
noto,  non  solo  non  penseremmo  ciò  che  pensiamo,  ma  neppure  penseremmo  come 
pensiamo. E forse, chissà, è per questo che i pregiudizi sulla Toscana non possono essere 
attaccati  dal  pensiero  che  lavora  sui  dati  dei  miei  sensi:  perché  i  pregiudizi  sono 
comunque prodotti della mente, e la nostra mente, è in terra di Toscana che si è formata.
A ben pensarci, questa prospettiva è inquietante: Pierpaolo Pasolini negli anni Settanta 
descriveva bene come la nostra lingua stesse subendo delle profonde modificazioni  e 
trasformandosi  in  una “lingua artificiale”  ad opera della  televisione.  L'inattaccabilità  dei 
miei “pregiudizi toscani”, o forse solo un desiderio di sottrarmi alla disperazione in cui mi 
getterebbe il caso contrario, mi fa sperare che tale transizione non sia ancora avvenuta: se 
così  non  fosse,  infatti,  significherebbe  che  il  nostro  pensiero  poggia,  oggi,  su  schemi 
televisivi, e che qualsiasi giudizio critico possiamo rivolgere alla televisione non può che 
essere sterile ed innocuo. Il giudizio critico, infatti, è figlio del pensiero, ed il pensiero non 
morde la mano che gli da da mangiare.
È dunque a questa conclusione pessimistica che volevo giungere, con queste disordinate 
note? Sì. No. Non lo so. Forse volevo solo compiacermi di un'idea, solo apparentemente 
brillante,  che  m'ha  colto  mentre  mi  rilassavo  ammirando  un  panorama;  forse  avevo 
semplicemente voglia  di  scrivere  un poco,  e  quale  miglior  tema del  linguaggio;  forse, 
volevo giungere, e non ce l'ho fatta se non con questo artificio, all'unico pregiudizio che 
m'è parso non adattarsi alla realtà dei fatti: quello, politico, della “Toscana rossa”.
D'accordo: tra Firenze e dintorni non si possono fare cento metri  senza incontrare una 
sede PD, un circolo ARCI, una casa del popolo, tanto che a Todi (cioè già in Umbria, 
badate),  quasi  volevo  fotografare  la  sede  locale  del  PDL,  non  perché  avessi 
improvvisamente avuto uno scatto di simpatia verso il partito di Berlusconi (non sono mica 



Ferrara), ma perché era la prima che incontravo in tutto il mio viaggio. Nel paese dove 
dormivo,  perfino  i  proprietari  del  centralissimo  hotel  in  cui  alloggiavo  e,  c'è  da 
scommetterci, anche quelli di tutti gli altri locali del centro storico, che in qualunque altro 
posto d'Italia avrebbero fatto carte false per difendere il  Cavaliere, erano simpatizzanti 
della sinistra, e la “Festa democratica” in corso non era che una delle molte che si stavano 
tenendo, o erano in fase d'organizzazione, in tutti i paesi, anche i più minuti, in cui sono 
passato.
Un  idillio,  no?  Già,  però  poi  ti  viene  in  mente  che  ad  una  di  queste  feste  con  ogni 
probabilità potrebbe essere stato invitato a dire la sua, come se gliene mancassero le 
occasioni, anche Matteo Renzi: ed è lì che ti rabbui. Per fortuna: così, amerò per sempre 
la Toscana (e la chitarrista scalza di Perugia,  ça va sans dire), che, altrimenti, avrebbe 
finito per darmi ai nervi. Insegna infatti il Bardo immortale: anche il miele più dolce, diviene 
insopportabile per la sua eccessiva dolcezza.



SOLO UN'ALTRA INTERVISTA METAFISICA

-Qui con noi questa sera il Demonio.
(Applausi educati)
-Buonasera.
-Buonasera, signor Lucifero. Mi lasci dire che è un vero piacere averla qui, anche perché 
si è fatto molto desiderare.
-(ridacchiando) Sì, lo ammetto.
-Posso chiederle perché?
-Mi fido poco degli esseri umani.
-Come mai?
-Tendono ad essere disonesti, ed hanno degli avvocati terribili.
-Avvocati?
-Già. Delle vere piaghe, se posso permettermi di dirlo.
-E cosa avrebbero a che fare, con gli affari dell'Inferno, gli avvocati?
-(sorridendo) Vuol dire, al di là dell'ovvio?
-Sì, chiaramente.
-Ecco, vede, il fatto è che taluni esseri umani si lasciano un poco... traviare.
-Credevo le facesse piacere, quando qualcuno si lascia traviare.
-Non se a traviarlo è la propaganda avversa, quella che rappresenta l'Inferno come una 
fossa piena di fiamme, con un aroma di zolfo nell'aere ed una schiera di diavolacci armati 
di fruste pronti a percuotere il cu-
-(interrompendo) Si ricordi il discorso che abbiamo fatto dietro le quinte.
-Sì, insomma, le natiche di chiunque osi affiorare al di sopra del livello di un fiume di me-di 
feci.
-Vuole dirmi che non è così?
-Solo il settore dedicato ai masochisti. E quello di rappresentanza.
-Di rappresentanza?
-Sì,  insomma, l'unico che sia visibile  dall'alto dei  cieli,  e  dove mettiamo in scena quel 
teatrino per non far loro credere che ce la spassiamo alla grande.
-E come?
-Non posso dirlo.
-Perché?
-(sorridendo) Per quel discorso che abbiamo fatto dietro le quinte.
-D'accordo,  d'accordo,  non vogliamo mica andare a finire su tutta la blogsfera domani 
mattina, no? Ma il Signore Iddio non si è mai accorto di questo che è, a tutti gli effetti, un 
imbroglio?
-Temo che recentemente abbia mangiato la foglia.
-Perché?
-Perché l'Inferno mi si va spopolando.
-In che senso?
-Nel senso che cominciano a portarmi via i dannati. Cala qualche angelo e mi fa: “Visita 
medica”, e si porta via Dante Alighieri.
-Dante Alighieri? È all'Inferno?
-E più contrappasso di così, che pretende? Poi, ne scende un altro e dice: “Parlatoio”, e mi 
si porta via George Best. Le feste nel settore lussuriosi non sono più le stesse, da quando 
mi è  andato  via  pure Jimi  Hendrix.  Ed immaginarlo  seduto  su una nuvoletta  con una 
chitarra classica in mano che strimpella “Il  tuo popolo è in cammino” mi fa piangere il 
cuore; cioè, lo farebbe se avessi ghiandole lacrimali ed un apparato cardiovascolare.
-Ma riuscirà a pareggiare il tutto con i nuovi arrivi, giusto?
-No, perché, vede, il peccato è molto meno di moda di quel che lei potrebbe credere, ed 
anche gli affari vanno maluccio.



-Gli affari?
-Sì, insomma, capisce, il do ut des delle anime.
-Meno patti che in passato?
-Niente affatto, molti più che in passato.
-Ed allora qual è il problema?
-Gliel'ho detto, gli avvocati.
-Però, non ha ancora spiegato cosa c'entrano, gli avvocati.
-Ecco, prima di spiegarlo vorrei fare una premessa. Posso?
-Certo.
-Io credo che i termini degli accordi che propongo siano piuttosto semplici, giusto?
-Direi.
-Io procuro quello che mi viene richiesto, una giovane vergine consenziente o, più spesso, 
non  consenziente,  un  ministero,  una  banca  centrale,  una  porpora  cardinalizia,  ed  in 
cambio, il richiedente si impegna a cedermi la sua anima immortale nel momento della 
morte. Presumo sia risaputo, che queste sono le mie condizioni.
-Sì; oserei dire che è una convenzione.
-(battendo il pugno sulla scrivania) Appunto, proprio qui la volevo! Ed invece gli avvocati 
dei richiedenti sono sempre pronti a trascinarmi davanti a qualche tribunale, per chiedere 
che io produca gli  incartamenti,  con regolari firme e timbri, in cui si certifica che il  loro 
cliente  ha  effettivamente  ceduto  la  sua  anima  al  sottoscritto.  Insomma,  io  dico,  dov'è 
andato a finire il valore della stretta di mano tra gentiluomini? Ed anche qualora io riesca a 
produrre una robusta documentazione, con tanto di testimonianze di illustri personaggi, si 
attaccano ad ogni cavillo: l'ultimo è stato un cardinale che voleva una mano in conclave, 
ed il cui legale ha dichiarato che in realtà il suo cliente non credeva affatto all'esistenza 
dell'anima, e che dunque non poteva -
-(interrompendolo precipitosamente) E come ha deciso di porre fine a questa situazione?
-Ho dovuto utilizzare delle tecniche di basso commercio.
-Cioè?
-Rifarmi l'immagine; ho rimesso a nuovo tutto il settore rappresentanza, l'ho trasformato in 
una spa.
-Ed ha funzionato?
-Un poco. Lei non ha idea di quante casalinghe frustrate, depresse, invisibili per la loro 
famiglia, siano convinte di aver bisogno solo di una rigenerante vacanza alle terme. Io 
schiocco le dita, le precipito nel Cocito e tutto è risolto. Almeno per loro.
-Perché dice così?
-Perché, mi scusi se sono così diretto, sono delle vere piattole.
-(borbottando) Questa è una sua opinione. E comunque, il Signore non ha avuto niente da 
ridire su questo suo cambiamento?
-Niente affatto, ne è stato entusiasta.
-Mi scusi, ma mi è parso di capire che il Signore dovrebbe pensare, osservando il settore 
rappresentanza, che l'Inferno sia un posto sgradevole.
-(avvicinandosi a lui) Lei è mai stato in una stazione termale?
-(rabbrividendo) Sì.
-Ecco, appunto.
-Insomma, lei mi sta dicendo che c'è il rischio concreto che l'Inferno sparisca.
-Sì, per colpa delle manovre disoneste e degli uomini, e di Satana...
-Di chi mi scusi?
-Com'è che lo chiamate qui? L'Altissimo?
-Sì, ma lei ha detto Satana!
-Ah, mi scusi, ho usato il termine in senso etimologico: sa, io sono un'invenzione degli 
ebrei  e  tendo  a  parlare  nella  loro  lingua,  in  cui  Satana  significa  semplicemente 
avversario...



-Mi scusi, ha detto un'invenzione? Vuol dire che non è un essere spirituale esistente da 
sempre e per sempre?
-Ma non mi faccia ridere, non avrà mica creduto alla favoletta di me che m'incarno in un 
serpente, vero? O a quella di me che precipito dai cieli per andare a conficcarmi nel centro 
della Terra?
-Be', le prove...
-Le prove erano contro di voi, giovanotto. E se avessi dovuto scendere dal cielo in cui, mi 
permetta  di  darle  uno  scoop,  c'è  un  clima  pessimo,  avrei  senza  dubbio  preteso  un 
ascensore.
-Insomma, lei mi sta dicendo che non è la causa di tutto il male presente sulla Terra.
-No, non c'entro niente con la creazione della serie “Twilight”, chiariamolo una volta per 
tutte!
-E può dire lo stesso della sua controparte celeste?
-Di chi?
-Insomma, di Dio.
-Non so se abbia qualcosa a che fare con Twilight, le suggerisco di chiederlo a lui, anche 
se ha una lista d'attesa piuttosto lunga.
-No, dico, sulla sua origine.
-(silenzio, poi) Preferirei non rispondere.
-Perché? Di questo non abbiamo parlato, dietro le quinte!
-Lo so, ma se dicessi quello che penso mi ritroverei contro una parte consistente della 
stampa.
-Dice?
-Posso parlare liberamente?
-Se mi garantisce che ciò che dirà possiamo derubricarlo sotto la voce opinione personale.
-È così necessario?
-Tengo famiglia.
-Va bene, va bene, è una mia opinione personale che in questo paese dovrebbe esserci 
una legge che impedisce la concentrazione editoriale dei mezzi d'informazione di massa. 
Va bene così?
-Perfettamente diplomatico.
-Meno male.
-(sorridendo languido) Bene, il nostro tempo è scaduto, mi permetta di ripeterla che sono 
stato molto felice di averla ospitata.
-Tornerò volentieri, ma senza passare da dietro le quinte.
-(ignorandolo) E stia tranquillo, l'Inferno non resterà mai vuoto.
-(dubbioso) Perché?
-Be', perché, seppure Dio dovesse riuscire a sottrarle perfino Mefistofele-
-Che il cielo non voglia... cioè, insomma, mai e poi mai!
-Appunto, sto ragionando per assurdo.  Se pure dovesse riuscirci,  dico,  resterebbe pur 
sempre lei, per quanto solo, assiso sul trono degli Inferi.
-Ecco, veramente- no.
-No? Come no?
-Sto pensando di trasferirmi anch'io.
-Ma come! Dopo tutto ciò che ha detto!
-Lei ha ragione, ma questi sono tempi di governo tecnico. Potrei diventare sottosegretario!



STRADA PER LA SVIZZERA

A Stieg Larsson, ed agli uccisi di Oslo, vittime di un'ideologia che doveva essere morta,  
lei, da tempo.

La  Svizzera.  La  Svizzera  della  cioccolata,  delle  banche,  delle  montagne  con  un 
preservativo di neve; la Svizzera madre della Croce Rossa, che adotta la sua bandiera 
rovesciandone i  colori,  e delle leggende, di  Guglielmo Tell  che,  grazie alla  sua abilità, 
riesce a salvare il figlio condannato a morte, ma non a sfuggire l'onta di diventare eroe 
nazionale; la Svizzera dei pendolari, che ce la raccontano pulita e lucida come una bara 
nuova; la Svizzera, che è come ogni altro posto al mondo, e come nessun altro mai.
Con una certa ingratitudine, quell'uomo, abbandonato sul cassone sfondato di un camion 
in movimento, considerava la Svizzera (che in tempi migliori, quando ancora non aveva 
avuto  bisogno di  abbandonare la  retorica,  insieme al  cavallo  bianco del  potere,  in  un 
palazzo  in  riva  al  lago  di  Garda,  avrebbe  chiamato  “l'Elvezia  dei  plutocrati  e  degli 
imboscati che non rispondono al richiamo della patria”) niente di più che un sinonimo di 
sfortuna nera; eppure, le doveva quanto meno di averlo già accolto una volta, e di essere 
pronta a farlo di nuovo. Anzi, in effetti le doveva tutto.
Svizzeri,  per  esempio,  erano  gli  uomini  che  facevano  guardia  attorno  ad  un  certo 
ambasciatore di potenze superiori che, dopo essersi preso la sua parte di bottino, in nome 
di quelle stesse potenze, l'aveva elevato al rango di “uomo della provvidenza”; e per forza 
da conti svizzeri dovevano essere passati i danari che gli avevano conferito cariche forse 
meno altisonanti di quella, ma senza dubbio più redditizie.
Già, la provvidenza ed i soldi, ecco chi si contendeva il dubbio privilegio; perché il popolo 
italiano, che pure gli aveva tributato adunate oceaniche (perché in Italia, si sa, pure gli 
scapoli tengono famiglia), non lo aveva certamente scelto, a Benito Mussolini, come suo 
capo supremo, guida, duce; e, seppure con un poco di ritardo, adesso, finalmente, glielo 
stava dimostrando.
Perché  se  doveva  pensare di  andarsi  a  rifuggiare  nell'Elvezia,  era  perché  ce  n'erano 
parecchi sulle sue tracce; e, di certo, le loro intenzioni non erano quelle di chi lo cercava ai 
bei tempi, per chiedergli se gli interessasse un affare, se per caso gradisse “un regalino”, 
se in cambio del regalino potesse fare pressioni su un certo prefetto, o se non preferisse 
piuttosto un pompino,  che è più  rapido,  più soddisfacente e lascia  meno tracce.  “Dio, 
patria e famiglia”: un bel surrogato di “rubare, scopare e mangiare”, che non è adatto, non 
si può scrivere sulle cartoline celebrative.
Non che in realtà avesse mai rifiutato la seconda trinità per convertirsi alla prima; anche in 
quel momento, anzi, aveva una gran voglia di scopare. D'altronde, si sa che l'appetito vien 
mangiando,  e  sotto  quel  punto  di  vista  lui  (chiaro:  grazie  al  suo  fascino  ed  alle  sue 
“fascistissime” virtù)  aveva  negli  ultimi  anni  partecipato  all'equivalente  di  un pranzo  di 
nozze. Purtroppo ultimamente le occasioni erano ben parche, anche perché innanzitutto 
bisognava  pensare  a  metterlo  in  salvo,  il  cazzo,  che  se  l'avessero  catturato  glielo 
avrebbero  staccato  a  morsi,  e  dopo  avrebbero  continuato  con  tutto  il  resto  della  sua 
pellaccia. La cosa non lo esaltava minimamente: oh, andava bene gridare “Fuori il palo e 
fuori la corda”, quando erano gli altri che se la facevano addosso, pensando che da un 
momento all'altro si sarebbero trovati di fronte uno squadrone di camicie nere in assetto 
da guerra; ma qui il discorso era tutto un altro, non si trattava di mandare qualcuno (in 
dieci contro uno) a bruciare sedi sindacali, o di dichiarare guerra ad un gruppo di selvaggi 
che non conoscevano neppure le scarpe, figurarsi la ruota ed il carro armato (e che, per 
uno di quei misteriosi processi di giustizia che la storia mette in atto di tanto in tanto, gliele 
avevano suonate almeno un paio di volte, all'esercito fascista, prima di soccombere): qui 
si trattava di rischiare la vita  personalmente, non c'era nessuno a cui dire “armiamoci e 
partite”.



Eppure, per vent'anni gli avevano creduto; oddio, non è che ci fosse molta scelta: con gli 
squadristi (o la milizia volontaria, ma tanto era la stessa cosa) alla porta, ed il precedente 
Matteotti, c'era poco da dubitare. E poi, il campionato di calcio andava avanti, i barboni 
erano  finiti  chissà  dove,  ed  i  treni  arrivavano  in  orario.  Non  molto,  ma  sembrava 
abbastanza, per essere felici.
Certo, bisognava sacrificare tutti  i  sabati,  ed ogni tanto c'era qualche inconveniente di 
maggior peso: un familiare che spariva, una dichiarazione di guerra tra capo e collo. Ma, 
tanto, chi scompariva era sempre un rompicoglioni che pensava solo alla politica e non a 
correre  dietro  alle  ragazze  (ehi,  magari  era  anche  un  po'  ricchione!),  e  la  guerra? 
Un'inezia!  Si  trattava  solo  di  spedire  l'Italia  proletaria  (che  quella  fascista,  si  sa,  dal 
tavolino non s'è mai mossa) a morire, nel caso migliore, di noia tra i sassi e le agavi di 
un'isola greca e, nel peggiore, col cuore squarciato da una pallottola, con gli arti divorati 
da una mina, di tifo, malaria o colera, di fame, di caldo, di freddo; dopo aver smesso di 
essere umani ed essersi trasformati in bestie affamate di sangue, sesso e saccheggio. Dei 
fascisti perfetti, insomma: solo moschetto e niente libro, ma pazienza.
Questo,  Benito Mussolini  riteneva (o fingeva di  ritenere,  o gli  faceva comodo ritenere) 
onore; per chi lo cercava, era un motivo sufficiente per rendergli la pariglia: che forse era 
sbagliato, ma certamente non privo di giustificazioni.
C'era da ringraziare il cielo, dunque, che da chilometri non incontravano anima viva; ora, 
da dietro una cunetta videro comparire un asino, certamente più adatto a quella strada 
sconnessa  di  quel  camion  privo  di  ammortizzatori;  l'animale,  incredibilmente  magro, 
riusciva nell'impresa di trasportare il suo padrone e tre o quattro ceste di vivande; e, per 
quanto  fossero  a  sua  volta  terribilmente  magro  il  primo,  e  presumibilmente  vuote  le 
seconde, questo era quanto di più prossimo ad un miracolo fosse mai capitato in quella 
guerra, che come tutte le altre era una guerra del cazzo.
Tutto questo non passò nemmeno per la mente di Benito Mussolini; in realtà, la sua mente 
neppure gli parlò: fu il suo stomaco a ricordargli che aveva fame, che erano settimane che 
non si faceva un pasto decente, ossia pagato dai contribuenti (fascisti o meno, aveva poca 
importanza). Ed allora, che gli chiedesse un pezzo di pane, a quel magro conduttore di 
asini; che lo blandisse,  lo supplicasse. Un altro Benito, da qualche parte, gli rispose che 
era  un  idiota:  e  non  per  astratte  questioni  d'orgoglio,  ma  per  pratiche  questioni  di 
sopravvivenza. La zona pullulava di partigiani della “Garibaldi”; chi cazzo gli garantiva che 
quello lì non fosse una vedetta? L'obiezione gli sembrò sensata; e fu così che il duce non 
solo  non levò  il  braccio,  salutando romanamente,  ma anzi,  per  buon conto,  sollevò il 
bavero privo di ogni riconoscimento del cappotto, per non farsi riconoscere.
L'asino ragliò, e sembrò stesse emettendo l'ultimo respiro (ma probabilmente ogni verso di 
quell'asino  era  così);  l'autista  gli  chiese  strada  con  uno  stanco  colpo  di  clacson.  A 
Mussolini,  che  era  tanto  abituato  alla  preparazione  di  attentati  da  essere  divenuto 
paranoico, parvero una serie di complicati richiami; Claretta, invece, immersa nel sonno, 
incomprensibilmente sorrise. Da mesi non glielo vedeva fare; in effetti, da mesi non aveva 
altro sguardo per lui che quello che diceva: “tu sei una merda di cavallo”.
Non lo interessava molto altro che la sua vagina, altrimenti avrebbe dovuto ammettere che 
erano in crisi. Non era uomo incline al dubbio, per sua fortuna, altrimenti il fatto che già 
dagli  ultimi giorni  della repubblichina (ultimamente, neanche a dirlo) avesse smesso di 
urlare  in  camera  da  letto  avrebbe  gettato  ombre  inquietanti  sui  loro  passati  comizi 
sessuali.
Adesso si era impuntata che non le andava a genio la Svizzera. Era riuscita a convincerla, 
elencandole tutti  gli  appoggi che poteva vantare,  i  soldi  che aveva fatto pervenire agli 
statunitensi,  il  fatto  che aveva  oliato  qualcuno a  sufficienza perché  gli  procurasse dei 
documenti falsi; ma, forse, più che persuasa, lei si era arresa per stanchezza, o per noia; e 
l'aveva fatto prima che lui potesse rendersi conto che Benito Mussolini, o come cazzo lo 
avrebbero chiamato i falsari al servizio dell'esercito USA, le interessava molto, molto meno 



del duce.
L'asino ragliò di nuovo alle sue spalle; e la sua gli parve, vagamente, una presa in giro. Ci 
vollero pochi secondi perché si rendesse conto che, forse, l'animale ci aveva visto giusto.
Spuntarono  da  ogni  lato,  tutti  vestiti  con  abiti  malassortiti,  ma  con  l'inconfondibile 
fazzoletto rosso al collo: la Garibaldi. Non ci fu nemmeno bisogno che alzassero le armi; 
l'autista si fermò e, senza dire una parola, scese. Qualcuno offrì un fazzoletto anche a lui, 
ed a Mussolini scappò un “Cazzo!” che poco aveva a che fare con il suo vocabolario, ma 
che tutti interpretarono nel modo giusto: non era così facile, senza i servizi segreti.
Tra il  gruppo di partigiani,  ne avanzò uno alto, spalle larghe che quasi  strappavano la 
camicia che teneva sbottonata sul petto. Tra i due lembi di tessuto si intravedevano i peli 
del  suo  petto,  che  una  cicatrice  dalla  forma  irregolare  interrompevano  bruscamente 
qualche  centimetro  sopra  il  cuore.  Aveva  la  barba  incolta,  i  capelli  crespi;  pareva 
Hemingway, e forse lo era davvero.
“Guarda, guarda cos'abbiamo qui” disse, afferrandolo per il cappotto e mettendolo in piedi 
sul cassone. Lo superava comunque dal petto in su.
“Ci scuserà, spero” continuò “se non la salutiamo come si conviene, ma vede” sollevò il 
fucile che aveva in mano “abbiamo le mani occupate”. Tutti risero.
Il trambusto aveva svegliato Claretta, giusto in tempo per vedere il suo uomo con gli occhi 
bassi come uno studente beccato impreparato. Aprì la bocca per dire: “Ed adesso perché 
ci siamo fermati?”, ma si fermò; non imbastì nemmeno un'espressione di disprezzo, ma si 
limitò ad aggrottare le sopracciglia, scocciata per il nuovo contrattempo.
Un ragazzo andò a mettersi vicino a quello alto, che evidentemente era il comandante. 
“Che c'è, adesso ti  s'è seccata la lingua, grand'uomo?” urlò contro Mussolini,  e poi gli 
sputò in faccia. “Senza Almirante non sei capace neppure di minacciarci di morte?”.
“Basta così, Nuto” fece l'altro “Se il signor Benito Mussolini non vuole deliziarci con la sua 
retorica, noi ce ne faremo una ragione”. Gli scappò una smorfia, che non era ancora un 
sorriso.
Fu allora che Mussolini alzò la testa, e sul suo volto si dipinse l'espressione che sta a 
metà tra quella dello stupido che crede di aver avuto un'idea geniale, ed il pessimo attore 
che  cerca  di  atteggiare  sorpresa:  “Ce  l'ha  con  me,  signore?”,  fece,  non  riuscendo  a 
nascondere lo spiccato accento romagnolo.
L'altro parve vagamente sorpreso. “Certo che ce l'ho con te, Benito Mussolini”, rispose.
Mussolini  reiterò l'espressione; si  convinse d'averla fatta ancora meglio,  e,  dunque, gli 
riuscì  ancora  peggio.  Rimase  un  secondo  a  bearsi  della  sua  bravura,  poi  cinguettò: 
“Mussolini? Signore, mai stato fascista io!”



TESTIMONI DI FEDE

Se l'avesse disegnata un sacerdote preconciliare, probabilmente, la casa di Bella H. non 
avrebbe potuto essere più sacramentale e ridicola di quel che era: ogni superficie a vista 
era coperta (e così probabilmente anche tutti i pertugi più nascosti) dai segni tangibili della 
presenza di Dio e della sua azione salvifica; sapevo, tuttavia, che la loro collocazione era 
piuttosto recente, sia perché la loro usura era piuttosto scarsa, sia perché avevo un trucco: 
ero andato lì, quella sera, proprio per parlare con la padrona di casa della sua recente 
conversione, raccontata in un libro che tutti avrebbero ignorato, se solo il suo editore non 
fosse stato anche quello del giornale per cui io avevo disgraziatamente scelto di lavorare, 
e che aveva l'intenzione di sfruttare tutta la pubblicità gratuita che un'intervista conciliante 
avrebbe potuto concedergli.
Non seppi  trattenermi  dal  farle  notare  alcuni  piccoli  particolari  che stonavano,  in  quel 
contesto, segni di una vita precedente trascorsa in un modo del tutto diverso; lei,  che 
evidentemente era stata informata dal  nostro comune datore di lavoro del fatto che le 
domande che le avrei fatto erano state rigorosamente selezionate (sì, insomma, che era 
stato l'editore medesimo a scriverle), rispose con un serafico: “Il male è testardo, ma il 
bene, alla fine, vince sempre”; la sua espressione, tuttavia, faceva sospettare che stesse 
per lanciarsi in una prolusione metafisica della durata di un film d'autore, prospettiva che 
volevo stroncare sul nascere: per cui, tirai fuori dalla tasca il registratore e lo accesi, come 
a sottolineare che da quel momento in poi tutto ciò che avesse detto avrebbe potuto, 
eventualmente, essere usato contro di lei, anche se la probabilità che ciò accadesse era 
piuttosto remota.
La punizione per questo mio comportamento fu immediata: la prima domanda recitava, 
testuale
Perché si sceglie un cambiamento del genere?
Prima che l'ultima sillaba fosse uscita dalle mie labbra, l'evidentemente ben allenata lingua 
della  H.  era  già  scattata  sull'attenti,  ed  aveva  cominciato  a  rispondere:  “È  come una 
sensazione, qualcosa che ti dice che forse non ti stai comportato nel modo corretto, come 
se un'entità superiore ti dicesse che stai sbagliando tutto. Anzi, senza il forse e senza il 
come se”.
E  chi  è,  secondo  lei,  quest'entità  superiore?  (Ma  se  anche  le  risposte  erano  state 
preparate  con tutta  questa  cura,  cosa  avevo fatto  per  meritarmi  la  tortura  di  udirle  in 
esclusiva?)
“Dio, ovviamente. Dio, Gesù, e la sua mamma Maria. Credo profondamente in loro”.
Non vorrei  sembrare impertinente,  ma si  è mai  chiesta dove fossero,  loro,  quando lei  
arrivava, per usare le sue stesse parole,  ad un passo dalla morte,  quella peggiore,  la 
spirituale?
(Una freddezza molto studiata nella sua voce)“Quando ci allontaniamo dalla luce che Dio 
ci invia, la colpa è nostra, non Sua” (Ci teneva a far sentire che diceva Sua con la lettera 
maiuscola).
Vorrei parlare, se lei me lo consente, dei momenti precedenti alla sua conversione.
“Francamente,  non  sono  argomenti  di  cui  parlo  volentieri.  Tuttavia,  siccome  lei  mi  è 
simpatico, ho qui per lei un piccolo scoop”.
Mi porse una foto. La raffigurava mentre prendeva la comunione; strabuzzai gli occhi, e, 
una volta che ebbero finito di roteare, li  alzai sulla donna in minigonna e corpetto che 
rendeva  la  sua  seconda minimo una  quarta;  non  era  possibile  che  fossero  la  stessa 
persona. Era chiaro, tuttavia, che anche questo era un colpo di scena previsto da qualche 
pessimo sceneggiatore (ed in questo senso, sapevo che il proprietario del mio giornale 
aveva compiuto dei ridicoli tentativi infantili), visto che la domanda successiva era:
Non riesco a credere che sia lei. Mi dica, cos'è che spinge una persona ad un tale abisso?
“È una specie di vuoto. Non sai bene cosa vuoi, all'inizio è solo per provare, per avere 



quell'ebbrezza di vita. Ti dicono: puoi smettere quando vuoi. Ma non è così”.
Il suo successo come presentatrice televisiva l'ha influenzata in queste, mi scusi per il  
termine forte,
perversioni?
“Certamente, certamente; e non abbia paura ad utilizzare la parola perversioni, è proprio 
quello che sono. Tutti ti spingono in quella direzione, ti dicono che è inevitabile, per una 
celebrità, quasi un obbligo, ed ecco che entri in una spirale autolesionistica che ti allontana 
dalla Luce” (da dove le veniva, questa capacità di far suonare così le lettere maiuscole?) 
“e non riesci ad arrestarla: prima il battesimo, poi la comunione, poi il rosario, poi la messa 
ogni giorno, ed in men che non si dica si ritrovi quasi a pronunciare un voto di castità”
Ma, se davvero era caduta fino a questo punto, come ha potuto uscirne?
“Con l'aiuto di Dio. Il  fatto che mi sia venuta a chiamare lì,  in  una chiesa, mentre ero 
inginocchiata come un'ebete a ripetere 'Prega per noi', se non è un miracolo, mi dica un 
po' lei cos'è” (E violenta risuonò la domanda retorica).
E cosa le ha detto,Dio?
“'Toccati'. Questa semplice parole, ripetuta tre volte. L'ho sentita dentro di me, sono corsa 
a casa, mi sono sdraiata sul mio letto e mi sono masturbata. Il giorno dopo sono andata a 
comprare un vibratore, eccolo, è quello lì  che vede sul  camino, vicino a quella foto di 
Medjugorje che prima o poi dovrò far sparire” (Disprezzo, puro disprezzo)
Le dico che mi sorprende che sia stata a Medjugorje. (Perché invece la domanda non mi 
sorprendeva affatto?)
“Guardi, questo è un tasto che non vorrei toccare. Mi limiterò solo a dirle che, davvero, lì 
ho visto l'abisso”
Non le pesa questa nuova vita?
“Ci sono quelle piccole rinunce che si devono fare: la masturbazione di tanto in tanto, il 
sesso ogni sera, e sempre con un partner diverso,  i  preservativi  ed i  giochi  erotici  da 
comprare.  Io,  poi,  ora  sono  anche  entrata  nel  mondo  dell'ecumenismo...”  (Una  lunga 
pausa. Aspettava di essere interrotta.)
Davvero? E come?
“Sono attrice volontaria di film porno. Ed in questo ho altre piccole regole da rispettare: le 
telecamere,  le  posizioni  da imparare,  le  orge in cui  non si  sa mai bene dove si  deve 
stare...”
E cosa le da la forza di sopportarlo?
“Sopportarlo? Io sono una miracolata. Tutto va alla maggior gloria di Dio”.
Senta, secondo lei qual è la causa di una così massiccia diffusione, tra i giovani, di quelle 
che lei stessa ha definito senza mezzi termini perversioni?
“Questo è un nervo scoperto: ci sono intollerabili scrittorucoli e cantanti da strapazzo...” 
(Nuova pausa. Stavolta ero più preparato).
Qualcuno li chiama artisti.
“Ma per favore! Lei definirebbe quei personaggi che spargono odio verso Dio nei loro libri 
e nei  loro dischi,  e che scrivono cose contrarie non solo alla religione, ma anche alla 
morale  ed  al  buon  gusto,  artisti?  Guardi,  ce  ne  sono  certi  che...  posso  fare  nomi  e 
cognomi?”
Controllai il taccuino. Prego, dissi poi.
“Sonny Ram Amlin  è  uno che proprio  non sopporto:  quei  cori  angelici,  quel  'non fate 
sverginare  i  bambini  dai  servi  di  Dio',  cosa  mi  significano?  Artisticamente,  dico, 
prescindendo dall'orrore  che fanno a Dio.  Per  me i  suoi  dischi  andrebbero  bruciati  in 
piazza”.
Sospettavo ci fosse un commento da fare. Ed infatti il testo sacro prevedeva Un giudizio 
un po' forte.
“Dovrebbe ringraziare che non viva lì  dove avrebbero bruciato lui, per aver scritto quella 
roba”.



Progetti per il futuro?
“Continuare  sulla  strada  che  ho  scelto.  Anzi,  vorrei  dedicarmi  ancora  di  più  alla 
conversione delle pecorelle smarrite”.
Come?
“Con una scelta di vita: ho deciso di entrare nel mondo del sadomaso. Domani riceverò la 
mia prima frusta, ed un bavaglio. Sono molto emozionata”.
(C'eravamo! Finalmente!)L'ultima domanda: né è valsa la pena?
“Potrei convincerne anche lei”
I  suggerimenti  erano finiti.  Dovevo affidarmi all'improvvisazione:  Vediamo,  dissi.  Senza 
dire una parola, lei si slacciò il  corpetto e lo lanciò, lontano; dovetti ammettere di aver 
sottostimato l'ampiezza delle sue curve. Giunta a poco più di quattro passi da me, cadde 
sulle  ginocchia,  e  prese  a  slacciarmi  i  pantaloni;  ci  riuscì  in  capo  ad  alcuni  secondi, 
dopodiché spalancò la bocca e...
Devo  ammettere  che  quando  lasciai  quella  casa,  quella  sera,  anch'io  cantavo,  a 
squarciagola Gloria, gloria, alleluja!



TOUT SE TIENT

Dev'esserci qualcosa che mi sfugge; anzi, no: non c'è proprio nulla che possa sfuggire a 
me, o a chiunque altro, del comportamento, e delle riposte intenzioni che li animano, che 
“Libero” ed “Il Giornale” tengono... stavo per dire negli ultimi tempi, ma sarebbe stato non 
riconoscere la verità: “Libero” ed “Il Giornale”, di fatti (più il primo che il secondo, a dir la 
verità; o, forse, Montanelli lo faceva meglio, e senza padroni) sono stati ab initio due fogli 
di propaganda travestiti da giornali indipendenti, asserviti alla volontà dei loro proprietari e 
referenti, che non è neppure il caso di dire chi siano. Resta famosa, a questo proposito, 
l'improvvisa comparsa in redazione del padrone di casa del “Giornale” non appena questi 
decise di,  come suol  dirsi,  scendere in campo:  inutile  aggiungere che era andato lì  a 
domandare che i suoi  dipendenti  lo sostenessero ciecamente. Montanelli  non ci stette, 
diede le  dimissioni  e  si  portò  dietro  un buon pezzo  di  redazione:  non vorrei  apparire 
stupidamente  nostalgico,  ma  non  ci  sono  più  gli  avversari  di  una  volta;  e  neppure  i 
giornalisti, se è per questo.
Uno dei pochi rimasti, Giuseppe D'Avanzo, ci ha lasciato meno di un anno fa; era uno 
davvero bravo, anche se scriveva su un brutto giornale, che tende a guardarsi l'ombelico 
ed a considerarlo il  centro del mondo; ma, proprio su questo, dimostrando che a volte 
davvero “dal letame nascono i fior”, aveva pubblicato un articolo, zeppo d'esempi (“Così si 
muove e colpisce la macchina dei falsi al servizio del Cavaliere”, La Repubblica, 11 ottobre 
2011),  in  cui  spiegava  come  viene  fatto  funzionare  quell'elefantiaco  apparato  di 
propaganda che fa capo ai quotidiani di Sallusti e Belpietro; che, aggiungo io, sono solo i 
guastatori di un esercito che prevede l'utilizzo anche di telegiornali, “approfondimenti” e 
perfino di quegli apparentemente innocui, e dunque tanto più pericolosi, programmi per 
casalinghe di metà mattino e metà pomeriggio.
Quell'articolo l'ho conservato per almeno due motivi: primo, perché riassume, benissimo, 
un pezzo vergognoso della storia italiana; un periodo di disinformazione e veri e propri 
falsi: dal caso Telekom Serbia, costruito ad arte col solo scopo di screditare gli esponenti 
di spicco dell'opposizione, coinvolgendo un cospiratore da operetta come Igor Marini, al 
“pestaggio mediatico” di Dino Boffo, ex direttore del giornale dei vescovi (sì, quelli che si 
giravano i pollici mentre l'allora presidente del Consiglio infrangeva uno dopo l'altro i dieci 
comandamenti: mancava solo non uccidere), costretto a dare le dimissioni da un foglietto 
informativo, probabilmente falso, capitato nelle munifiche mani di Vittorio Feltri. 
Che, facciamo un inciso giusto per capire di chi stiamo parlando, è anche lo stesso che, 
all'indomani della strage di Utoya, invece di piangere i morti e riflettere con orrore sulle 
azioni  e  sulle  motivazioni  di  Anders  Breivik  (forse  perché  l'assassino  norvegese  le 
condivideva con Borghezio, all'epoca ancora alleato di Berlusconi), preferì scrivere che i 
ragazzi del campeggio laburista (quindi dei “nemici”), erano dei mollacioni e dei codardi, 
perché non avevano cercato la morte per disarmare chi pareva avere l'intenzione ferma ed 
insopprimibile di ucciderli tutti.
Il secondo motivo per cui conservo, e spesso rileggo, quell'articolo di D'Avanzo, è per non 
dimenticare  che  simili  porcherie  non  guardano  in  faccia  nessuno,  quando  si  tratta  di 
colpire: avversari  o alleati  che l'hanno fatta fuori dal vaso (Fini,  Marcegaglia, lo stesso 
Boffo), poco importa; e, anzi, non si ha il minimo rispetto neppure se stessi e, si dimentica, 
in un batter d'occhio, non dico quel che a quel che si è sostenuto ieri, ma addirittura nella 
pagina precedente: così, si condanna, con un metro di giudizio degno dell'alto Medioevo, 
l'omosessuale (questa era la vera accusa rivolta a Boffo, non quella di aver molestato la 
moglie del suo preteso amante), ed intanto si da del moralista a chi ricorda che giacere 
con una minorenne, e pagare per farlo, anche nel terzo millennio (e speriamo ancora per 
molto),  è un reato; o si giustificano, o addirittura elevano ad eroi,  i  membri delle forze 
dell'ordine che ricorrono alla violenza ad ogni tre per due, ed addirittura chi uccise Carlo 
Giuliani a piazza Alimonda quel dannato venti luglio 2001, mentre si da del violento, o 



addirittura dell'assassino, a tutto un movimento, strumentalizzando fatti isolati e col solo 
intento di coprire d'ignominia chi appartiene alla parte avversa: così si è fatto col Genoa 
Social Forum, con gli indignati in seguito alla manifestazione di Roma dello scorso ottobre, 
e così oggi si fa col movimento No Tav. Di cui, chiaramente, nessuno osa riportare i punti 
di vista, che si suppongono sbagliati in partenza.
Ed ecco  che,  come al  solito  dopo troppi  giri  di  parole,  sono giunto,  diceva una bella 
canzone dei Jarabe de Palo, “nel punto esatto in cui voglio arrivare”, e cioè a Luca Abbà; a 
cui si attagliano alla perfezione le parole di Sebastien Castellion, teologo svizzero che si 
oppose a  Calvino quando questi  cominciò  a  bruciare  eretici  come,  e  più,  dei  cattolici 
contro cui  intendeva battersi:  “Non si dimostra la propria fede bruciando un uomo, ma 
facendosi  bruciare  per  essa”;  considerazione,  questa,  che  avrebbe  dovuto  spingere 
Sallusti e compagni di merende, indipendentemente da cosa loro (o meglio, chi paga lo 
stipendio) pensassero di Abbà e dei No Tav  tout court, ad evitare di titolare “È solo un 
cretinetti” e, ugualmente, la redazione di “Libero” a lasciar cadere l'idea di un sondaggio 
che  chiedeva,  in  modo  piuttosto  tendenzioso  e  “con  incerta  punteggiatura”  (Riccardo 
Spiga)  "Luca Abbà, il 37enne No Tav, fulminato su un traliccio mentre protestava se l'è 
meritata?". Alla luce di quel poco che ho detto, però, è facile rendersi conto che, più che 
per Castellion, i giornalisti di cui stiamo parlando volgono la loro simpatia a Calvino.
Queste uscite non possono che far fare a chi le ordisce delle pessime figure: praticamente 
tutti  le  hanno  commentate,  chi  in  maniera  piuttosto  “scomposta”  e  caustica  (un 
controsondaggio di Indymedia, di evidente intento satirico, aveva questo quesito: “Libero e 
Il  Giornale sono giornali  di merda?”;  la risposta più gettonata è stata: non li  chiamerei 
giornali),  chi  in  maniera  più  fine (tra  gli  altri,  Massimo Gramellini  e  Luciana Litizzetto, 
anche se suppongo che il  loro comportamento sia viziato dagli  intollerabili  standard di 
politically correct che Fabio Fazio richiede da chi siede nel suo salotto); nessuno ha difeso 
queste loro iniziative, comunque, se si escludono i lettori abituali. Ma chi s'informa con 
giudizi (prezzolati) e non con fatti è perso in partenza.
Come se non bastasse, questa mattina (l'articolo è stato scritto il sei marzo, N.d.A.) i titoli 
di testa di entrambi i giornali erano ampiamente dedicati alla “traduzione in carcere” dei 
due marò italiani accusati di aver ucciso due pescatori indiani mentre scortavano una nave 
mercantile. Voi direte: è che c'è di strano nel fatto che un giornale di destra decida di 
aprire così, e per di più difendendo anche i due presunti omicidi? Semmai, bisognerebbe 
riflettere sulla stanca e francamente insopportabile retorica nazionalista che spinge anche 
molta sinistra a ritenere i  militari  italiani (ed anche le forze dell'ordine, si diceva sopra) 
come delle specie di santi, davvero impegnati in missioni di pace ed in difesa della civiltà e 
della sicurezza, e non come quello che sono, dei professionisti delle armi. Che, come i fatti 
avvenuti, per dire, in Somalia, dimostrano, spesso non hanno nemmeno la responsabilità 
di  utilizzarle  come  si  dovrebbe;  posto  che,  sia  detto  senza  odio  e  senza  buonismo, 
sarebbe meglio che tali “professionisti” non fossero più necessari.
Già, ma una simile  obiezione non terrebbe conto di  ciò che fa rimediare un'ennesima 
figuraccia ai due fogli berlusconiani: il contesto in cui tali titoli sono apparsi; che è quello in 
cui per poco non si gioisce per l'incidente quasi mortale capitato ad un manifestante e poi 
ci si scandalizza perché i due militari, in virtù delle leggi dell'India, stanno rischiando la 
pena di morte. E la questione diviene ancor più ridicola se si considera che i due giornali, 
uno addirittura nel titolo, affermano di appartenere ad una cultura liberale, che svuotano di 
ogni significato e di ogni nobile retaggio.
Ma stiamo cominciando a perdere di vista simili  contraddizioni;  vent'anni  di  monopolio 
informativo, d'altronde, devono pure aver prodotto qualche effetto. In questo contesto, solo 
il  paradosso  può  disvelarci  un  briciolo  di  assurdità:  proviamo  a  giocarci,  con  questo 
paradosso.
Supponiamo che esistano un Sallusti  o un Feltri  indiano, al soldo di un presidente del 
consiglio alleato con un partito xenofobo e razzista, lo chiameremo la Lega del Kerala. 



Questo partito va ripetendo da tempo la necessità di misure draconiane (in termini di diritti 
umani) contro tutte le persone che si trovino o vogliano entrare in quel paese e che siano 
d'etnia occidentale: che è un concetto privo di ogni senso, lo so. Rifletteteci, la prossima 
volta  che  vi  spacceranno  il  termine  “extracomunitario”  come  portatore  di  un  qualche 
mistico significato intrinseco.
Comunque, diciamo pure che questo presidente del consiglio conti su questa Lega del 
Kerala  perché lo  spalleggi  nell'approvazione  di  certe  leggi  che  costringano i  giudici  a 
chiudere entrambi gli occhi su alcune sue piccole marachelle (qualche falso in bilancio, per 
esempio), che aiutino le sue aziende in difficoltà e, già che ci si trovano, un po' tutte le 
aziende del paese, rendendo il lavoro dipendente pericolosamente simile alla schiavitù di 
cui pensavano, gli illusi indiani, d'essersi liberati.
La Lega ci  sta,  accetta tutto;  qualche malelingua dice,  ma non è sicuro niente,  dietro 
compenso. In cambio, tuttavia, domanda che quelle misure draconiane divengano realtà.
L'India, tuttavia, ha prodotto classici della letteratura che incantarono Jorge Luis Borges, il 
che è abbastanza per dire che è un grande paese (forse questo potrebbe non essere 
sufficiente per conferire questo titolo, ma un simile argomento fa sì che anche il nostro 
paese abbia qualche possibilità); ed i suoi abitanti non ci stanno, dicono che la Lega del 
Kerala  professa  idee  risalenti  al  secolo  scorso  e  che  se  qualcuna  di  quelle  dovesse 
arrivare alle orecchie del mahatma Gandhi, quello si rivolterebbe nella tomba (si fa per 
dire: lo so che gli indù utilizzano la valida pratica della cremazione).
Per vincere le resistenze di questi cagacazzo, dal momento che la Lega ha sì un giornale, 
ma non lo compra nessuno, c'è bisogno dell'aiuto della grande macchina dell'informazione 
che il presidente del consiglio possiede (o controlla, è lo stesso); questi è ben lieto di dare 
il suo beneplacito, anche perché, se il tema dell'agenda informativa si sposta sul numero 
dei furti in villa compiuti da tedeschi, italiani e gallesi, lui avrà buon gioco a far approvare 
quelle  leggi  che  tanto  gli  stanno  a  cuore  nel  silenzio  generale,  piazzando  un 
emendamento  qua  ed  uno  là  sulle  leggi  che  regolamentano,  per  dire,  l'istituzione  di 
squadre armate di semplici cittadini che pratichino, per la sicurezza degli indiani, s'intende, 
la caccia all'irlandese.
Ora: in questo contesto, il Sallusti indiano (cui, chiaramente, conferiamo tutta “l'ideologia” 
dell'italiano) avrebbe riconosciuto tutte le nobili intenzioni dei nostri marò, che forse hanno 
ucciso due uomini a sangue freddo? Le migliaia di “urli” prodotti dal nostro (e, dunque, si 
suppone, che avrebbe prodotto anche quello d'oltrehimalaya, pur se contro altri bersagli) 
sulla  pericolosità  dell'estraneo,  i  continui  aggiornamenti  sulla  notizia  di  uno  stupro, 
compiuto da rom che invece non c'entravano nulla, gli appelli contro le moschee, mi fanno 
sospettare  che  il  direttore  indiano  che  stiamo  immaginando  si  sarebbe  sgolato  nel 
denunciare le condizioni “vergognosamente lussuose” in cui i due militari italiani avevano 
finora vissuto il loro arresto, avrebbe intimato al diritto internazionale di “andare a farsi 
fottere”, en passant avrebbe accusato qualche membro dell'opposizione di intelligenza col 
nemico e, infine, avrebbe invocato la pena di morte per i due reprobi.
Fin qui, abbiamo giocato; quello che non è un gioco è che “Ajesh ed il suo compagno 
Jalastein” (diceva così, l'Avvenire; non l'Unità, l'Avvenire) sono morti, ed ancora una volta 
c'è stato qualcuno che ha dimostrato la propria incoerenza, la propria mancanza di tatto 
ed un'anacronistica  “volontà  di  potenza”  che sarebbe ora  di  rispedire  ad ammuffire  in 
soffitta insieme a tutto quel retaggio di tradizioni fasciste (compresa la tentazione per la 
pena di morte:  a cui,  a scanso d'equivoci,  alla faccia di certi  liberali,  io sono contrario 
sempre e comunque) che ogni tanto qualcuno ritira fuori, e perché? Per poter scrivere, 
tutto tronfio, che ci mostra quel volantino che il sindaco di Milano non ha voluto mostrare.
Sì, decisamente non c'è proprio nulla che mi sfugge: tout se tient.



TUTTI GLI AGENTI FANNO IL LORO SOLITO LAVORO

Stazione di Polizia ferroviaria di ***, ore 17,45
-Avanti.
-Mi scusi, signor commissario, ma c'è di là un tizio che abbiamo fermato senza documenti 
e, lei capisce, io non la disturberei, ma...
-Sì, lo so: ordini superiori.
-Eh, che vuol farci: siamo nati per soffrire.
-Vero vero. Faccia passare.

-Buonasera.
-Buonasera, giovanotto. Che capelli!
-Sì, me lo dicono tutti che li ho molto belli, qualche spiritosone dice divini (sorriso tirato di  
circostanza).
-No, dico, così lunghi, non è un mistero che i miei uomini l'abbiano fermata, insomma.
-Ma veramente io non credevo di  star  facendo nulla di  male,  ecco,  ho pure pagato il 
biglietto regolarmente.
-Ah, Brindisi? Va lì per prendere una nave? Immigrato?
-Sì. No. In un certo senso.
-Che vuol dire?
-Che non sono esattamente un immigrato, ma che sì, devo andare a Brindisi a prendere 
una nave.
-Per andar dove?
-Israele. Domenica ho un impegno vicino Gerusalemme.
-Capisco. Dove di preciso?
-Non so se è pratico dei luoghi...
-No, non ci  sono mai stato: mi piace stare in posti tranquilli,  quando vado in vacanza.
-Ah, sì, mi hanno detto che da un po' di tempo in qua non è una zona molto tranquilla... 
devo raggiungere Meghiddo, comunque.
-Per qualche specie di concerto rock, suppongo.
-Eh? No, no, affatto.
-Allora per qualche manifestazione di solidarietà per un gruppo terroristico.
-Terroristico? No, veramente io...
-Giovanotto, senta, lei è stato trovato su un treno diretto a Brindisi senza documenti; ora, 
nel migliore dei casi lei è un immigrato clandestino, e già per questo c'è il carcere, e nel 
peggiore un qualche tipo di anarchico o che so io. E francamente, da come va vestito, lei 
mi puzza di eversivo lontano un miglio.
-Vado vestito così perché sono appena...
-Perché è appena uscito da qualche rissa, ne sono sicuro.
-Rissa? Ma no! Se mi lascia parlare...
-Io la lascio parlare se lei risponde alle domande! Mi vuole dire una volta per tutte perché 
non ha con se i documenti?
-Non me li hanno rilasciati all'anagrafe.
-Ah, questa è bella! E perché? L'hanno guardata in faccia?
-No, mi hanno detto che... ecco... che sono morto.
-Morto? A me non sembra proprio.
-Infatti, io pure ho cercato di spiegarglielo... sì, sono morto, ma poi sono risorto il terzo 
giorno...
-Risorto il terzo giorno? Vuol prendermi in giro? Chi vuole che ci creda!
-Non lo dica a me! Glielo dicevo anch'io, a mio padre: lasciamola perdere, tutta questa 
storia della resurrezione. Non ci crederà nessuno. Ed invece aveva ragione lui: guardi un 
po', adesso ci credono un miliardo di persone al mondo!



-Sicuramente tutti ignoranti che vivono in qualche suq rumeno.
-Ma no, veramente, da quel che so... ma anche il presidente degli Stati Uniti, ed il suo 
predecessore... un po' me ne vergogno, anche...
-Cosa...  (rischia  di  cadere  dalla  sedia)  aspetti  che  controllo  (furiosamente  si  mette  a 
battere al computer). Cazzo (L'altro sorride) cioè, mi scusi ma... lei è Gesù di Nazareth.
-In carne ed ossa. Si fa per dire.
-E questi dell'anagrafe... mi sentiranno!
-No, aspetti. In realtà loro mi hanno creduto... tutti mi credono, pare. Lei sa dirmi perché?
-Dev'essere perché...  il  libero  arbitrio,  il  presidente degli  Stati  Uniti...  (si  spegne in un 
borbottio  indistinto).
-Boh, comunque... mi hanno detto che per il certificato di resurrezione c'era da attendere 
fino a lunedì, e che poi forse avrebbero potuto darmi un documento provvisorio. Ma come 
le dicevo domenica ho un impegno e così...
-Sì, non mi ha ben spiegato cosa... ecco perché poi, insomma, mi sono confuso ed ho 
pensato che lei fosse un qualche stronzo palestinese qualsiasi.
-Be', ma in realtà palestinese io lo sono.
-Sì, ma non di quelli che tirano sassi ai carrarmati.
-Sassi ai carrarmati? Ma è terribile, devono essere disperati!
-Sì, infatti... pensi, hanno dovuto usare il fosforo bianco!
-Chi?
-L'esercito israeliano.
-Cosa? Ma questo è un crimine contro l'umanità!
-Eh, crimine contro l'umanità... via via, non esageri!
-(si infervora)Causa sofferenze indicibili, è un metodo da bestie!
-Eh, cosa vuol farci: siamo nati...
-Sì, per soffrire, lo so, non lo dica a me che son stato messo in (urlando) CROCE!
-Che c'è, che succede?
-Ma pure voi tenete una croce in ufficio? Ce n'era una pure all'anagrafe!
-In realtà ce n'è una in ogni ufficio.
-E perché? A me non evoca ricordi molto felici.
-Sta  là  per  testimoniare...  radici  culturali...  retaggio  storico  (si  spegne in  un  borbottio  
indistinto).
-Il  retaggio  di  un  passato  violento,  semmai.  E  poi  non  mi  sembra  giusto:  non  voglio 
favoritismi. Lei cosa direbbe se entrasse in una stazione di polizia e vedesse appesa una 
mezzaluna araba.
-(sconnesso ed urlante) La teocrazia! La negazione dei diritti umani! Il meticciato!
-Scusi, che ha detto? Mi sono un po' arrugginito in glossolalia (sorride).
-Glossoche?
-La capacità di parlare... oh, lasci stare, è una cosa che s'è inventato Paolo quando non 
riusciva a sfondare come comico.  Guardi  un po'  (si  indica i  vestiti)  le  sembra che sia 
tornato avvolto da una nuvola e vestito di gloria? Va a finire che dovrò andarci in autostop, 
a Meghiddo.
-(sconnesso,  umile)  Ah,  Meghiddo,  magnifica  città,  c'è  un  ristorantino  che,  guardi,  se 
capita ci vada... e dica che l'ho mandata io (fa l'occhiolino).
-Ah, guardi, mi piacerebbe, ma temo che non ne avrò il tempo. Sì, vabbè, non di solo 
pane, ma almeno il tempo per uno spuntino potevano lasciarmelo! No, devo stare lì finché 
non avrò giudicato tutti i vivi e tutti i morti!
-(scosso) Giudicare?
-Eh, sì,  manco stavolta  m'hanno ascoltato:  papà,  gli  ho detto,  qua massimo massimo 
possiamo fare un processo indiziario. Atti impuri! Come li giudico gli atti impuri? Uno che 
va con una donna e usa il preservativo è come uno che abusa di un bambino e non lo 
usa?  Ma  pure  l'omicidio:  ok,  Jack  lo  Squartatore,  colpevole,  brucerai  nelle  fiamme 



dell'Inferno nei secoli dei secoli, ma uno che ha investito una donna con l'auto? E poi i 
conflitti d'attribuzione: quelli che dicono “Dio abbia pietà della tua anima” davanti alle sedie 
elettriche, dove li metto? Tra gli omicidi o tra quelli che pronunciano il nome di Dio invano? 
Faccio un forfait? Ma mi scusi, io la sto annoiando!
-(non  ha  ascoltato  mezza  parola,  ma  sorride  beato)  Oh,  no,  lei  ha  ragione,  continui, 
continui!
-Eh, posso pure continuare, ma secondo lei a qualcuno interessa? No! Sono il titolare di 
una religione e non posso neanche amministrarla come dico io, visto che c'è uno che lo fa 
in mio nome. Ma devi vedere quando si presenta lui, che scherzetto che gli faccio: ah, 
vedo  qui  un  millantato  credito!  Male,  male!  E  poi...  oh,  accidenti,  ma  si  è  già  fatta 
quest'ora? Non ce la farò mai ad arrivare in tempo!
-(mellifluo) Ma non si preoccupi! Ora le faccio un bel lasciapassare!
-Ma no, non c'è bisogno, io le chiedo solo di rilasciarmi... anzi, non le chiederei neanche 
questo, ma sa come sono i genitori, se non si fa quello che chiedono. Poi adesso è pure 
nervoso che ha litigato con la mamma, e s'è messo in testa che è ora di fare pulizia. Roba 
da pazzi...
-No, no, davvero, insisto. Mi basterà solo avere davanti il suo profilo Facebook e...
-Facebook?
-Sì, sa, per queste cose ormai hanno loro l'appalto... ed anche per i servizi segreti, anche 
se non dovrei dirglielo.
-Voglia scusarmi, ma sarebbe così gentile da spiegarmi che cos'è, Facebook?
-Vuol dire che lei non ha un profilo Facebook?
-No.
-(urlando)Agente, agente!
-Che succede, signor commissario?
-Un millantatore, un traditore! Questo qui non ha un profilo Facebook!
-Cosa? Tu, brutto... (lo percuote. Gesù si rialza sanguinante).
-Sa cosa deve fare, vero?
-Certo, faccio preparare subito un plotone d'esecuzione. Questo blasfemo non arriverà a 
domani. (gli sputa in faccia).
Viene trascinato via. Mentre il sipario si chiude, si odono gli spari.



UNA CITTÀ TRANQUILLA

La transizione non durò più di un attimo: prima, un sole limpido e degno d'una fornace 
dell'Inferno faceva splendere i suoi raggi attraverso la volta celeste come attraverso un 
diamante semisferico; subito dopo, si era fatto buio su tutta la Terra, o almeno, su tutta 
quella frazione di Terra che i presenti,  fino a qualche minuto prima, erano riusciti,  con 
chiarezza perfino eccessiva,  a vedere.  Che non era poi  molta,  in realtà,  racchiusa tra 
quella  strada  fiancheggiata  da  palazzi  i  cui  orribili  rossi  bordeaux  e  giallo  limone 
risaltavano ancora di più contro il nero innaturale del cielo, che tuttavia mandava una luce 
che tutto rendeva penombra, e gli stretti vicoli che da essa si dipartivano ad angolo retto; 
domicilio,  l'una  e  gli  altri,  di  qualsiasi  attività  commerciale  smerciasse  beni  di  non 
immediata  necessità  e,  particolarmente,  di  bar,  fuori  dai  quali  i  clienti  alla  ricerca  del 
refrigerio dell'aria condizionata schizzarono come novantenni alla vista di una bella donna 
(anzi, diciamocela tutta, di una donna quale che essa sia).
Fu,  in  effetti,  una fortuna;  perché non fu necessario molto,  perché giungesse anche il 
terremoto. Il quale aprì crepe nei pavimenti larghe quanto due persone adulte, mandò in 
pezzi i vetri e sgretolò molti muri e palazzi con la stessa facilità con cui un bullo undicenne 
fa ritornare sabbia i palazzi con tanto amore costruiti dai fratelli più piccoli.
Anche l'aria si incrinò, per le urla che seguirono: qualcuno gridava per la paura, altri, i più 
numerosi,  piuttosto  per  il  dolore  che  era  stato  loro  provocato  dalle  schegge  di 
praticamente  qualunque  materiale  edile  che,  esplose  fuori  dalle  costruzioni,  si  erano 
conficcate  nelle  loro  carni;  ma  non  mancavano  neppure,  ed  erano  i  più  spaventosi 
nonostante il loro numero esiguo, quelli cui pareva di aver colto i segni del Cielo, e che si 
erano inginocchiati, piangenti, a pregare, o che si strappavano i capelli muggendo come 
vitelli scannati: “L'Apocalisse! L'Apocalisse!”, o che erano stramazzati a terra con la bava 
alla bocca in preda alle convulsioni,  senza che nessuno li  aiutasse. Fu quando tutti  si 
erano convinti di essere di fronte all'ira di un Dio, quale che Esso fosse, che comparve il 
tirannosauro.
Era  diverso,  completamente  diverso  da  tutti  quelli  che  paleontologia,  cinema  ed  arti 
accessorie  avevano inventato  per  loro:  diverso per  colore,  col  suo viola  cangiante  ed 
affascinante, nei limiti del terrore che ispirava; diverso per forma, con le sue linee piene di 
angoli aguzzi, che sembravano fatti apposta per disegnare una bestia capace di squartare 
e  lacerare  con  ogni  centimetro  del  suo  corpo;  soprattutto,  diverso  per  grandezza: 
torreggiava  sopra ogni  cosa  fosse  nelle  vicinanze,  ed  anche  il  più  enorme dei  gorilla 
preistorici, lo si capiva, sarebbe fuggito di fronte a lui, a rifugiarsi nel buio di una caverna 
dove, si sperava, quell'essere non avrebbe potuto trovarlo, e neppure vederlo, con quei 
suoi occhi piccoli, ottusi e crudeli.
La sua figura fu illuminata da un lampo azzurro, contro cui ruggì, con ira; il violento tuono 
che ne seguì lo fece ruotare su se stesso in preda al furore, e la sua coda muscolosa 
tagliò di netto in due un palazzo. Le impalcature, che erano state assicurate ai muri con 
l'intento di  tinteggiarlo,  furono divelte,  ed interi  appartamenti  e lastre di  metallo  furono 
scaraventati  contro il  cielo nero, da cui  ricaddero precipitando come crudeli  proiettili  di 
bombardieri.  I  minuscoli  uomini,  tra  i  quali  era  calato  un silenzio  pieno di  stupore  ed 
impotenza  alla  comparsa  del  rettile  preistorico,  li  accolsero  riprendendo  ad  urlare  a 
squarciagola, forse tentando di invocare la dea Fortuna, perché li facesse capitare in un 
quadrato di asfalto che quella gragnola assassina avrebbe risparmiato.
Di tutti, non uno fu fortunato; certo, alcuni un poco più degli altri, perché una finestra, o 
una trave, o un pezzo di legno, li  colpì in pieno, li aprì fino agli organi interni e li  fece 
morire  sul  colpo.  Gli  altri,  invece,  a  motivo  del  loro  frastuono,  furono  individuati  dal 
tirannosauro, per il quale erano una preda certo magra, ma pur sempre una preda.
Con un solo passo, coprì quasi tutti gli almeno trenta metri che li separavano; il movimento 
fu  eseguito  con un'agilità  straordinaria,  per  un animale  di  quella  stazza,  ma al  tempo 



stesso con una potenza tale da far crollare nuovi palazzi, ridurre in rottami le auto che 
finirono sotto le sue zampe, sradicare querce e platani come se fossero tralci d'edera; con 
un nuovo passo, fu loro addosso, e questa volta, a scricchiolare sotto il suo piede tridattilo, 
furono le ossa di quegli uomini che non furono abbastanza lesti, di corpo e di mente, a 
scartare in una delle vie laterali. Alcuni di questi ultimi, a loro volta, furono ghermiti dalle 
tozze  zampe anteriori  che immediatamente,  per  loro  fortuna,  li  stritolarono.  Così,  non 
dovettero sopportare la vista di quelle fauci che fecero di loro, dopo un breve sguardo 
quasi sorpreso per la piccolezza di quanto arraffato, un fiero pasto.
Angela Del Gioioso aveva osservato, stranita, l'intera scena dall'esterno del bar Lucky, 
senza riuscire a muoversi d'un passo dalla sedia su cui, più o meno una vita prima, stava 
consumando  un  cappuccino  senza  zucchero  ed  un  cornetto  integrale;  non  ci  riuscì 
neppure quando vide l'enorme mostro volgersi proprio nella sua direzione. Non c'erano 
dubbi che stesse puntando proprio su di lei, che decise di fingersi un oggetto inanimato, 
per sfuggire alla sua attenzione: i muscoli del suo viso erano tutti rilassati, così che era 
priva di ogni espressione; non tremava, non cercava di scappare. Anche i pendenti che 
aveva alle orecchie erano immobili come due obelischi di ghisa. Se era una strategia, le 
stava  riuscendo  benissimo,  anche se l'animale,  probabilmente,  era  troppo  stupido  per 
capirla,  e  continuava  dunque  a  puntare  verso  di  lei  a  testa  bassa.  Cosa  che  faceva 
pensare che la sua fosse piuttosto un'inconsueta, benché non incomprensibile, reazione al 
panico che l'invadeva dall'attaccatura dei capelli fino alle unghie laccate di rosso dei piedi.
Fu quando la bestia fu abbastanza vicina da sentire il fetido e sconvolgente odore che 
usciva dalla sua bocca, che la piccola macchia verde comparve sul  palazzo di fronte, 
rimasto miracolosamente integro di fronte alla furia coalizzata del mostro e degli elementi 
(erano  infatti  cominciati  a  cadere  chicchi  di  grandine  grossi  come limoni,  ed  i  fulmini 
avevano appiccato il fuoco a numerosi edifici).
Non era, non poteva essere più alta di un metro e trenta e, si intuiva, doveva avere un viso 
ed un corpo che appartenevano più ad una bambina che ad una donna, o anche soltanto 
ad un'adolescente; s'intuiva soltanto perché, oltre che dall'altezza (come diavolo aveva 
fatto ad arrampicarsi fin lassù?), la sua vista era celata da una maschera e da una tuta 
color  smeraldo  uscite  direttamente  da  una  rivista  pulp,  che,  dunque,  addosso  a  lei 
apparivano assolutamente inadeguate.
Non lo erano affatto, invece, le sue movenze: aveva l'agilità e la velocità di una ginnasta, 
nonché una fortuna superiore al normale; l'ira del cielo, infatti, le si aggirava attorno, senza 
toccare né lei né i luoghi su cui metteva i piedi, calzati da stivali di gomma. Fu con un 
boato di sorpresa che chi si era accorto di lei accolse il balzo che spiccò in direzione del 
tirannosauro.
Il  dislivello  tra  l'animale  ed  il  palazzo  era  tale  che  gli  atterrò  sulla  schiena,  vicino 
all'attaccatura  della  coda;  era  stata  tanto  elegante  che  qualcuno  represse  a  stento  il 
desiderio di applaudire, riservandosi di farlo in un momento in cui ciò fosse più adeguato. 
L'animale neppure si accorse, di avere una cosa tanto piccola che gli risaliva di corsa la 
colonna vertebrale, raggiungendo prima il collo e, in seguito, la testa. Quando fu giunta 
qui, tirò fuori, nessuno capì bene da dove, una corda dal calibro talmente grosso che non 
riusciva neppure a stringerla tutta tra le mani, ne fece un enorme cappio e vi intrappolò la 
testa del rettile.
Questi, sentendo la stretta al collo, fermò il suo incedere e prese a scuotere la testa, sopra 
la quale la bambina, ancora attaccata alla fune, veniva sballottata come Calamity Jane su 
un  mustang  troppo  nervoso.  Rischiò  di  cadere  almeno  quindici  volte  e,  con  ogni 
probabilità, l'attrito con la dura iuta ridusse le sue mani a condizioni miserevoli: ma alla 
fine, incredibilmente, riuscì a domare il tirannosauro ed a fargli chinare, quasi vergognoso, 
la testa al suolo.
Nello stesso istante, il tumulto del cielo si placò e, come da pugnalate, le tenebre furono 
squarciate dai raggi di un sole ricomparso da solo Dio sapeva dove. Il calore, il sollievo, la 



vista di una macchina per uccidere così umiliata da una bambina di non più di sette anni si 
tradussero nell'applauso che tutti aveva trattenuto fino a quel momento. Non appena lo 
udì, la bambina lanciò il tirannosauro alla carica contro Angela.

La bambina, di nome Matilde, aveva gli occhi sbarrati, e si era completamente dimenticata 
tanto del suo succo di frutto all'albicocca quanto del cappuccino senza zucchero e del 
cornetto integrale della mamma, e della sua amica Lucia; sembrava interessata, piuttosto, 
al  muro bordeaux che aveva proprio di  fronte,  in  pieno sole.  In realtà,  probabilmente, 
nessuna cosa di quel posto, e del mondo, la interessava, in quel momento.
La  voce  fastidiosamente  acuta  della  mamma  riuscì  solo  a  farle  fischiare  un  poco  le 
orecchie,  ma non  comprese  quello  che diceva  finché  non  la  prese per  le  spalle  e  la 
scosse: allora, sbattè le palpebre, accennò un debole sorriso e disse: “Sì, mamma, scusa”.
“Ah, sempre con la testa fra le nuvole!” rispose la madre, scompigliandole i capelli “Ma che 
ci farai mai, con tutta questa fantasia!”.
“Io...” aveva iniziato a rispondere la bambina, ma Lucia l'anticipò, e gracchiò: “Ci scriverà 
un romanzo che vi farà miliardari, ve lo dico io!”. Risero tutti, la mamma al suo solito modo 
sfrontato, che le fece ondeggiare i brutti orecchini che aveva scelto quella mattina; Matilde, 
al contrario, si limitò ad un timido sorrisetto. Più di così, non avrebbe potuto fare: con quel 
vestitino,  tanto  rosa  quanto  ridicolo,  che  Angela,  sua  madre,  aveva  preteso  che 
indossasse quella mattina, si vergognava anche solo di essere uscita di casa.
Ascoltò, distrattamente, la madre domandare: “Allora, sei contenta che la mamma e Lucia 
ti abbiano portato a fare colazione con loro, stamattina?”, mentre osservava ed invidiava 
un bambino, poco più piccolo dei suoi sette anni, sfrecciarle davanti con una sfavillante t – 
shirt  verde.  Tristemente,  rispose:  “Sì,  mamma”,  mentre  già  Angela  e  Lucia  avevano 
cominciato a parlare di qualcos'altro, di cui lei non capiva assolutamente nulla.
“Forse sono stupida”, si disse; ma il problema non era quello: era che lei, sua madre, non 
l'aveva mai capita. Su niente.
Certo, neppure di quella voce che sentiva dentro la testa capiva proprio tutto tutto, ma 
quello che le faceva vedere, be'... Di certo le piaceva molto, molto di più.

A Bill Watterson.



UNA MODESTA PROPOSTA

Ho pensato ad un errore,  quando ho letto dell'indagine Demos-Coop, condotta su “un 
campione  significativo  della  popolazione”  sul  “nuovo  vocabolario”  degli  italiani;  non 
sospetti di un'eventuale distorsione dei dati: piuttosto, è il contesto in cui questa ricerca è 
stata compiuta, che mi fa sorgere dei dubbi a proposito dei suoi risultati.
Per chi abbia vissuto sulla Luna negli ultimi due anni, il contesto medesimo è dominato 
dalla crisi economica; non è, dunque, così sorprendente che in questo nuovo dizionario 
figurino, in numero così copioso, quelli che Ilvo Diamanti su “Repubblica” chiama, non so 
se  con  ironia  o  meno,  buoni  sentimenti:  solidarietà,  beni  comuni,  merito,  crescita 
(curiosamente bilanciato dal suo contrario, decrescita), partecipazione, unità nazionale.
Semmai,  dovrebbe destare  sorpresa,  visto  il  bombardamento mediatico,  cui  gli  italiani 
sono di solito
molto recettivi, che nella lista non compaia “soluzione”, o uno dei suoi molteplici sinonimi; 
“ricetta”,  in  particolare,  nei  giorni  infuocati  dell'approvazione  dell'ennesima  manovra 
“lacrime e sangue”, pareva andare per la maggiore: ovviamente, direi, visto che intesa nel 
suo senso medico, questa parola permette di allargare le braccia e dire che “anche la 
medicina è amara, ma fa tanto bene”. Il che spesso è vero, ma il paracetamolo può anche 
ridurti il fegato alle condizioni di un contenitore televisivo della domenica pomeriggio: un 
immondezzaio; che è proprio ciò che quest'ultima alzata d'ingegno di Tremonti minaccia di 
fare della società italiana.
Tra le sue righe, più di un esegeta ha letto un significato esoterico che rimanda alla teoria 
della “tripartizione del mondo”, tanto cara ai filosofi medievali; teoria che afferma il mondo 
essere suddiviso in tre ordini:  pastori,  pecore, cani. Applicata al mondo moderno, essa 
insegna che i primi decidono che i beni derivati  garantiranno un rendimento medio del 
20% a chiunque investirà su di essi; i secondi si fidano ciecamente della parola dei primi 
(e come potrebbero fare altrimenti, visto il
nome che portano?),  e corrono ad acquistare  in  blocco;  i  terzi  sono  gli  sfigati  che si 
cacano sotto,  che non  sanno  rischiare  eccetera  eccetera,  prima,  e  quelli  che  devono 
stringere  la  cinghia  e  fare  sacrifici,  dopo.  Tutti  tranne  i  pastori,  logicamente,  che 
equamente si  ripartiscono  tra  il  parlamento e le  isole  Barbados,  bloccati  dall'immunità 
parlamentare i primi e dalle rogatorie internazionali i secondi, in attesa di tempi migliori in 
cui far ripartire il ciclo.
Qualcuno non si stupisce minimamente di ciò, e lo accetta come “effetto collaterale” del 
privilegio di poter vivere nel “migliore dei mondi possibili”; altri propongono come soluzione 
di cliccare una petizione su Facebook, di rispondere “solidarietà” alla Demos-Coop (ma 
quale  significato  attribuiscono  alla  parola?);  altri  ancora,  infine,  quelli  per  cui  “potere 
d'acquisto” significa qualcosa oltre che un insieme di tre parole, chiedono che si trovi una 
soluzione  un  poco  più  seria  e  duratura,  rispetto  a  quella  di  tassare  i  malanni  e  di 
presentare come “prove di democrazia” criminali referendum intraziendali, che hanno tutto 
il sapore del ricatto.
Soluzione che purtroppo è di là da venire, visto che anche gli intellettuali, rosi dal dubbio 
se Parolisi abbia baciato sua moglie prima o dopo averla accoppata, latitano; per fortuna, 
di povertà non v'è mai stata penuria, e già due secoli e mezzo fa un insigne letterato ci 
aveva presentato, in un libello omonimo, la sua “modesta proposta” per sconfiggerla: il 
letterato era Jonathan Swift; il  cannibalismo infantile la proposta. A suo tempo, essa si 
arenò; oggi, viste le dinamiche parlamentari, una semplice modifica del codice penale la 
renderebbe operativa in poco tempo, ed un
appello alla responsabilità potrebbe pure consentire un'approvazione a tempo record.
Espressa così,  l'idea appare forse un po'  brutale  ed avventata,  e potrebbe addirittura 
spaventare se non ripugnare; ma, lasciando da parte ogni indebita emotività e, analizzata 
la questione con raziocinio, vedrete che vi troverete a dover dare ragione all'autore dei 



“Viaggi di Gulliver” e, di riflesso, anche a me.
Su due questioni preliminari, posso rassicurarvi immediatamente: primo, Swift non venne 
mai in contatto, neppure di striscio, in nessun modo, col marxismo, per cui questa è una 
soluzione  che  può  trovare  largo  accoglimento  anche  nel  nostro  occidente  libero  et 
democratico,  e  non  per  niente  la  Francia,  con  l'intervento  in  Libia  volto  a  rilanciare 
l'economia nazionale e soprattutto l'appannata figura di Nicolas Sarkozy, ha adottato una 
scelta che non è, in fondo, tanto diversa; secondo, nessuno dei pargoli verrebbe mangiato 
ancora  in  vita,  ma tutti  verrebbero  preventivamente  eliminati,  con  metodica  rapida  ed 
indolore; ciò non significa, chiaramente, e lo dico per non perdermi l'appoggio dei buon 
gustai, che sarà del tutto impossibile consumare dell'ottimo sushi di neonato.
Le problematiche legate  ad una simile  risoluzione sono numerose,  e  non mi  illudo di 
esaurirle  tutte  in  questa  breve  nota;  d'altronde,  alla  domande  più  stringenti  si  può 
rispondere immediatamente: per esempio, come si può sperare nella prosecuzione del 
proprio buon nome, se i giovani portatori del medesimo vengono soppressi quando ancora 
in culla? Semplice: chiunque abbia un buon nome da difendere (ossia, chiunque abbia un 
nome in qualche modo legato alla direzione di un'impresa di persone o capitali),  potrà 
chiedere che i propri figli vengano esentati dall'essere trasformati in cibarie; ciò significa 
che solo  la  prole  dei  lavoratori  dipendenti  (o,  comunque,  di  tutti  quelli  sotto  un  certo 
reddito, o privi della possibilità di permettersi certi status symbol: la seconda casa, l'auto di 
grossa cilindrata, la corruzione di qualche giudice) potranno arrogarsi l'onore di finire in 
pentola come parte di una dieta equilibrata e completa (ci mancherebbe); ciò, per altro, 
selezionerà solo la parte produttiva (sic!) del paese, cosa che provocherà una significativa 
ripresa di tutti i settori dell'economia.
È scontato che nessuna madre verrà privata del frutto del suo ventre senza che le venga 
corrisposto un compenso adeguato, compenso che le consentirà di raggiungere, insieme 
con chi vorrà, se non Bangkok, quanto meno Khatmandu che, come si sa, è una città 
magnifica: l'ideale per superare (se ci sarà) il lutto.
Non solo: per quanto possa sembrare incredibile, gli stessi piccoli trasformati in deliziosi 
esempi di  nouvelle cousine  ne avranno benefici:  con la mobilità  sociale bloccata,  e la 
progressiva  privatizzazione  della  scuola  e  della  sanità,  infatti,  seppure  riuscissero  a 
sopravvivere alle malattie dell'infanzia, con ogni probabilità, l'unica loro prospettiva di vita 
sarebbe quella di seguire le zoppicanti (provateci voi, a stare otto ore in catena) orme dei 
loro padri;  meglio piuttosto offrire i propri costituenti organici alle voraci mascelle di un 
corpo bello, sano e soprattutto ricco.
Gli  effetti  sull'economia,  oltre  a quelli  già  accennati,  sarebbero eccezionali;  addirittura, 
potrebbero  formarsi  delle  imprese  specializzate:  interi  reparti  maternità  reclutati  per 
sfornare cibo da inviare a ristoranti, alberghi, catene di catering; operaie che avrebbero 
assicurata una busta paga ogni nove mesi, dai quattordici ai cinquant'anni (dal menarca 
alla menopausa), il che è molto meglio degli standard attuali; l'aumento esponenziale della 
ricchezza, causato dall'aumento delle entrate (che potrebbero venir tassate, chiaramente) 
e  dalla  diminuzione  della  popolazione,  causerebbe  un  aumento  parallelo  delle 
tossicodipendenze, cosa che porterebbe molte donne a cercare facili fonti di ricchezza, e 
la manodopera, dunque, non mancherebbe senza dubbio.
Quello  degli  spacciatori  sarebbe  solo  una  delle  professioni  favorite  da  un  eventuale 
indotto; perfino, qualche mamma potrebbe decidere di vendere in gran segreto il proprio 
bambino:  denunciatane  la  scomparsa,  avrebbe  addosso  televisioni,  giornali,  psicologi 
eccetera; arrivata davanti la Cassazione, ammetterebbe la verità. Il giudice si farebbe una 
risata, e l'assolverebbe con un buffetto; e la “Prova del cuoco” le offrirebbe un contratto 
per condurre un'appendice al programma, in cui mostrerebbe i modi migliori per infornare i 
pargoli senza spezzarsi le unghie.
Di fronte ad un tale roseo stato di cose, non riesco ad immaginare qualcuno che possa 
avanzare proteste; la Chiesa, credo, sarebbe la meno propensa a farlo. Oggi come oggi 



difende a spada tratta i feti, certo, ma solo perché è risaputo che questi non siano ancora 
vivi; il nulla osta concesso alla pena di morte, invece, dimostra che la nostra santa madre 
non ci trova nulla di male nel fatto che lo Stato (o chi per lui) uccida chi vivo lo è senza 
dubbio.  Ma,  seppure quest'istituzione volesse  far  sentire  la  sua  voce,  la  promessa  di 
stabilire  per  legge  l'obbligatorietà  del  battesimo  di  ogni  portata  (dietro  compenso, 
s'intende), e di dirottare tutti i membri della gioventù residua (la migliore, si ricorda) verso 
le scuole parificate, basterebbe per sedarla.
Altre  sarebbero più  difficilmente gestibili:  non parlo  degli  animalisti,  ovvio.  Si  sa  che i 
bambini urlano, frignano e non hanno nemmeno gli occhioni dolci di una vacca al pascolo; 
semmai, potrebbero costituirsi associazioni di madri (si sa che le donne sono irrazionali), e 
di idealisti poco pragmatici che non accetterebbero il nuovo corso.
Sarebbero  una  minoranza;  ma un  emendamento  di  una  legge  che  regolasse  un  tale 
mercato,  aggiunto  a  corpo  sei  (cioè  così)  tra  gli  articoli  due  e  tre,  che  prevedesse  la 
possibilità  di  condurre  al  macello anche loro,  avrebbe la doppia funzione di  rimuovere 
l'opposizione, e di agire da deterrente.
Bon appetit.



UNA MOGLIE BELLISSIMA

Vincenzo era una di quelle persone di cui il Bardo avrebbe detto che non ascoltano, in 
un'ora, più di quanto parlino in un minuto; io, che lo conoscevo bene, ed addirittura ne ero 
amico  (non  chiedetemi  perché,  non  saprei  dirlo),  avrei  aggiunto  desolato  che,  per 
sovrappiù, spesso, ed anzi sempre, senza avere la più pallida idea di ciò di cui stava 
parlando.
Disquisiva  di  chimica  senza  sapere  cosa  fosse  un'ossidoriduzione,  di  anatomia  senza 
essersi dato la pena di scoprire se avesse il cuore orientato verso destra o verso sinistra, 
e di politica allo stesso modo; di letteratura sumera contemporanea, ignorando che da 
tempo quel  popolo  non  poteva  più  lasciarci  nulla  di  scritto,  e  di  arte  del  Novecento, 
fregandosene bellamente di chi fosse Picasso; e più dimostrava quella che solo uno spirito 
crudele  avrebbe  potuto  chiamare  ignoranza,  più  si  incaponiva,  e  virava  ad  un  altro 
argomento,  tentando  di  dimostrare  che,  almeno  di  quello,  aveva  una  conoscenza 
oceanica, e fallendo sempre più miseramente, senza mai, c'è da dirlo, perdere la calma: il 
suo savoir faire ed il suo aplomb erano infatti impeccabili.
La sua casa rifletteva questa vastità, e superficialità, di interessi: se da un lato, infatti, le 
pareti  erano  piene  di  quadri,  e  di  ogni  stile,  dall'altro  era  impossibile,  anche  per  un 
osservatore rozzo e poco esperto quale io mi consideravo, non rendersi conto che erano 
delle miserabili croste, per le quali chissà quanto gli avevano fatto sborsare (aveva un ben 
noto vizio di prodigalità, ed una fortuna familiare praticamente inestinguibile, perfino nelle 
sue mani); la sua biblioteca, attentamente ordinata, era stracarica di volumi, ma i classici 
del pensiero, nella sezione dedicata alla saggistica, spiccavano per la loro assenza, né 
erano  presenti  libri  divulgativi  o  coraggiosi  pamphlet,  quanto  piuttosto  libracci  di 
pseudoscienza ed indolenti opere di autori, c'era da scommetterci, che venivano pagati in 
base  alle  pagine  che  riuscivano  a  riempire  di  letame;  e  la  sezione  narrativa  non  era 
meglio, ed ispirava pietà molto più che ammirazione.
La quantità di paccottiglia che copriva ogni superficie, poi, denunciava l'attitudine in ogni 
senso  turistica  di  Vincenzo:  lì  una  pacchiana  gondola,  lì  una  bambola  di  porcellana 
davvero volgare,  con un seno enorme,  ed una faccia  disegnata  apposta  per  apparire 
stupida, lì ancora una statuetta di Budda, che lo faceva apparire più come un pappone che 
come un leader spirituale.
Seduta accanto a me, mia moglie Aurora fissava con gli occhi sbarrati ogni cosa vedesse, 
e più di tutti il padrone di casa, avvolto in una vezzosa vestaglia lilla; ed a lui non lesinava 
neppure una gran dose di disprezzo che, devo dire, si era del tutto meritato.
Ora, intendiamoci:  non avevo sposato mia moglie per la sua avvenenza fisica; sapevo 
benissimo che non era la più bella tra le donne che avrei potuto avere, ma non me ne 
facevo un cruccio, perché avevo scoperto in lei numerose altre qualità. Non mi aspettavo 
che se ne rendessero conto anche gli altri, ed anzi speravo, un poco me ne vergogno, di 
no:  l'idea del tradimento,  infatti,  mi terrorizzava, ed intimamente ero molto sollevato,  e 
quasi contento, dello sguardo di sufficienza che gli uomini rivolgevano alla mia consorte, 
quando la incrociavano.
Nessuno, tuttavia, l'aveva mai trattata come poco prima aveva fatto Vincenzo: sulla soglia 
di casa sua, dopo averlo salutato forse con eccessivo calore, gliel'avevo orgogliosamente 
presentata  dicendo,  con  un sorriso,  “Mia  moglie”;  Vincenzo  aveva guardato  prima lei, 
squadrandola da capo a piedi due o tre volte, poi me, con sguardo fisso, come se da un 
momento all'altro dovessi rivelare chissà quale segreto, infine era scoppiato a ridere, e, 
abbracciatomi per le spalle, mi aveva spinto dentro casa, dicendo: “Sì, sì, come no!”.
Arrancando, mia moglie aveva tentato di seguirci, e solo per pura fortuna aveva schivato 
la porta che Vincenzo le aveva chiuso in faccia,  mentre io,  imbarazzato,  e soprattutto 
stupito, non ero stato in grado di pronunciare altro che un “Ma...”, che era stato subito 
ricoperto da un profluvio di sciocchezze sull'arte naif.



Fu così che ci  ritrovammo seduti  in  un salotto sommerso di brutture,  due uomini  e la 
moglie di uno dei due, che l'altro sembrava ignorare: non le rivolgeva parola, né le offrì, 
per sua fortuna, quello che decantò come “il suo vino migliore”, e si comportava in modo 
tale che, ad un certo punto, Aurora mi sussurrò nell'orecchio, furiosa “Il bagno”, certa che, 
se  l'avesse  chiesto  ad alta  voce,  non  avrebbe  ottenuto  risposta  (e  troppa  era  la  sua 
educazione, perché si mettesse ad orinare lì, in salotto).
“Scusa” ripetei io, sentendomi molto sciocco “il bagno”.
“In fondo al corridoio” rispose Vincenzo, con indolenza “Ultima porta a destra”.
“Come da miglior tradizione” biascicò Aurora tra i denti, ed uscì. Non appena lo ebbe fatto, 
Vincenzo si rivolse a me e disse: “Che delusione”.
Pensai di cogliere la palla al balzo: “Senti, come ti sei comportato finora è davvero...”
“La colpa è tua” m'interruppe lui.
“Colpa mia? Ma che dici?”
“Non è la donna”.
La frase mi lasciò interdetto per qualche secondo; infine, credendo d'averne afferrato il 
senso, spiegai: “Posso capire che non è molto attraente, ma ti assicuro che ha molte...”. 
Mentre cercavo le parole giuste, sentii la voce di Aurora che imprecava (evidentemente, il 
bagno non era l'ultima porta a destra), e mi zittii.
Vincenzo, tuttavia, doveva aver intuito cosa volevo intendere: “Non c'entra. Come diceva” 
(e qui infilò una citazione paurosamente sbagliata: dovete perdonarmi, ma non la ricordo, 
perché grave nocumento ne sarebbe derivato alla mia sanità mentale, se così non avessi 
fatto) “Insomma, non è la donna”.
“Io” scossi la testa “temo di non capire cosa vuoi dire”.
“Te lo spiego con un esempio” si alzò “Prendi mia moglie”.
“La tua cosa?”. Spalancai la bocca. Non credevo alle mie orecchie.
“Mia moglie. Non ti ho detto che mi sono sposato?”.
“No!”. Crederci era semplice su per giù quanto credere che Hannibal Lecter fosse divenuto 
vegano:  non  era  mai  giunto  agli  estremi  di  mia  moglie  ma,  anche  se  spesso  si 
accompagnava  loro  per  quelle  che  drammaticamente  definiva  “funzioni  filologiche”, 
Vincenzo aveva una bassissima opinione delle donne.
“Già, mi sono accasato anch'io, alla fine”
“E tua moglie, quando torna a casa?”
“Non è mai andata via”
“Cosa? È qui? Me la presenterai?”
“Se proprio ci tieni”
“Ma perché non s'è fatta vedere?”
“Come no! Non si è mai mossa di qui!”
“Ma non c'è nessuna donna, qui!”.
“Oh, non essere sciocco”. Si alzò di scatto e si avvicinò ad una mensola: stava prendendo 
qualcosa, anche se non capii  cosa finché non me la mise in mano: era la bambola di 
porcellana,  pettoruta  ed  idiota,  che  avevo  visto  poco  prima.  La  stavo  ancora 
contemplando,  un  poco  istupidito  dall'assurdità  della  situazione,  quando  Vincenzo 
annunciò: “Mia moglie. Questo è il mio amico Filippo”.
Allora, compresi, ed ebbi paura; mi rigirai la bambolina tra le mani, pensando al modo 
migliore per fuggire da lì, e sperando che Aurora, irata da quanto fino a quel momento non 
le era stato detto, avesse già provveduto a scappare dalla finestra del bagno. Speranza 
vana:  proprio  in  quel  momento,  la  sentii  rientrare  nella  stanza  e,  voltatomi,  agitai  la 
bambolina,  tenendola  per  la  testa,  nella  sua  direzione,  mormorando:  “La  moglie  di 
Vincenzo”.
La paura, tuttavia, divenne terrore quando la bambola, che dal peso capivo dover essere 
vuota, sbottò: “Signor Filippo, vorrebbe essere tanto gentile da lasciarmi le orecchie?”, 
sovrapponendosi all'urletto gioioso di Vincenzo, che diceva: “Oh, ma non è fantastico?”.



UNA SCOMODA POSIZIONE

Jorge Luis Borges, in “Altre inquisizioni”, notava come la stupenda scrittura di Oscar Wilde 
rischia di far trascurare, ai suoi lettori, i messaggi che essa veicola; messaggi che, non di 
rado, sono giusti  oltre che ben espressi.  Ad esempio dell'acutezza del grande scrittore 
irlandese, Borges citava “L'anima dell'uomo sotto il socialismo” e, avendo avuto modo di 
leggerne i passaggi riguardanti la beneficenza, non posso che essere d'accordo con lui.
Lì, Wilde sottolinea come condizione fondamentale per l'esistenza delle opere di carità è 
che esistano anche poveri che di esse possano giovarsi, quanto basta per tirare avanti 
con la loro orribile vita o, “in una scuola più avanzata”, per divertirsi, ma non per uscire dal 
loro  stato,  e  l'accusa  di  essere  un farmaco palliativo,  un distintivo  da appuntare  sulla 
giacca per le signore bene, ma che non fa nulla per combattere la disuguaglianza sociale. 
Anzi, che l'accentua.
Si potrebbe obiettare che questo è ovvio: intanto perché è più semplice, e più ben visto, 
mollare qualche euro di elemosina ad un barbone piuttosto che rivoluzionare il sistema 
economico, politico e sociale tanto da rendere impossibile, ad un uomo, rimanere senza 
un tetto sulla testa, ed in secondo luogo perché, in fin dei conti, anche la beneficenza 
vuole perpetrare se stessa. Ed il suo scopo è aiutare il povero, non sconfiggere la povertà. 
Ciò non toglie, tuttavia, che la beneficenza sia pure, citando la parola scomoda usata da 
Wilde, immorale.
Ho  recepito  le  parole  di  Wilde  in  un  contesto  piuttosto  particolare;  ed  esse  hanno 
richiamato alla mia memoria la scomoda posizione assunta da un blogger catanese, di cui 
purtroppo non ricordo il nome, subito dopo il sisma aquilano del 2009. All'epoca, scosso 
dalla tragedia che aveva colpito anche me, non le avevo comprese in tutto, ed anzi le 
avevo  guardate  con  sospetto;  oggi,  invece,  riletta  anche  alla  luce  di  quanto  disse  il 
preveggente Wilde, quell'“io per L'Aquila non caccio un centesimo”, mi sembra la miglior 
politica da applicare di fronte ai disastri causati dalla natura e da quelli che si considerano i 
suoi abitanti più evoluti, ed a tutti i loro annessi e connessi, compresi, appunto, gli odiosi 
comitati di solidarietà che spuntano sempre nel tempo, ma ben lontano dal luogo, delle 
catastrofi.
Punto di partenza di questo mio nuovo modo di fare sarà Genova, i suoi fiumi e torrenti 
tracimati facendo i danni che sappiamo, i suoi sei morti ed i suoi migliaia di “colpiti” in un 
modo o nell'altro; e non mi comporterò in questo modo, per cinismo, o perché non mi 
interessano le loro sofferenze, cui anzi credo si applichino con incredibile pregnanza le 
parole di John Donne: “Se dall'Europa si stacca una zolla di terra, l'Europa ne è diminuita 
come se su quella zolla ci fosse un monastero o la casa di tuo padre”. Al contrario, è 
perché ho per loro un grande rispetto. 
Come detto, ho vissuto da vicino la situazione aquilana. Ciò mi ha permesso di rendermi 
conto di come “le macchine del bene” raramente si mettono in moto per il bene di chi, 
come si  dice  con  espressione  inflazionata,  ha  perso  tutto.  Non  ci  credete?  Ed  allora 
ricordate che alle tre e trentasei di quella maledetta notte, Piscitelli, evidentemente anche 
lui dotato della Vista, si faceva quattro risate.
È  per  questo  che  dico  che  non  dobbiamo  lasciarci  commuovere:  perché  questo  non 
dobbiamo più permetterlo. Non dobbiamo alimentare il fiume, metaforico eppure forse più 
pericoloso,  di  denaro  che  tracimerà  a  Genova  nei  prossimi  mesi,  forse  meno  che 
all'Aquila, e che farà scempio di quelle persone che hanno fatto la morte peggiore che si 
riesca ad immaginare: la morte per acqua.
Piuttosto, cerchiamo di fare qualcosa di più utile e meno dannoso, con i nostri soldi ed il 
nostro impegno: per dire (e la proposta, sia pure per fini diversi, era già stata lanciata su 
Linus qualche mese fa),  “sponsorizziamo” squadre di  ingegneri,  geologi  ed esperti  del 
territorio  che  ci  dicano  dove  l'incuria  umana  potrebbe  causare  danni  pari  a  quelli  di 
Genova, e forse anche per precipitazioni meno eccezionali (si deve infatti dire che lì sono 



cadute quantità  straordinarie  di  pioggia  in sole ventiquattr'ore),  e  forniamole dei  poteri 
decisionali per fare qualcosa; ma soprattutto, vigiliamo sul loro operato, perché se è vero 
che,  soprattutto  in  Lunigiana  ma  anche  a  Genova,  tutti  sapevano  che  qualcosa  non 
andava, è pur vero che nessuno ha denunciato la cosa per tempo. E non solo i cittadini, 
ma neanche i giornalisti che a questo sarebbero preposti e che sono andati a dare ragione 
a Karl Kraus, il quale mirabilmente scriveva: “Un giornalista è uno che dopo sapeva tutto 
prima”. Comportamento che è inutile, oltre che ridicolo.
Recriminare su ciò che poteva o, meglio, che  non  doveva accadere non porta a nulla; 
semmai, dobbiamo imparare la lezione e non farci cogliere impreparati un'altra volta. Per 
quanto  mi riguarda,  se non sapessi  che può essere di  qualche consolazione,  e  forse 
anche di  aiuto  materiale,  per i  parenti  delle  vittime,  rinuncerei  anche ad indagare per 
accertare le responsabilità umane: esse sono conosciute benissimo. E spesso capita che 
chi ha ostruito l'alveo di un fiume con un palazzo di dieci piani sia lo stesso che, per una 
deroga  alle  leggi  ordinarie  concessa  con  la  scusa  dell'emergenza,  ricostruisca,  senza 
appalto ma magari  sganciando una mazzetta a chi  di  dovere, lo  stesso palazzo, nello 
stesso posto, con gli stessi materiali scadenti, senza che nessuno dica nulla.
Diciamo,  dunque,  una volta  per  tutte,  che non abbiamo bisogno di  leggi  speciali,  che 
attirano  la  criminalità  organizzata  come,  ancora,  il  caso  L'Aquila  dimostra;  semmai, 
abbiamo bisogno, in quelle condizioni, di maggior rigore e controllo o, forse, basterebbe 
anche limitarsi ad avere rispetto, e non per chi è stato travolto dall'acqua o dalle macerie 
della casa in cui si sentiva al sicuro, o non solo, ma anche e soprattutto per chi tra quelle 
macerie dovrà tornare a viverci.
Se così non sarà, in futuro inevitabilmente i nostri figli piangeranno gli stessi morti che ci 
hanno spinto, per ripulirci la coscienza, ad afferrare uno dei nostri tre cellulari, quello con 
più credito, probabilmente, per mandare qualche euro a casseforti travestite da opere di 
carità, e sarà anche colpa nostra, che abbiamo contribuito a questo circolo vizioso “soldi – 
disastro – soldi”.
Qualcuno penserà che, in un tale momento di svolta politica, sia strano che io venga a 
parlare di  un fatto che tutto sommato attiene alla sfera della cronaca, o addirittura del 
meteo. Ma, tanto per cominciare, io quella svolta continuo, ancora, a vederla molto, molto 
lontana;  in secundis, avrebbe detto Terenzio, sono un uomo, non stimo estraneo a me 
nulla che riguardi l'uomo; ancora, se ne parlano i servizi lacrimosi di “Studio Aperto” non 
vedo  perché  io  dovrei  astenermi  e,  infine,  qui  la  questione  è  politica;  primariamente 
politica.
Chiunque  si  avvicenderà,  nei  prossimi  anni,  al  potere  in  questo  disastrato  paese,  per 
evitare di passare alla storia come bandito, dovrà rimuovere, con l'esempio prima che con 
la parola, dai suoi concittadini quella cronica abitudine di considerare giustificata ogni sua 
azione se compiuta in nome del denaro: le costruzioni selvagge, il precariato del lavoro, lo 
sfruttamento del più debole, la frode fiscale, i trucchi finanziari per gonfiare i guadagni, 
trucchi che ci hanno trascinati dritti dritti in questa maledetta crisi; dovrà cancellare quelle 
odiose frasi fatte, alla “quando c'era la DC mangiavano, ma facevano mangiare anche 
noi”; dovrà far comprendere che il consumismo, prima che un comportamento che riduce 
in schiavitù se stessi e chi produce le costosissime “inutilerie” di cui amiamo circondarci, 
ed i gadget ridicoli venduti a parte, è una pessima abitudine economica, dovrà, insomma, 
evitare, come fa Matteo Renzi, al solo fine di apparire “giovane”, di fare pubblicità gratuita 
alla Apple; dovrà far pulizia di quella perversa idea secondo cui, se uno ruba, tutti sono 
autorizzati a farlo.
Forse sono andato troppo oltre; forse questo è compito di intellettuale, e non di politico. Ad 
ogni modo, chiunque prenda questa strada dovrà smetterla di fare beneficenza, dato che, 
in Italia, perfino i socialisti sono stati capaci di farla solo a chi meno ne aveva bisogno, e 
mettersi a lavorare sul serio.
Ben sapendo che, probabilmente, fallirà.



UN MATTINO A COLAZIONE

-Papà?
-Mmh?
-Rispondi a bruciapelo: vuoi più bene a me o alla mamma?
-Georgia, ma alla tua età ancora con queste domande?
-Voglio saperlo, dai! Lo so che “è un amore diverso” e tutto il resto, ma non ci credo più, a 
queste storielle, da quando sono cresciuta.
-Non sono storielle.
-Sì, vabbè, come no. Ma non ti farò alzare da questo tavolo finché non mi avrai risposto.
-Questo non è corretto!
-Oh, no, è massimamente scorretto! Però le tue due figlie, qui, credono che anche eludere 
la questione lo sia. Vero, Paula?
-Non tirare in mezzo me, adesso.
-Visto? È una tua fissazione, questa.
-No, è solo che anche lei è ipocrita come te. Io voglio saperlo. Rispondi, padre!
-Ho capito, vuoi che smetta di leggere la pagina della cronaca.
-Voglio che tu sia sincero, ecco tutto.
-E va bene. Sei sicura di poter sopportare la verità?
-Sicuro.
-Allora eccola: voglio più bene alla mamma.
-Caro!
-E perché, se è lecito chiederlo?
-Perché non mi ha mai fatto domande del genere a quest’ora del mattino.
Risero tutti,  il  buon padre di famiglia piuttosto forte; Georgia, nonostante paresse aver 
capito che il padre scherzava, aveva messo il broncio. Così, non paga, proseguì:
-Ho capito, passiamo ad un campo dove la tua retorica non ti salverà; dal campo delle 
emozioni a quello dei freddi dati scientifici.
-Oddio, ed ora che hai in mente?
-Paura di tua figlia?
-Solo,  non  riesco  a  capire  se  questa  è  ancora  una  colazione,  o  è  diventata  un 
interrogatorio.
-Un interrogatorio, ed io non sono il poliziotto buono.
-Posso sapere qual è l’accusa? Su quali freddi dati scientifici sono chiamato a rispondere?
-La domanda è: tra me e la mamma, anzi, tra me, la mamma e Paula...
-Che c’entro io, adesso? Ti ho detto di non mettermi in mezzo.
-Così impari a non venire in soccorso di tua sorella quando te lo chiede. Dicevo, tra tua 
moglie e le tue due figlie, chi fa meglio l’amore?
Il buon padre di famiglia posò il giornale vicino il suo caffè e la guardò. Poi, sorridendo, 
disse:
-Questi non sono freddi dati scientifici.
-Certo che sì, è tutto quantificabile: chi di noi ti fa godere di più?
-Tutte uguali, ma in modo diverso.
Sorrise di nuovo.
-Questa è una cazzata. Ci sarà qualcuna di noi che è più brava delle altre in qualcosa.
-Sì.
-E chi? Ed in cosa?
-Tu, nel sesso orale.
-Oh, finalmente ti sbilanci. Quindi io sono più brava a fare pompe. Bene.
-Sì, perché quando lo fai non parli.
-E dagli. Papà, finiscila di rispondere in modo cretino.
-Smetterò di fare il cretino quando non farai più domande cretine.



-Secondo me le mie domande sono profonde e pregnanti, solo che tu non vuoi dirci con 
chi godi di più perché sai quanto distruttiva può essere la gelosia femminile.
-Semmai, l’unica cosa che temo, in questo momento, è che tu mi faccia far tardi al lavoro. 
E comunque, il godimento non si misura in schizzi di sborra.
-Ed ecco la frase filosofica del pusillanime dell’anno.
-Ehi, ma sono ancora io che porto i pantaloni in questa casa?
-Sì, ma siamo noi che te li togliamo!
Era stata Paula a rispondere; Georgia sapeva, ed era per questo che aveva insistito, che 
anche alla sorella piaceva stuzzicare il padre. Questi rispose:
-Allora, piccole rompiscatole, vi basti sapere che, da quando siete nati, voi due e vostro 
fratello, la nostra vita sessuale è diventata molto più interessante. Vero, cara?
-Oh, sì. Tu sei stato più fortunato, però.
-Perché?
-Hai potuto cominciare a divertirti quando le bambine avevano, quanto? Sette, otto anni?
-Io sei, la prima volta.
-Ecco, aiutami a dire. Io invece ho dovuto aspettare che Dwight compisse dodici anni.
-E perché?
-Perché prima non era buono a niente. O almeno, io pensavo così: se avessi saputo che 
sapeva leccare così bene, avrei cominciato ad usarlo molto prima.
-Poi ti sei rifatta, credo.
-Sì, infatti. In quello era molto più bravo di te, caro, scusami se te lo dico.
-Figurati, so bene che ognuno ai suoi limiti. Ed a voi due, basta come risposta?
-Sì e no. Non mi hai ancora…
-Ma è scandaloso!
Era stata la mamma ad urlare.
-Cosa succede, tesoro?
-Non ci posso credere! Ancora! Sono senza vergogna!
Il buon padre di famiglia raccolse il giornale che stava posato; l’occhio della mamma era 
caduto sulla pagina degli spettacoli. Lesse:
-“La Compagnia [] ha messo in scena ieri sera al Teatro [] “Sogno di una notte di mezza 
estate”, di William Shakespeare”
-Ancora Shakespeare! È tradizione che quel nome non sia nemmeno nominato!
-Ma le leggi sono diverse, oggi…
-Le leggi, le leggi! Dovrebbero arrestare chi le ha scritte, quelle leggi!
-Hai ragione mamma, ma adesso non piangere.
-Sì, tesoro, non ti fa bene.
-Dwight. Chiamatemi Dwight, per favore, ho bisogno di lui. 



EPILOGO

Per quanto riguarda i racconti:
“Ogni riferimento a fatti o persone realmente esistenti è puramente casuale.”

ma
"La comparsa di personaggi [...] esistenti va considerata come un prestito dell'immaginario 

creato dai media." 
(Manuel Vazquez Montalban)

Per quanto riguarda le opinioni:
“Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e 

ogni altro mezzo di diffusione.” 
(Articolo 21 della Costituzione della Repubblica Italiana)

Per tutto quanto:
“Se noi ombre vi siamo dispiaciute, considerateci viste in sogno, e come una visione la 
nostra apparizione. […] Parola di Puck, folletto onesto […] faremo subito ammenda, o 
datemi pure del bugiardo. Intanto a tutti buonanotte, è finito lo spettacolo e l'incanto. 

Addio, signori, batteteci le mani, e Robin v'assicura che domani il suo canto migliorerà”
(William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate)

o, più pedestremente,
“Se vi è piaciuto ditelo agli altri, se non vi è piaciuto ditelo a me”

(Mia zia, dopo ognuno dei suoi deliziosi pranzi)

   


